
Exposition Arcimboldo

Oh le monsieur en légumes ! … de
près, j’avais pas vu que c’est un
homme.  

- Regarde maintenant, quelles bestioles se 
promènent sur ce tableau ? Est-ce que tu vois le
petit lézard ? Il est posé sur quoi, dis ? Et 
le tableau avec les oiseaux, tu sais comment il
s’appelle ? L’air.
Curieux comme cette exposition Arcimboldo se
transforme volontiers en leçon d’observation.
On la dit rigolote et astucieuse. On y pose aux
enfants des devinettes du genre « et ça, c’est
quoi ? ça te fait penser à quoi ? », on s’y excla-
me de surprise, comme si au lieu d’une exposi-
tion de peinture, on se trouvait devant un
spectacle de prestidigitation.
Bref, on y cherche la petite bête, comme pour
ne pas voir ce qui crève les yeux. Mais qu’est-ce

donc qui crève les yeux, dira-t-on, si ce n’est pas
un monsieur fait de légumes, ou de fleurs, ou de
branches mortes ? Eh bien, il me semble que ce
qui crève les yeux c’est qu’avec Arcimboldo, on
ne sait jamais ce qu’on voit.…
Curieux comme ce peintre de la métamorphose
qui joue avec la représentation comme un 
bateleur au bonneteau, pour qui les plantes sont
humanisées et les humains végétalisés,
qu’Arcimboldo donc, ce maniériste, ce truqueur,
qui semble se jouer de nous - « c’est une poire ?
mais non, un nez ! mais non, une poire !  » - se
trouve ainsi platement ramené à une peinture
figurative, voire réaliste. Curieux ? Peut-être pas
tant que ça.Peut-être s’agit-il en effet de se
défendre contre ce qui, dans ses tableaux, risque
de perturber notre perception ordinaire ? 

Resituer d’abord Giuseppe Arcimboldo (1527-
1593 dans la Renaissance occidentale des 
cours impériales, des Grandes Découvertes, et
des interrogations religieuses vitales. Il avait
quitté Milan, sa patrie, pour les cours de 
Vienne puis de Prague, en qualité de 
peintre-copiste. Il s’était mis au service de
Ferdinand I de Habsbourg, de Maximilien II,
puis de Rodolphe II, des princes à double 
visage, comme le conseillait à tous les 
princes Machiavel, mort l’année où naissait
Arcimboldo. Attaché au parc-zoo de leurs
Altesses, à leurs cabinets de curiosités, et au 
« musée universel de toute l’existence terrestre »,
Arcimboldo est forcément habile et avide de
tout. Il doit combiner connaissance, recherche,
étonnement, et ce que nous appellerions 
« communication ». N’entrait-il pas dans la
multiplicité de ses fonctions d’organiser 
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aussi fêtes et divertissements ? Autrement dit,
courtisan lui-même, il lui faut s’arranger pour
désennuyer une cour dont la première salle de
l’exposition nous donne, à titre d’échantillons,
une dizaine de portraits d’archi-duchesses, de
jolies bêcheuses aux yeux froids.
Revenons donc à l’exposition du musée 
du Luxembourg. Reconnaissons d’abord qu’à
force de décomposer ces tableaux en leurs 
éléments, l’impression d’ensemble nous échap-
pe comme le mystère des correspondances 
profondes entre les choses et les êtres. « Il est des
parfums frais comme des chairs d’enfant », 
a écrit Baudelaire… D’accord, chez Arcimboldo,
la correspondance est plus grossière. En 
dehors d’un « monstre » doux et émouvant - 
« L’homme velu » - qui appartenait au réel, ce
ne sont sur ses toiles que figures sombres, voire
torturées. Toutes ont quelque chose de déplai-
sant, d’hirsute, et de grotesque. On ne les dirait
pas faites à l’image de Dieu, mais relevant de
quelque diablerie animiste, fabliau médiéval, 
ou fête des fous. Qu’on pense au Printemps en
lourdaud couperosé et ahuri. Ou à ce tableau
sinistre, intitulé «  le juriste », qui serait le 

portrait du vice-chancelier Ulrich Zasius, peint
en maronnasse, avec des morceaux de poulet
plumé écrasés sur la face, et une bouche gluante
de poisson. 
Mais l’important n’est pas là. L’important c’est
que, sur ces tableaux, personne n’est une seule
personne. Ce que nous prenons pour des visages
sont des masques, des assemblages de mou et 
de dur, de vivant et d’inanimé. Il y a là du 
faux-semblant, du rébus, du puzzle et de la cari-
cature. Sûrement aussi du camouflage et du 
double-jeu. Rien n’y est simple. Tout y est image,
et ces images se retournent et s’entremêlent. On
ne sait jamais. On ne peut être sûr de rien. On ne
connaît qu’à peine. Et quant à reconnaître ?
Bien malin (ou bien sot ?) qui croit reconnaître,
puisque tout dépend de la façon dont « la chose
» nous est présentée, et de la façon dont nous la
regardons. Dans ce monde incertain et fluctuant,
les certitudes se sont perdues. On ne peut que
s’interroger. « C’est un nez ? mais non, une
poire ! mais non, un nez ! »  À l’infini… Pour
les gens du XVI siècle, l’aventure intérieure 
l’emporte sur la dictature des idées claires et 
distinctes. Les veinards !Sur ce, attention ! en
traversant la rue Vaugirard pour rejoindre la rue
Férou, en direction des lions de la place Saint-
Sulpice ! Les voitures, dans la rue, sont des 
voitures, pas des façons de voir. 
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