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L’Intouchable

John Banville

ous sommes dans les années ving, trente
et quarante. Victor Maskell, Irlandais de
I'Ulster, fils de pasteur, diplomé de
Cambridge, est un jeune et brillant historien d’art ;
spécialiste ~ reconnu  de  Poussin -
son dada -
il deviendra directeur de Institut d’Art de
Cambridge. En parallele il travaille pour les Services,
comme on dit. Puis il est approché par un mysté-
rieux personnage, Felix Hartmann, qui recrute
aupres de la jeunesse marxiste des grands Colleges
des informateurs pour les Soviets. Notre héros est
fasciné des la premiére rencontre. Le jeu peut com-
mencer avec divers « correspondants » et il durera
jusque tard dans la vie de Victor.

Le roman commence quand il vient d’étre 1aché
par les Services apres plusieurs décennies de
complicité entre lui et eux, tres au fait de ses
activités d’agent double. Il fait le récit de sa vie a
une jeune (pseudo)journaliste, elle-méme
probablement téléguidée par le Service. Récit
virevoltant : nostalgie de I'enfance irlandaise,
discussions prolongées dans les idéologies
révolutionnaires des intellectuels de bonne
famille, guerre en cours (en Espagne) ou a I'ho-
rizon, missions plus ou moins secretes en URSS
ou en Allemagne, coups tordus au profit de
la Couronne (il fréquente le Palais de Windsor),
le tout dans une répétition survoltée de fétes
et d'orgies essentiellement homosexuelles,
débauche de fumée, de sperme et de champagne
a gogo. En arriere fond une angoisse existentiel-
le et un scepticisme politique total avec une
plongée fascinée et irrémédiable dans un

communisme tout a fait déréalisé, jusqu'au
moment ol le sinistre réel les rattrape. Car 4 la
fameuse question : « What are you doing after
the orgy ? » ils Wont qu’une seule réponse : « et
bien, on recommence ». Il n'y a pas d’apres.
Espionnage (on ne prononce jamais ce vilain
mot), amours homosexuelles et sotileries s'en-
chainent, tout cela 2 la fois ou consécutivement.

Or,Victor est un actif passionné, intelligent
et traitre A toutes les causes, plus par amour du
jeu que par désillusion, car d’illusions il sem-
ble n'en avoir jamais eu. C’est un philosophe
solipsiste (mais il peut étre sentimental et
connaitre la souffrance morale). La réthorique
révolutionnaire et '’héroisme militant lui
paraissent tout a fait frivoles ; ce qui, dans sa
conduite, le motive, c’est une forme de sombre
volonté d’étre « le ver dans le fruit plutot que le
vent qui secoue la branche », d’ « étre soi-méme
et un autre en méme temps », « un autre moi
de rechange, invisible, sur le c6té, qui observe,
évolue, se souvient ». Voila les aphorismes dont
le livre pourrait étre l'illustration pour nous
amener a considérer I'ceuvre nécessaire du Mal
contre le pseudo-Bien officiellement garanti par
la conscience bourgeoise. Lart et I'esthétisme
sont les seules justifications de 'existence. Le
jaloux possesseur de « La Mort de Séneque »
fera de ce tableau le fil rouge de 'ouvrage et le
modele de suicide. « De ma vie, l'art était la
seule chose qui n’était pas corrompue ». A « De
ma vie » il aurait pu ajouter : « et de ma mort ».
Il n'y pas d’intrigue particuliere dans ce récit
mais une accumulation d’intrigues et d’aven-



tures menées sur un rythme endiablé par des
comperes pleins de leurs sentiments élitistes
et dominateurs, des joueurs de haut vol pour
lesquels le renseignement est le passe-temps le
plus réjouissant et le plus attrayant dans son
parfait cynisme, ce qui permet d’éviter le
déshonneur officiel.

On peut lire ce livre comme un témoignage
de la « décadence » intellectuelle et morale
de Europe du XXeme siecle ou comme
une mise en scene particuliere de ce qu'une
certaine gentry anglaise a toujours pointé
comme 'avant garde du scepticisme social et
philosophique, voire du stoicisme désabusé
de I'intelligentsia d’Oxbridge. Mais c’est aussi,
4 travers un milieu et un monde restreint, le
lieu géométrique et poétique d’une Angleterre
toujours invincible et, dans le désarroi,
maitresse de ’humour, 2 la fois merveilleuse et
haie par ses propres enfants.

De ce point de vue on pourrrait dire que
John Banville est un peu 'anti-John Le Carré.
De ce dernier il n'a pas la profondeur d’analy-
se (ce n'est pas sa tasse de thé) ni la rigueur
stylistique. Par contre, last but not least, il y a
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un climat, i tous les sens du terme o le diur-
ne et le nocturne, la pluie, les étoiles, le soleil
et la lune brillent et disparaissent dans un
chaos impressionniste d’éclats et de surprises
incessants, sur un fond, lui, bien permanent et
tres british, de tabac, de pipe et de parapluies,
que l'on soit au cceur des Services secrets ou
au fond d’un bar de 'East End londonien, ce
qui d’ailleurs va toujours bien ensemble. Bien
str le héros restera seul a la fin d’une course
qui se termine par une disparition choisie dans
la lumiere d’un soir a la Poussin.

Bref, un livre de plus de cinq cents pages qui
se lit bien : entrain, vivacité et surprises, méme
s'il donne parfois dans la facilité de scenes rac-
crocheuses a 'érotisme plus conventionnel
que scandaleux.
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