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Nous sommes dans les années vingt, trente
et quarante. Victor Maskell, Irlandais de
l’Ulster, fils de pasteur, diplômé de

Cambridge, est un jeune et brillant historien d’art ;
spécialiste reconnu de Poussin -

son dada -
il deviendra directeur de l’Institut d’Art de

Cambridge. En parallèle il travaille pour les Services,
comme on dit. Puis il est approché par un mysté-
rieux personnage, Felix Hartmann, qui recrute
auprès de la jeunesse marxiste des grands Collèges
des informateurs pour les Soviets. Notre héros est
fasciné dès la première rencontre. Le jeu peut com-
mencer avec divers « correspondants » et il durera
jusque tard dans la vie de Victor.

Le roman commence quand il vient d’être lâché
par les Services après plusieurs décennies de
complicité entre lui et eux, très au fait de ses
activités d’agent double. Il fait le récit de sa vie à
une jeune (pseudo)journaliste, elle-même 
probablement téléguidée par le Service. Récit
virevoltant : nostalgie de l’enfance irlandaise,
discussions prolongées dans les idéologies 
révolutionnaires des intellectuels de bonne
famille, guerre en cours (en Espagne) ou à l’ho-
rizon, missions plus ou moins secrètes en URSS
ou en Allemagne, coups tordus au profit de 
la Couronne (il fréquente le Palais de Windsor),
le tout dans une répétition survoltée de fêtes 
et d’orgies essentiellement homosexuelles,
débauche de fumée, de sperme et de champagne
à gogo. En arrière fond une angoisse existentiel-
le et un scepticisme politique total avec une 
plongée fascinée et irrémédiable dans un 

communisme tout à fait déréalisé, jusqu’au
moment où le sinistre réel les rattrape. Car à la
fameuse question : « What are you doing after
the orgy ? » ils n’ont qu’une seule réponse : « et
bien, on recommence ». Il n’y a pas d’après.
Espionnage (on ne prononce jamais ce vilain
mot), amours homosexuelles et soûleries s’en-
chaînent, tout cela à la fois ou consécutivement.

Or,Victor est un actif passionné, intelligent 
et traître à toutes les causes, plus par amour du
jeu que par désillusion, car d’illusions il sem-
ble n’en avoir jamais eu. C’est un philosophe
solipsiste (mais il peut être sentimental et
connaître la souffrance morale). La réthorique
révolutionnaire et l’héroïsme militant lui
paraissent tout à fait frivoles ; ce qui, dans sa
conduite, le motive, c’est une forme de sombre
volonté d’être « le ver dans le fruit plutôt que le
vent qui secoue la branche », d’ « être soi-même
et un autre en même temps », « un autre moi
de rechange, invisible, sur le côté, qui observe,
évolue, se souvient ». Voilà les aphorismes dont
le livre pourrait être l’illustration pour nous
amener à considérer l’œuvre nécessaire du Mal
contre le pseudo-Bien officiellement garanti par
la conscience bourgeoise. L’art et l’esthétisme
sont les seules justifications de l’existence. Le
jaloux possesseur de « La Mort de Sénèque »
fera de ce tableau le fil rouge de l’ouvrage et le
modèle de suicide. « De ma vie, l’art était la
seule chose qui n’était pas corrompue ». A « De
ma vie » il aurait pu ajouter : « et de ma mort ».
Il n’y pas d’intrigue particulière dans ce récit
mais une accumulation d’intrigues et d’aven-
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tures menées sur un rythme endiablé par des
compères pleins de leurs sentiments élitistes 
et dominateurs, des joueurs de haut vol pour
lesquels le renseignement est le passe-temps le
plus réjouissant et le plus attrayant dans son
parfait cynisme, ce qui permet d’éviter le 
déshonneur officiel.

On peut lire ce livre comme un témoignage 
de la « décadence » intellectuelle et morale 
de l’Europe du XXème siècle ou comme 
une mise en scène particulière de ce qu’une
certaine gentry anglaise a toujours pointé
comme l’avant garde du scepticisme social et
philosophique, voire du stoïcisme désabusé 
de l’intelligentsia d’Oxbridge. Mais c’est aussi,
à travers un milieu et un monde restreint, le
lieu géométrique et poétique d’une Angleterre
toujours invincible et, dans le désarroi, 
maîtresse de l’humour, à la fois merveilleuse et
haïe par ses propres enfants.

De ce point de vue on pourrrait dire que 
John Banville est un peu l’anti-John Le Carré.
De ce dernier il n’a pas la profondeur d’analy-
se (ce n’est pas sa tasse de thé) ni la rigueur 
stylistique. Par contre, last but not least, il y a

un climat, à tous les sens du terme où le diur-
ne et le nocturne, la pluie, les étoiles, le soleil
et la lune brillent et disparaissent dans un
chaos impressionniste d’éclats et de surprises
incessants, sur un fond, lui, bien permanent et
très british, de tabac, de pipe et de parapluies,
que l’on soit au cœur des Services secrets ou
au fond d’un bar de l’East End londonien, ce
qui d’ailleurs va toujours bien ensemble. Bien
sûr le héros restera seul à la fin d’une course
qui se termine par une disparition choisie dans
la lumière d’un soir à la Poussin.

Bref, un livre de plus de cinq cents pages qui
se lit bien : entrain, vivacité et surprises, même
s’il donne parfois dans la facilité de scènes rac-
crocheuses à l’érotisme plus conventionnel
que scandaleux.
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