
L’amour avant que j’oublie 
De Lyonel Trouillot

Journaliste, enseignant, écrivain engagé, mem-
bre du jury du prix des cinq continents de la
francophonie, Lyonel Trouillot aborde vrai-

ment dans son septième roman, avec subtilité, et
sous ses multiples facettes, 
le thème éternel de l’amour : l’expression du langa-
ge, les relations amoureuses, la puissance du regard. 

A l’aube de la cinquantaine, lors d’un 
colloque, à la vue d’une inconnue, l’un des
principaux protagonistes se souvient de 
l’amour de ses vingt ans, même si sa mémoire
n’a gardé aucun trait de son visage, pas même
un vague contour. N’est-ce pas plutôt la 
souffrance qui est à l’origine de cet oubli ?
Mais l’a t-il vraiment oubliée, car un premier
amour ne s’estompe pas. 

Comme il pense avoir atteint la limite d’âge
qui ne laisse plus à l’homme le loisir d’oublier
ce qui lui tient à cœur, il se donne six jours,
délai du colloque, pour renouer avec cette
inconnue le discours amoureux délaissé depuis
longtemps.

Quel discours va-t-il choisir ? Celui qui lui
convient le mieux : l’écriture. Mais pour ce
faire, il va se protéger en empruntant les
méandres amoureux que lui ouvrirent jadis ses
Aînés : l’historien, l’étranger et Raoul.

En rupture avec sa famille à l’âge de vingt ans,
l’écrivain, ainsi appelé par l’historien, alors
professeur d’anglais et syndicaliste, a choisi la
solitude d’une pension. Mais très vite, celle-ci

est devenue pour ces écorchés de la vie « leur
monde ». C’est ainsi que chaque soir nos 
compères se retrouvaient et égrenaient leurs
vies passées que l’écrivain s’empressait de
transcrire.

Les aînés, ayant eu chacun une vie aux 
antipodes l’une de l’autre, je parlerai d’abord
du cheminement de leur vie pour tenter de
cerner dans un deuxième temps le ou les mots
clefs dont, à mes yeux, le narrateur s’est inspi-
ré pour tisser la trame de son livre. Enfin, 
je tenterai de savoir si ce roman est autobio-
graphique et si les Aînés sont réellement trois
personnes distinctes.

Le premier aîné est l’étranger. L’étranger 
partait toujours le mois prochain. Il attendait
toujours un nouveau passeport et se rendait 
les jours ouvrables au service compétent. Mais il
revenait toujours bredouille. Un autre trait mar-
quant était que, quel que soit le temps, il portait
un manteau pour ne pas se laisser piéger par
l’heure locale. Les yeux de l’étranger, le soir,
étaient une mosaïque, un passeport tous pays.

L’étranger passait, par la pensée, des heures à
errer dans des villes, rien que pour écouter 
la musique des passants. Mais, un jour, 
l’historien excédé de le voir revenir sans passe-
port, a demandé à Raoul et à l’écrivain de l’ac-
compagner pour tenter de débloquer cette 
situation. Mais, quelle ne fût pas leur surprise
de découvrir que l’étranger ne s’était jamais,
non jamais rendu au service compétent pour
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obtenir un passeport.

Le lendemain, l’étranger est mort, laissant ses
trois compères désemparés. L’écrivain fût
peut-être le plus triste. Il avait perdu un 
merveilleux conteur. En effet, l’étranger avait
inventé l’univers amoureux, les paysages 
seulement avec des cartes postales voire 
des magazines. Son secret n’est-il pas ce frère
qu’il n’a jamais voulu rejoindre malgré toutes
les démarches entreprises par ce dernier ? 
Ce qui sert une cause, même dissimulée, est
vrai . C’est pourquoi les « restants » n’ont pas 
cherché à comprendre la vérité de l’étranger.

Le deuxième aîné est l’historien. Ce dernier
n’aurait jamais dû terminer sa vie dans cette
pension. En effet, homme célèbre, époux
d’une femme belle, personne n’avait compris
pourquoi le brillant professeur d’histoire 
s’était enfui d’une vraie famille pour se retro-
uver dans cette pension et se réfugiait dans
l’alcoolisme. Que lui manquait-il ? Quel 
sentiment plus fort que tout l’a fait chavirer
dans un autre univers ?

Un élément de réponse n’est-il pas l’absence
de spontanéité de son épouse et de sa fille ? 
Ne dit-il pas lui-même « J’ai une fille, mais elle
ne chante pas. Sa mère, non plus, je ne l’ai
jamais entendue chanter » ? Faut-il qu’il ait
souffert du manque sentimental de sa femme
pour se retirer ainsi du monde ? Certes,
Marguerite, enfant du Portail Léogâne, va 
lui apporter un peu de l’insouciance de sa 
jeunesse. Mais était-ce suffisant pour cet
homme de savoir ?

Toutefois, la destinée nous réserve des retour-
nements de situation inattendue. En effet, à la
fin de sa vie, l’écrivain revoit le visage de la fille
de l’historien. Elle pleurait à chaudes larmes. 
« La mort lui a donné ce que la vie lui avait

refusé, un père dont elle pouvait être fière. » 

Le troisième des aînés, Raoul, employé de 
la fonction publique, avait pendant la durée
de son activité professionnelle parcouru le
pays pour installer des conduites d’eau dans 
« des villes assoiffées », époque où il fait de
nombreuses conquêtes féminines. Une fois à
la retraite, il a fui toute vie amoureuse, comme
si cet état de retraité ne permettait plus de vie
sentimentale.

Mais, en contrepartie, il s’est consacré à réha-
biliter ses compagnons d’activité en valorisant
leur travail. Ainsi, il devint le chroniqueur « de
ces retraités de la force physique, sortis blessés
mais victorieux de leurs combats avec les
matériaux ». C’est pourquoi, pour leur rendre
hommage, il arpentait les cimetières tous les
samedis.

Quel est donc le lien plus fort que tout qui
rapproche ces trois personnages, au demeu-
rant, si dissemblables ? 

Le mot qui me paraît les unir est celui de la
fidélité. Mais quelle fidélité ? L’étranger a 
été fidèle à un rêve inaccessible, l’historien à
une fidélité amoureuse liée à une image, en
l’occurrence, un visage. Dans cette quête
amoureuse ce fût, pour lui, une défaite.
L’Autre, son épouse, a été fidèle à sa condition.
En revanche, le comportement et la vie 
de Raoul correspond, peut-être, le plus à la
notion que l’on se fait de la fidélité, celle
notamment de l’amitié. 

Pour sa part, l’écrivain s’est cru fidèle à la pru-
dence qui lui a fait fuir l’amitié et le corps 
des femmes. En voyant cette inconnue, lors de
ce colloque, il a le sentiment de devenir infidèle
car l’expression « Je t’aime » lui brûle les lèvres. 
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Peut-on dire de ce roman qu’il est autobiogra-
phique ? Les trois aînés sont-ils réellement
trois personnes distinctes ?

Pour l’auteur, ce roman n’est pas autobiogra-
phique. L’Ecrivain et les Aînés sont des 
personnages de fiction. Le besoin s’est imposé
à Lyonel Trouillot d’écrire sur l’amour et sur
l’importance du regard. Pour l’auteur, tout est
dans les yeux, voire dans l’appréhension du
regard d’autrui. 

Enfin, ce roman évoque avec force la fuite du
temps et le besoin impérieux de transmettre ce
regard sur l’autre, amour et amitié avant que
la mémoire ne fuie l’auteur. Ce livre est pour
Lyonel Trouillot le roman le plus haitien, 
puisqu’il traverse l’époque de Port au Prince
des années 1970. Pour l’auteur, chaque écrit,
chaque parole est ressenti comme un dernier
témoignage. 

Alain LE BAYON


