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Qu’ai-je donc fait

de Jean d’ Ormesson

her élégantissime Jean d’Ormesson,

vous étes incontestablement, avec

votre dernier roman dont le titre nous
interpelle, « Quai-je donc fait », le maitre des
plaisirs cultivés. Vous nous faites valser avec
aisance dans le tout... et le rien. Toujours sur
les lignes de créte, le livre est une démonstra-
tion majeure d’érudition, de charme et de
désinvolture.

Rien n’est sérieux, tout est sérieux semble nous
dire l'auteur pour nous faire oublier, parce
qu’il sait séduire, que lui a tout lu, presque
tout vu, tout compris ; et si on lui reproche de
se répéter dans ses livres, c'est que 'on a mal
compris ses progressions mentales.

Si le destin de chacun, comme on semble le
croire, est imprimé dés la petite enfance, la
sienne est abondamment décrite dans le «
Plaisir de Dieu », ouvrage ou il dépeignait sa
famille hétéroclite, dominée par la haute per-
sonnalité de son grand-pere, incarnée a I'écran
par Jacques Dumesnil.

Dans ce dernier roman, « Qu’ai-je donc fait »,
il parle de personnages réels qui I'ont inspiré.
Son pere, janséniste, inflexible, tolérant,
ardemment républicain ; sa mere catholique,
élevée dans les chasses a courre, héritiere de
Jacques Ceeur et de la Grande Mademoiselle,
dont le pere était le propriétaire de Saint-
Fargeau (Plessis-Vaudreuil) ; ses oncles, le céle-
bre Wladimir d’Ormesson et Toto son préféré,
un peu escroc... et une série de cousins et

cousines qui, tous, appartenaient au meéme
milieu : « le U », comme disait Nancy
Mitford, pour désigner tout natif de 'Upper
Class.

Ce milieu avait ses regles qui étaient trés stric-
tes. « Quiconque », nous dit Jean d’Ormesson,
« aurait prononcé « I'x » d’Auxerre, de
Bruxelles ou « le | » de Belfort, et aurait mal
prononcé la Trémoille, Breuil ou Castre, aurait
été rejeté dans les ténebres extérieures... le
mot « manger » était rigoureusement interdit ;
et exprimer ses sentiments avec trop de véhé-
mence n’était pas de bon ton ; et les nouvelles
transmises par téléphone, politiques ou pri-
vées, étalent toujours mauvaises, et nous nous
efforcions d’en donner le moins possible. Les
fonctions, le talent, le caractere, les vertus, les
idées passaient apres les manieres ».

N’étant doué pour rien, I'auteur aurait volon-
tiers écrit I'éloge de la paresse et de I'ennui qui,
selon lui, « est la marque en creux du talent ».
Mais son admission a I’Ecole Normale
Supérieure le tira de sa léthargie. Jankélévitch,
Bachelard, Merleau-Ponty et d’autres aussi
célebres, furent ses maitres qui I'introduisirent
dans le royaume inconnu, celui du langage, de
la parole, et des mots.

Est-il un véritable écrivain ? Il le conteste, car
il n’a écrit ni I'lliade, ni I'Odyssée. Est-il un
séducteur ? Non, car il aurait voulu étre Cary
Grant. Et cest Conan Doyle et pas lui qui a
fait exister Sherlock Holmes. Dans ses projets,
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il aurait voulu écrire le roman des gaz, des par-
ticules, des trous noirs, des galaxies, bref le
roman de la vie, de la bactérie aux algues, des
algues aux dinosaures disparus depuis soixan-
te millions d’années.

Quon se rassure, il a quand méme écrit une
trentaine de livres, dont certains titres nous
font encore réver : « Cétait bien », « Mon der-
nier réve sera pour vous », « Et tol, mon coeur,
pourquoi bats-tu ? » ! « Ce que j’aimais de la
vie, c’était d’abord la vie ». Assurément, ses
succes littéraires semblent peser moins lourd
que les joies du ski au printemps, que la nata-
tion dans les mers du Sud, que séjourner en
été dans les iles grecques, que contempler la
nuit sous les tropiques... Il y a aussi chez lui
I’amoureux de I'Italie, de Rome la blanche
pour sa rigueur, de Venise la rouge pour les
plaisirs.

Célebre et libre, I’écrivain est la désinvolture
méme, celle d’un intellectuel qui regarde avec
distance les travers de notre société. Le sport ?
Il est dominé par I'argent. Les voyages ? Avec
les progres foudroyants des transports, ils sont
devenus une corvée collective et confortable, «
un petit vertige pour couillons », disait Céline.
Les médias ? « Ils encensent les navets ». Le
méme rejet dénonce I'idolatrie vouée aux ani-
maux, I'exces de technicité et la pédantrie des
milieux littéraires.
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Quand il revient sur les valeurs fondamentales,
il fait I'éloge de la pensée : « La pensée », écrit-
il, « Cest aussi physique que la lumiere et I'eau.
Cependant, penser, c’est refuser, c’est dire non,
Cest penser contre les autres et surtout contre
soi. La force de la pensée, c’est de n'obéir a
aucune loi, et de ne jamais étre 12 ol vous
croyez, entre le tout et nous, comme une stu-
peur enchantée, il y a un lieu de pensée... »

De nombreuses pages sont consacrées 2 la
science, a ses progres qui I'inclinent de plus en
plus vers le doute métaphysique. « Si Dieu
existe », dit-il, « il aurait pu me le faire savoir
avec un peu plus d’évidence... ». Cependant,
des résidus de croyance enracinés par son édu-
cation chrétienne et la foi de ses ancétres,
résistent encore comme chez tout homme du

XXe siecle.

Ce livre qui, je 'espere, ne sera pas le dernier,
est un roman vivant, ou 'auteur se découvre
et se confesse. Il est chaleureux et lumineux,
tonique, classique et peu conventionnel. Sa
lecture est un plaisir raffiné.

Alice Fulconis.
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