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Qu’ai-je donc fait
de Jean d’Ormesson

Cher élégantissime Jean d’Ormesson,
vous êtes incontestablement, avec
votre dernier roman dont le titre nous

interpelle, « Qu’ai-je donc fait », le maître des
plaisirs cultivés. Vous nous faites valser avec
aisance dans le tout… et le rien. Toujours sur
les lignes de crête, le livre est une démonstra-
tion majeure d’érudition, de charme et de
désinvolture. 

Rien n’est sérieux, tout est sérieux semble nous
dire l’auteur pour nous faire oublier, parce
qu’il sait séduire, que lui a tout lu, presque
tout vu, tout compris ; et si on lui reproche de
se répéter dans ses livres, c’est que l’on a mal
compris ses progressions mentales. 

Si le destin de chacun, comme on semble le
croire, est imprimé dès la petite enfance, la
sienne est abondamment décrite dans le «
Plaisir de Dieu », ouvrage où il dépeignait sa
famille hétéroclite, dominée par la haute per-
sonnalité de son grand-père, incarnée à l’écran
par Jacques Dumesnil.

Dans ce dernier roman, « Qu’ai-je donc fait »,
il parle de personnages réels qui l’ont inspiré.
Son père, janséniste, inflexible, tolérant,
ardemment républicain ; sa mère catholique,
élevée dans les chasses à courre, héritière de
Jacques Cœur et de la Grande Mademoiselle,
dont le père était le propriétaire de Saint-
Fargeau (Plessis-Vaudreuil) ; ses oncles, le célè-
bre Wladimir d’Ormesson et Toto son préféré,
un peu escroc… et une série de cousins et 

cousines qui, tous, appartenaient au même
milieu : « le U », comme disait Nancy
Mitford, pour désigner tout natif de l’Upper
Class. 

Ce milieu avait ses règles qui étaient très stric-
tes. « Quiconque », nous dit Jean d’Ormesson,
« aurait prononcé  « l’x » d’Auxerre, de
Bruxelles ou « le l » de Belfort, et aurait mal
prononcé la Trémoille, Breuil ou Castre, aurait
été rejeté dans les ténèbres extérieures… le
mot « manger » était rigoureusement interdit ;
et exprimer ses sentiments avec trop de véhé-
mence n’était pas de bon ton ; et les nouvelles
transmises par téléphone, politiques ou pri-
vées, étaient toujours mauvaises, et nous nous
efforcions d’en donner le moins possible. Les
fonctions, le talent, le caractère, les vertus, les
idées passaient après les manières ». 

N’étant doué pour rien, l’auteur aurait volon-
tiers écrit l’éloge de la paresse et de l’ennui qui,
selon lui, « est la marque en creux du talent ».
Mais son admission à l’Ecole Normale
Supérieure le tira de sa léthargie. Jankélévitch,
Bachelard, Merleau-Ponty et d’autres aussi
célèbres, furent ses maîtres qui l’introduisirent
dans le royaume inconnu, celui du langage, de
la parole, et des mots. 

Est-il un véritable écrivain ? Il le conteste, car
il n’a écrit ni l’Iliade, ni l’Odyssée. Est-il un
séducteur ? Non, car il aurait voulu être Cary
Grant. Et c’est Conan Doyle et pas lui qui a
fait exister Sherlock Holmes. Dans ses projets,



il aurait voulu écrire le roman des gaz, des par-
ticules, des trous noirs, des galaxies, bref le
roman de la vie, de la bactérie aux algues, des
algues aux dinosaures disparus depuis soixan-
te millions d’années. 

Qu’on se rassure, il a quand même écrit une
trentaine de livres, dont certains titres nous
font encore rêver : « C’était bien », « Mon der-
nier rêve sera pour vous », « Et toi, mon cœur,
pourquoi bats-tu ? » ! « Ce que j’aimais de la
vie, c’était d’abord la vie ». Assurément, ses
succès littéraires semblent peser moins lourd
que les joies du ski au printemps, que la nata-
tion dans les mers du Sud, que séjourner en
été dans les îles grecques, que contempler la
nuit sous les tropiques… Il y a aussi chez lui
l’amoureux de l’Italie, de Rome la blanche
pour sa rigueur, de Venise la rouge pour les
plaisirs.

Célèbre et libre, l’écrivain est la désinvolture
même, celle d’un intellectuel qui regarde avec
distance les travers de notre société. Le sport ?
Il est dominé par l’argent. Les voyages ? Avec
les progrès foudroyants des transports, ils sont
devenus une corvée collective et confortable, «
un petit vertige pour couillons », disait Céline.
Les médias ? « Ils encensent les navets ». Le
même rejet dénonce l’idolâtrie vouée aux ani-
maux, l’excès de technicité et la pédantrie des
milieux littéraires. 

Quand il revient sur les valeurs fondamentales,
il fait l’éloge de la pensée : « La pensée », écrit-
il, « c’est aussi physique que la lumière et l’eau.
Cependant, penser, c’est refuser, c’est dire non,
c’est penser contre les autres et surtout contre
soi. La force de la pensée, c’est de n’obéir à
aucune loi, et de ne jamais être là où vous
croyez, entre le tout et nous, comme une stu-
peur enchantée, il y a un lieu de pensée… »

De nombreuses pages sont consacrées à la
science, à ses progrès qui l’inclinent de plus en
plus vers le doute métaphysique. « Si Dieu
existe », dit-il, « il aurait pu me le faire savoir
avec un peu plus d’évidence… ». Cependant,
des résidus de croyance enracinés par son édu-
cation chrétienne et la foi de ses ancêtres,
résistent encore comme chez tout homme du
XXe siècle. 

Ce livre qui, je l’espère, ne sera pas le dernier,
est un roman vivant, où l’auteur se découvre
et se confesse. Il est chaleureux et lumineux,
tonique, classique et peu conventionnel. Sa
lecture est un plaisir raffiné. 

Alice Fulconis.
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