
Chaos calme
de Sandro Veronesi

Pietro Paladini a 43 ans et vit avec sa
compagne Lara qui lui a donné une
fille, Claudia, âgée de 10 ans.

Un jour d‘été au bord de la mer, il se jette avec
son frère Carlo au secours de deux jeunes fem-
mes en train de se noyer. Ils réussissent à les
sauver et à les ramener sur la plage, mais la
foule qui s’est amassée pour profiter du specta-
cle se concentre sur les deux femmes et oublie
complètement les sauveteurs, qui en gardent
une certaine amertume. « Nous avons sauvé
deux connes au milieu d’un tas de cons qui,
étant cons, ne s’en sont même pas aperçu ».
Pietro retourne alors chez lui pour se retrouver
brutalement en plein drame. Lui qui vient d’ar-
racher une femme à la mort trouve sa propre
compagne décédée d’une crise cardiaque au
moment même où il effectuait son sauvetage. Il
entre dans le chaos. Pendant deux semaines, sa
fille et lui sont plongés dans l’hébétude et les
tourbillons : formalités, enterrement, embrassa-
des et effusions de la famille et des amis. Ils ne
souffrent pas encore vraiment, mais la parenthè-
se s’achève avec la rentrée des classes. 
Ce jour-là, Pietro décide d’accompagner
Claudia à l’école, en voiture. Il arrive en avan-
ce, se gare, tente d’éviter les regards des autres
parents, leur apitoiement, leur encombrante
sollicitude. Et puis, au moment où sa fille va
sortir de la voiture, il lui affirme : « Bon, je
t’attendrai ici… Je ne bougerai pas d’ici jus-
qu’à quatre heures et demie, quand tu sors ». Il
prévient son bureau, où tout le monde se
montre compréhensif, compte tenu des cir-

constances. Son initiative suscite même une
certaine sympathie. Le lendemain, Pietro reste
à nouveau toute la journée devant l’école. On
s ‘étonne un peu plus, mais sans s’émouvoir.
Mais, les jours suivants, Pietro continue. Il ne
décide pas vraiment de rester, mais, chaque
matin, spontanément, il sent qu’il ne peut pas
faire autrement, pour ne pas décevoir Claudia
mais aussi parce qu’ainsi il demeure dans une
bulle, à l’abri d’une douleur qui, bizarrement,
ne se manifeste pas vraiment, protégé de la
curiosité des autres et comme emporté par son
obstination. C’est ainsi, sans doute, qu’il tente
de calmer le chaos dans lequel il est englouti. 

A partir de là, le roman bascule. Pietro se
retrouve de fait dans une situation de margi-
nalisation que personne n’ose contester, même
dans son entreprise. Et, puisqu’il ne vit plus
selon les normes, il devient une sorte de réfé-
rence. Tout le monde vient à lui pour lui
demander conseil, pour prendre un peu de
distance par rapport à la vie quotidienne, et il
fait ainsi des rencontres tout à fait étonnantes. 
Chaque matin, une jeune mère conduit son
enfant trisomique chez un médecin. La pre-
mière fois, Pietro, qui est sorti de sa voiture,
actionne involontairement sa télécommande,
faisant clignoter son véhicule. L’enfant se
retourne alors vers la voiture, comme si ce cli-
gnotement était un salut qui lui était adressé.
Désormais, tous les jours, le salut se renouvel-
lera, à l’émerveillement de l’enfant et à la stu-
peur de la mère. 
Les familiers de Pietro, son frère et sa belle-
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sœur en particulier, lui rendent visite pour le
raisonner et le convaincre de reprendre une vie
normale. Mais il s’obstine et devient peu à peu
leur confident et leur conseiller, comme si son
statut particulier le crédibilisait soudain et
l’habilitait à devenir une référence de sagesse. 
Ainsi, ses collègues de travail et ses patrons vont
prendre l’habitude de venir le consulter devant
l’école, de s’ouvrir à lui de leurs problèmes, et de
lui faire les propositions de promotion les plus
saugrenues. Pietro devient une sorte de mythe,
une célébrité locale. Tant qu’il restera ainsi
devant l’établissement scolaire de sa fille, il pense
qu’il leur évitera à tous deux de trop souffrir,
comme si mettre leur vie entre parenthèses per-
mettait d’anesthésier toute douleur.

Les personnages sont étonnants. Pietro pro-
voque chez eux une alchimie bienfaisante qui les
aide à trouver leur voie, comme Marco Tardisti,
cadre frustré qui va enfin avoir le courage de lan-
cer une action humanitaire en Afrique. Il y a
aussi Enoch, le DRH, qui démonte avec lucidi-
té les mécanismes de la fusion  dans laquelle leur
entreprise risque d’être engloutie, ou bien
Marta, sœur de Lara et qui entretient des rela-
tions ambigües avec Pietro. Il y a le Pdg Jean-
Claude, et les deux propriétaires de l’entreprise,
Thierry et Boesson, qui rivalisent de folie. Le
récit est toujours à la première personne,
comme un journal intime auquel le héro peut
confier ses réflexions les plus personnelles. Le
style est savoureux, inattendu. Le désordre men-
tal qui s’empare de Pietro s’exprime littéraire-
ment par des phrases qui s’étalent sur deux
pages et qui illustrent bien le désordre qui s’est
emparé de son esprit. 
Chacun vit ainsi ses propres chaos, en essayant
désespérément de remettre un peu d’ordre et
de calme. Pietro, lui, laisse aller les choses. Il
dialogue à sa façon avec sa compagne Lara, il
remue ses souvenirs et les savoure. Il fait des
listes : liste des compagnies aériennes avec les-

quelles j’ai voyagé ; liste des filles que j’ai
embrassées ; liste des comètes que j’ai vues ;
liste de mes déménagements… 
« Oui, j’ai peur de mes souvenirs. J’ai peur de
chacun de mes souvenirs. Et ça m’a rassuré de
découvrir que je peux musarder une heure
dans ma mémoire à la chasse aux papillons, en
croisant des souvenirs… dont beaucoup par-
tagés avec Lara ». 
En fait, Pietro incube. Il apprend très progres-
sivement à revivre, en croyant ménager à l’ex-
trême sa fille. Petit à petit, il reprend
possession de sa vie et de son passé. : « Pensez
que je suis resté trois mois devant l’école de
ma fille, fermement persuadé de lui faire du
bien, tandis que c’était à moi que je faisais du
bien, et qu’à cause de ça on se moquait d’elle.
». Jusqu’au jour où c’est Claudia elle-même
qui va lui demander de s’en aller, de cesser
cette veille funèbre devant l’école. « J’avais
besoin de quelqu’un qui m’ouvre les yeux,
vous comprenez ? C’est ma fille qui me les a
ouverts…Il a fallu qu’elle me dise ce que je
n’arrivais pas à comprendre tout seul … : tu
dois mettre de l’ordre dans ta vie…car le chaos
qui gouverne (la vie) des enfants c’est bien,
d’accord, mais toi tu es un adulte. ».

La période d’incubation est terminée, la vie
reprend. « le ballon que nous avons lancé en
jouant dans le parc est retombé depuis un
bout de temps. Nous devons cesser de l’atten-
dre ». « Chaos calme » est le roman d’une dou-
leur contenue apprivoisée, digérée, pour que
la vie reprenne et que Pietro l’affronte enfin les
yeux grand ouverts. Le temps est sans doute
venu pour lui de devenir adulte Et de donner
enfin un père à sa fille.
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