LIVRES

Comment parler des livres que ’on a pas lus
De Pierre Bayard

ombien de fois n'avons-nous pas eu I'im-

pression d'avoir oubli¢ tout ou partie des

livres que nous avions lus récemment, par-
fois avec passion, et souvent avec intérét ? Avec ce
sentiment désagréable que notre cerveau était une
passoire, que nous ne retenions rien de précis, d'ob-
jectif, et qu'il ne nous restait de nos lectures que des
traces floues et subjectives. Que seul émergeait,
lorsque nous voulions en parler, le souvenir de nos
émotions et de nos opinions du moment, devenues
vaguement fantomatiques, bref, de nos mouve-
ments psychiques personnels ?

«Tu as lu tel bouquin ? Qu'est-ce que tu en as
pensé ? - J'ai bien aimé... Tu devrais le lire, je
suis stir que ¢a va te plaire... Non, pas aimé du
tout... Je me suis rasé... Franchement, je n'ai
pas marché... - C'est bizarre, il y a trois ou
quatre ans, quand j'ai voulu le lire, il m'est
tombé des mains, et cette fois j'y suis entrée
comme dans du beurre...»

Il est & remarquer que l'interlocuteur nous
demandera rarement de rendre compte avec
exactitude de l'intrigue du roman ou de I'ar-
gumentation de 'essai.

A propos d'essais... serait-ce une consolation
pour le lecteur-passoire que de lire cet aveu de
Montaigne : « Je feuillette les livres, je ne les
étudie pas : ce qui m'en demeure, c'est chose
que je ne reconnais plus étre d'autrui ; c'est
cela seulement dont mon jugement a fait son
profit, les discours et imaginations dont il s'est
imbu ; 'auteur, le lieu, les mots et autres cir-

constances, je les oublie incontinent » ? Quoi,
lui aussi ? Montaigne, comme nous, semble
s'inquiéter de ne garder de ses lectures «que
quelques éléments épars qui surnagent,
comme des ilots, dans un océan d'oubli »...

Un océan d'oubli ! Nous voici quelque peu
rassérénés.

Le livre de Pierre Bayard — dont il faut bien
avouer que je l'ai lu in extenso pour en rendre
compte dans ces pages, et ce 2 mon grand
regret, car il elit été cohérent, vu son titre, de
pouvoir en parler sans en avoir rien lu — s'em-
ploie a faire un sort a quelques majestueuses
idées regues sur ce que serait « la lecture ». Il
s'insurge contre la distinction qui régne entre
« livre lu » et « livre pas lu », laquelle cor-
respond au mensonge général auquel se croit
tenu I'homme dit cultivé au sujet de ses lectu-
res. Il est victime en la mati¢re d'un tabou
puissant, étranglé par « la culpabilité incons-
ciente que suscite l'aveu de n'avoir pas lu cer-
tains livres ». Culpabilité que l'auteur se
propose de soulager en s'interrogeant sur ce
qui se passe réellement en nous lorsque nous
nous adonnons 2 la lecture.

Mais d'abord, comment définir la lecture ? A
défaut d'une définition, Pierre Bayard en
pointe deux caractéristiques. C'est d'abord
« une authentique appropriation personnelle »
du livre dont il s'agit, et ensuite « une fagon de
s'organiser face a I'immensité des livres, afin
de ne pas se laisser submerger par eux». Autant
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dire que c'est a la fois une reconstruction du
sujet, qui en prend et en laisse, mais aussi peut
en rajouter et faire des remaniements, et une
prise de distance indispensable par rapport a
I'objet, faute de quoi le malheureux lecteur
risque de s'enliser dans un texte embrassé de
trop pres pour étre vraiment vu.

Dans cette double perspective, nul obstacle a
considérer les livres qu'on a parcourus, les liv-
res dont on a entendu parler, et méme ceux
qu'on a oubliés comme faisant partie de nos
plus authentiques lectures. Car « nous ne
lisons jamais un livre, mais un ensemble de
livres qui forment un réseau, un maillage,
chaque livre est donc une sorte de station sur
un plan d'ensemble », et la culture n'est pas de
connaitre avec précision le contenu de tel ou
tel livre, mais de savoir le situer par rapport
aux autres.

L'auteur avoue tranquillement n'avoir jamais
lu Ulysse de James Joyce, et démontre tout
aussi tranquillement qu'il peut tres légitime-
ment en parler dans la mesure ou il connait
sa situation sur la carte des livres : reprise de
1'Odyssée, appartenance au courant dit de
« flux de conscience », déroulement a Dublin
en une seule journée, etc. Cette situation d'un
livre donné dans la bibliotheque collective se
double de sa situation dans la bibliotheque
intérieure, « ensemble sur lequel toute person-
nalité se construit et qui organise ensuite son
rapport aux textes et aux autres ». Et enfin il
prend place dans une troisieme bibliotheque,
la bibliotheque fantasmatique de chacun.

L'auteur note la place majeure que prennent

pour un livre les propos qu'on échange a son

sujet. D'une certaine maniere, le livre dispa-

rait derriere le commentaire, ce qui n'a rien
12 : BN l l'

d'étonnant, puisque déja en le lisant nous ne

le lisons pas en direct, mais nous nous parlons
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a nous-mémes de ce que nous lisons. En ce
sens, le livre n'est que le support de la conver-
sation intérieure que nous entretenons avec
nous-mémes, ce qui le destine la plupart du
temps a étre oublié, absorbé, fantasmé,
dégommé. Tout se passe comme si le livre réel
était inatteignable. Seul reste vivant le livre
imaginaire. Et seuls subsistent notre murmu-
re, nos identifications, nos dégotts. Ou plu-
tot, seuls subsistent I'identification ou le rejet,
la bagarre ou le méli-mélo entre certains lam-
beaux du texte et certains de nos murmures,
entre certaines phrases échappées a 1'ensemble
et certains fragments volatils de notre rumina-
tion. En ce sens, la lecture est une sorte de
duel. Parfois le livre gagne, il nous capture, et
ce peut étre pour le pire. Comme |'écrit Julien
Green, « lire est une forme de paresse dans la
mesure ou |'on laisse le livre penser a la place
du lecteur ; de 1a ce plaisir qui flatte ['amour-
propre d'une illusion délicate ». Le lecteur ne
sait alors plus bien ce qui est a lui et ce qui est
a 'autre. Il devient incertain, flou, morcelé,
peut-étre légerement fantomatique. Et de son
coté le livre s'est métamorphosé en ombre, il
s'est dissous dans I'histoire du lecteur.

Ainsi donc, conclut gaillardement (« bayarde-
ment » ?) l'auteur, qui enseigne la littérature a
'Université tout en étant psychanalyste, le
livre est une menace s'il est pris a la lettre, et
la lecture un sinistre pensum pour qui se croit
contraint a une fidélité obsessionnelle a I'objet
tel qu'il est. Le livre n'est pas un objet sacré
a aborder avec tremblement et respect. Il n'est
finalement qu'un tremplin a notre désir d'au-
tobiographie, a notre besoin vital de nous
raconter a nous-mémes qui nous sommes,
ou qui nous croyons étre. Bref, un prétexte a
notre propre texte. Et nous ne savons vrai-
ment lire que si nous détruisons en partie le
livre lu pour reconstruire le nétre sur cette
demi ruine. Nous nous édifions sur son effa-



cement. C'est pourquoi parler d'un livre non
lu est proche de l'autobiographie. Cette libre
improvisation ne fait que mettre en acte « le
moment inaugural de séparation de soi-méme
et des livres ol le lecteur, se libérant enfin du
poids de la parole des autres, trouve en soi la
force d'inventer son propre texte ».

Evidemment, il y a [ une image du pére A tuer.
L'auteur serait-il plus lacanien que winnicottien ?
Sa problématique de lecteur révolté plus oedi-
pienne qu'archaique ? La pratique de la lecture
dont il parle est une pratique d'adulte, d'hom-
me cultivé, lettré. Civilisé. Son propos n'est pas
la lecture enfantine, dont la coloration est beau-
coup plus musicale : I'enfant s"accroche aux sons
avant méme d'entendre le sens. Je songe au beau
livie de Marianne Alphant, « Petite Nuit »*.
Petite nuit, petite mort. Pour elle aussi, la lectu-
re est une menace de perte de soi : « Eclipses.
Petite nuit. On s'entraine, n'est-ce pas, on sort
de soi, on revient a soi, on n'est plus soi-méme,
on le redevient — ou peut-étre pas -, on change.
Alice courant derriere le lapin, tombant au fond
d'un trou, traversant le miroir, grandissant,
rapetissant ». Mais, pour |'enfant solitaire tou-
jours caché en nous, le livre est aussi un objet
matériel que I'on emporte avec soi comme un
doudou ou une boite 2 musique — un animal de
compagnie - Et le bain de langue, les sonorités
étranges, les mots caressants, les syllabes
inconnues, le maillage des noms propres dont il
est gros, constituent alors une sorte de corps
second, de substitut de sein maternel. « Cette
langue, ce choeur, cet espace transitionnel, ce
bruissement, cette basse rythmée des phrases qui
lui viennent, parlant comme a I'ombre de ces
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grands lambeaux, comment étre stre que ce
lacanien les partage ? »

Mon propos n'est certes pas ici de savoir
a quelle école de psychanalyse appartient
Pierre Bayard ! Simplement, je remarque en
passant que son livre ne s'attarde pas sur
la musique des livres. Sur leur voix de sirénes.
Il s'inquiete plutdt de leur voix de pere
Fouettard. (« Comment ? Tu ne m'as pas lu ! »)
Qu'importe. En le lisant, j'ai entendu, moi,
résonner ma petite musique.

« Comment tu l'appelles, ce bouquin ? me
demande A.

- Comment parler des livres que 1'on n'a pas
lus.

- Bof... Et de quoi ¢a parle ?

- Je ne sais pas trop, mais ¢a me tente... J'ai
entendu l'auteur sur France-Culture, il m'a
passionnée...

- C'est racoleur comme titre... Un peu déplai-
sant. Bas de gamme... »

Mais moi, je m'insurge déja. Ce livre, je ne l'ai
jamais lu, pas encore lu. Et, déja, je le défends
bec et ongles.

Marie-Noélle Mathis

*Voir sur ce livre la critique de B. Nodé-Langlois
dans le n° 59 de La Critique parisienne,

2e trimestre 2008.
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