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constances, je les oublie incontinent » ? Quoi,
lui aussi ? Montaigne, comme nous, semble
s'inquiéter de ne garder de ses lectures «que
quelques éléments épars qui surnagent,
comme des îlots, dans un océan d'oubli »…

Un océan d'oubli ! Nous voici quelque peu
rassérénés.

Le livre de Pierre Bayard – dont il faut bien
avouer que je l'ai lu in extenso pour en rendre
compte dans ces pages, et ce à mon grand 
regret, car il eût été cohérent, vu son titre, de
pouvoir en parler sans en avoir rien lu – s'em-
ploie à faire un sort à quelques majestueuses
idées reçues sur ce que serait « la lecture ». Il
s'insurge contre la distinction qui règne entre
« livre lu » et « livre pas lu », laquelle cor-
respond au mensonge général auquel se croit
tenu l'homme dit cultivé au sujet de ses lectu-
res. Il est victime en la matière d'un tabou
puissant, étranglé par « la culpabilité incons-
ciente que suscite l'aveu de n'avoir pas lu cer-
tains livres ». Culpabilité que l'auteur se
propose de soulager en s'interrogeant sur ce
qui se passe réellement en nous lorsque nous
nous adonnons à la lecture.

Mais d'abord, comment définir la lecture ? A
défaut d'une définition, Pierre Bayard en
pointe deux caractéristiques. C'est d'abord 
« une authentique appropriation personnelle »
du livre dont il s'agit, et ensuite « une façon de
s'organiser face à l'immensité des livres, afin
de ne pas se laisser submerger par eux». Autant

Combien de fois n'avons-nous pas eu l'im-
pression d'avoir oublié tout ou partie des
livres que nous avions lus récemment, par-

fois avec passion, et souvent avec intérêt ? Avec ce
sentiment désagréable que notre cerveau était une
passoire, que nous ne retenions rien de précis, d'ob-
jectif, et qu'il ne nous restait de nos lectures que des
traces floues et subjectives. Que seul émergeait,
lorsque nous voulions en parler, le souvenir de nos
émotions et de nos opinions du moment, devenues
vaguement fantomatiques, bref, de nos mouve-
ments psychiques personnels ?

« Tu as lu tel bouquin ? Qu'est-ce que tu en as
pensé ? - J'ai bien aimé... Tu devrais le lire, je
suis sûr que ça va te plaire... Non, pas aimé du
tout... Je me suis rasé... Franchement, je n'ai
pas marché... - C'est bizarre, il y a trois ou
quatre ans, quand j'ai voulu le lire, il m'est
tombé des mains, et cette fois j'y suis entrée
comme dans du beurre...»

Il est à remarquer que l'interlocuteur nous
demandera rarement de rendre compte avec
exactitude de l'intrigue du roman ou de l'ar-
gumentation de l'essai. 

A propos d'essais... serait-ce une consolation
pour le lecteur-passoire que de lire cet aveu de
Montaigne : « Je feuillette les livres, je ne les
étudie pas : ce qui m'en demeure, c'est chose
que je ne reconnais plus être d'autrui ; c'est
cela seulement dont mon jugement a fait son
profit, les discours et imaginations dont il s'est
imbu ; l'auteur, le lieu, les mots et autres cir-
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à nous-mêmes de ce que nous lisons. En ce
sens, le livre n'est que le support de la conver-
sation intérieure que nous entretenons avec
nous-mêmes, ce qui le destine la plupart du
temps à être oublié, absorbé, fantasmé,
dégommé. Tout se passe comme si le livre réel
était inatteignable. Seul reste vivant le livre
imaginaire. Et seuls subsistent notre murmu-
re, nos identifications, nos dégoûts. Ou plu-
tôt, seuls subsistent l'identification ou le rejet,
la bagarre ou le méli-mélo entre certains lam-
beaux du texte et certains de nos murmures,
entre certaines phrases échappées à l'ensemble
et certains fragments volatils de notre rumina-
tion. En ce sens, la lecture est une sorte de
duel. Parfois le livre gagne, il nous capture, et
ce peut être pour le pire. Comme l'écrit Julien
Green, « lire est une forme de paresse dans la
mesure où l'on laisse le livre penser à la place
du lecteur ; de là ce plaisir qui flatte l'amour-
propre d'une illusion délicate ». Le lecteur ne
sait alors plus bien ce qui est à lui et ce qui est
à l'autre. Il devient incertain, flou, morcelé,
peut-être légèrement fantomatique. Et de son
côté le livre s'est métamorphosé en ombre, il
s'est dissous dans l'histoire du lecteur. 

Ainsi donc, conclut gaillardement (« bayarde-
ment » ?) l'auteur, qui enseigne la littérature à
l'Université tout en étant psychanalyste, le
livre est une menace s'il est pris à la lettre, et 
la lecture un sinistre pensum pour qui se croit
contraint à une fidélité obsessionnelle à l'objet
tel qu'il est. Le livre n'est pas un objet sacré 
à aborder avec tremblement et respect. Il n'est
finalement qu’un tremplin à notre désir d'au-
tobiographie, à notre besoin vital de nous
raconter à nous-mêmes qui nous sommes, 
ou qui nous croyons être. Bref, un prétexte à
notre propre texte. Et nous ne savons vrai-
ment lire que si nous détruisons en partie le
livre lu pour reconstruire le nôtre sur cette
demi ruine. Nous nous édifions sur son effa-

dire que c'est à la fois une reconstruction du
sujet, qui en prend et en laisse, mais aussi peut
en rajouter et faire des remaniements, et une
prise de distance indispensable par rapport à
l'objet, faute de quoi le malheureux lecteur
risque de s'enliser dans un texte embrassé de
trop près pour être vraiment vu. 

Dans cette double perspective, nul obstacle à
considérer les livres qu'on a parcourus, les liv-
res dont on a entendu parler, et même ceux
qu'on a oubliés comme faisant partie de nos
plus authentiques lectures. Car « nous ne
lisons jamais un livre, mais un ensemble de
livres qui forment un réseau, un maillage,
chaque livre est donc une sorte de station sur
un plan d'ensemble », et la culture n'est pas de
connaître avec précision le contenu de tel ou
tel livre, mais de savoir le situer par rapport
aux autres. 

L'auteur avoue tranquillement n'avoir jamais
lu Ulysse de James Joyce, et démontre tout
aussi tranquillement qu'il peut très légitime-
ment en parler dans la mesure où il connaît 
sa situation sur la carte des livres : reprise de
l'Odyssée, appartenance au courant dit de 
« flux de conscience », déroulement à Dublin
en une seule journée, etc. Cette situation d'un
livre donné dans la bibliothèque collective se
double de sa situation dans la bibliothèque
intérieure, « ensemble sur lequel toute person-
nalité se construit et qui organise ensuite son
rapport aux textes et aux autres ». Et enfin il
prend place dans une troisième bibliothèque,
la bibliothèque fantasmatique de chacun.

L'auteur note la place majeure que prennent
pour un livre les propos qu'on échange à son
sujet. D'une certaine manière, le livre dispa-
raît derrière le commentaire, ce qui n'a rien
d'étonnant, puisque déjà en le lisant nous ne
le lisons pas en direct, mais nous nous parlons



cement. C'est pourquoi parler d'un livre non
lu est proche de l'autobiographie. Cette libre
improvisation ne fait que mettre en acte « le
moment inaugural de séparation de soi-même
et des livres où le lecteur, se libérant enfin du
poids de la parole des autres, trouve en soi la
force d'inventer son propre texte ».

Évidemment, il y a là une image du père à tuer.
L'auteur serait-il plus lacanien que winnicottien ?
Sa problématique de lecteur révolté plus oedi-
pienne qu'archaïque ? La pratique de la lecture
dont il parle est une pratique d'adulte, d'hom-
me cultivé, lettré. Civilisé. Son propos n'est pas
la lecture enfantine, dont la coloration est beau-
coup plus musicale : l'enfant s'accroche aux sons
avant même d'entendre le sens. Je songe au beau
livre de Marianne Alphant, « Petite Nuit »*.
Petite nuit, petite mort. Pour elle aussi, la lectu-
re est une menace de perte de soi : « Eclipses.
Petite nuit. On s'entraîne, n'est-ce pas, on sort
de soi, on revient à soi, on n'est plus soi-même,
on le redevient – ou peut-être pas -,  on change.
Alice courant derrière le lapin, tombant au fond
d'un trou, traversant le miroir, grandissant,
rapetissant ». Mais, pour l'enfant solitaire tou-
jours caché en nous, le livre est aussi un objet
matériel que l'on emporte avec soi comme un
doudou ou une boîte à musique – un animal de
compagnie ?- Et le bain de langue, les sonorités
étranges, les mots caressants, les syllabes
inconnues, le maillage des noms propres dont il
est gros, constituent alors une sorte de corps
second, de substitut de sein maternel. « Cette
langue, ce choeur, cet espace transitionnel, ce
bruissement, cette basse rythmée des phrases qui
lui viennent, parlant comme à l'ombre de ces

grands lambeaux, comment être sûre que ce
lacanien les partage ? »

Mon propos n'est certes pas ici de savoir 
à quelle école de psychanalyse appartient
Pierre Bayard ! Simplement, je remarque en
passant que son livre ne s'attarde pas sur 
la musique des livres. Sur leur voix de sirènes.
Il s'inquiète plutôt de leur voix de père
Fouettard. (« Comment ? Tu ne m'as pas lu ! »)
Qu'importe. En le lisant, j'ai entendu, moi,
résonner ma petite musique.

« Comment tu l'appelles, ce bouquin ? me
demande A.
- Comment parler des livres que l'on n'a pas
lus.
- Bof... Et de quoi ça parle ?
- Je ne sais pas trop, mais ça me tente... J'ai
entendu l'auteur sur France-Culture, il m'a
passionnée...
- C'est racoleur comme titre... Un peu déplai-
sant. Bas de gamme... »

Mais moi, je m'insurge déjà. Ce livre, je ne l'ai
jamais lu, pas encore lu. Et, déjà, je le défends
bec et ongles.

Marie-Noëlle Mathis

* Voir sur ce livre la critique de B. Nodé-Langlois 
dans le n° 59 de La Critique parisienne, 
2e trimestre 2008. 
« COMMENT PARLER DES LIVRES QUE
L’ON N’A PAS LUS » : Pierre BAYARD
Éditions de Minuit, 2007. 
Collection « Paradoxe », 198 p. 15 euros
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