
Lettres à une jeune fille
de Joe Bousquet

ou la découverte d'un poète méconnu.

Cette correspondance inédite entre un
homme de cinquante ans et une jeune
fille de dix-huit ans est, pour nous, la

chance d'assister à une double transmission :
celle du savoir et de l'amitié amoureuse entre
Joe et Linette et la transmission filiale, celle
qui sera donnée aux enfants de Linette :
Isabelle et Nicolas.

Dans une première partie, je parlerai de cette
double transmission sans omettre ce que fut la
vie de Joe Bousquet. Dans une seconde partie,
j'évoquerai l'apport des écrivains et des peint-
res sur son oeuvre. En conclusion, je dirai un
mot sur la place à accorder à ces lettres, dans
l’œuvre de l’écrivain. 

Préalablement, il nous importe de connaître
les circonstances de cette rencontre. En janvier
1946, grâce à sa cousine Suzanne, épouse d'un
ami d'enfance de Joe Bousquet, Jacqueline le
rencontre. Mais c'est surtout lors du vernissa-
ge sur les peintres surréalistes à Toulouse, que
celui-ci fait vraiment sa connaissance, Touché
par son aura, il va peu à peu devenir son
Pygmalion et Linette sera sa dernière visiteuse
du soir, mais surtout sa dernière muse jus-
qu'en 1949, époque où Linette rencontre à
Toulouse un jeune professeur de droit, son
futur époux. Mais qui est vraiment Joe
Bousquet?

Originaire de Carcassonne, Joe Bousquet eut

une enfance dorée. Il se voyait devenir connu
et reconnu uniquement dans sa ville. Mais sa
vie allait être tout autre. La guerre de 1914
allait la bouleverser. Une première fois blessé,
il revient du front, guérit, a une déception
amoureuse et repart se battre.  

C'est alors que survient sa deuxième blessure,
blessure gravissime. En effet, elle a perforé les
deux poumons et sectionné sa moelle épinière,
le laissant paralysé à vie des deux jambes. Lors
de cette blessure, se trouvait, du côté alle-
mand, un peintre. Son nom n'était autre que
Max Ernst qui deviendra plus tard son ami. La
destinée est vraiment surprenante.

Le corps médical et lui-même ne croyaient pas
à sa survie. Et pourtant ! Il a vécu plus de cin-
quante ans. Pour lutter contre ses souffrances,
il avait besoin des rêves qu’après d'autres,
Jacqueline, devenue « Linette », lui procure. Il
avait également besoin de sa pipe d'opium.
Mais, cette terrible blessure a été salvatrice. En
effet, comme il le reconnaît lui-même  «J'ai été
blessé à vingt-et-un ans. Mais j'étais déjà un
homme perdu. Complètement dévoyé.
Incapable de gagner ma vie. Pris par l'amour
des drogues. Incapable d'écrire ou même de
lire. Tout cela aurait mal fini. Ma blessure a
fait tourner les choses autrement». 

Puis, survint la deuxième guerre mondiale lors
de laquelle Joe Bousquet eut un comporte-
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perception du monde ne comporte-t-elle pas
une part plus ou moins grande d'intuition?

Peu à peu, Joe Bousquet est subjugué par la
pensée de Linette. Sa curiosité, son appétit
d'apprendre le comblent de joie, le remplis-
sent de cette sérénité vers laquelle le porte tout
son être. Dès 1946, Joe demande à Linette 
ce qu'elle pense d'un de ses ouvages intitulé 
« Meneur de lune ». Très vite, il lui fait part 
de son souhait de la mêler à tout ce qu'il entre-
prend. Il formule le voeu que l'imagination de
Linette participe à son oeuvre. C'est plus
qu'un apprentissage. C'est une partition de
musique interprétée à quatre mains.

Puis arrive cette confidence de Joe. Linette a
su le guérir d'un mal grave, presque insur-
montable : le scepticisme. Sa muse, sa derniè-
re visiteuse du soir lui procure la tranquillité
d'esprit. De plus, sa présence a éloigné Joe
Bousquet de la tristesse irréversible qui com-
mençait à l'engloutir.

Par sa rencontre avec Linette, Joe a surmonté
une nouvelle fois sa blessure. Il renaît à la vie,
tient Linette au courant de tous ses projets, de
ses démarches notamment auprès de René
Huygue qui participa activement au sauvetage
des oeuvres d'art pendant la guerre.

Peut-on cerner l'influence de Linette sur
l'oeuvre littéraire de Joe Bousquet ? On est
certain qu'elle fût à l'origine de « Roi du sel ».
Ne dit-il pas lui-même que jamais, sans sa pré-
sence, «en sentinelle à ma porte, je n'aurais pu
écrire cent vingt pages entièrement réécrites en
si peu de jours...»

Elle fût celle qui lui donna ce supplément de
vie, ce rayonnement qui le transcendait. Mais
un jour, Linette a espacé ses visites au «poète
immobile» ainsi que sa correspondance échan-

ment exemplaire. Il la vécut en combattant. Il
devint président du comité clandestin des
intellectuels de l'Aude. C'est à ce titre qu'il
rencontra Louis Aragon et Elsa Triolet. Nous
reviendrons plus bas sur les écrivains et les 
peintres qui l'ont influencé.

De 1946 à 1949, l'amitié amoureuse entre Joe
et Linette ira grandissant. A tel point que des
liens intenses vont se tisser d'une manière
indéfectible. Nous en parlerons plus loin
.Mais, l'amitié amoureuse de Linette pour Joe
Bousquet ne pouvait perdurer. Quand il
apprendra par la cousine de Linette son futur
mariage, il lui envoie une lettre d'une grande
délicatesse pour lui apporter « le bel éclair du
sourire heureux qui vous va si bien » Dès
1946, ne lui avait-il pas demandé de devenir
amoureuse d'elle-même et de se regarder «à la
lumière  de ce regard masculin qui vous tra-
verse et où songe déjà le charme du jeune
homme qu'un jour vous aimerez ».

Cette correspondance avec Linette n'aurait
probablement jamais existé si sa cousine
Suzanne avait accepté d'écouter, de faire plai-
sir à Joe Bousquet. En effet, dans une lettre du
19 mars 1946 à celle qui n'est, à cette époque,
que sa « chère petite camarade », il avoue
«Suzanne n'a jamais imaginé le plaisir que je
pouvais prendre à lui faire plaisir. Je n'espère
pas lui faire admettre qu'il me serait tout aussi
agréable d'élargir votre champ littéraire ».

Mais sa nouvelle muse lui a apporté le retour
à la santé morale, à l'espoir. De plus, il lui
avoue qu' «il y a plus de vérité dans la couleur
bleue d'une robe, si elle a gardé une place dans
l'imagination, que dans les systèmes philoso-
phiques les plus savants ». N'est-ce pas accor-
der à la subjectivité, voire à l'intuition dans
notre connaissance de la philosophie une
place trop importante ? Et pourtant, notre
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Cahiers du Sud ». Le premier ouvrage de
Bousquet sera un essai sur ce poète. Le philo-
sophe Claude Estève eut aussi une influence
déterminante. 

Avec surprise, et à mon grand étonnement,
mais en est-ce un, le mari de Linette repren-
dra dans son ouvrage sur « Les Grands
Courants de La Philosophie du Droit et 
de l'Etat », une citation de Paul Valéry dans  
« Regards sur le monde actuel ». 

Jean Paulhan a, pour sa part, eu ce jugement
sur Bousquet : «Il lui avait été donné de se ren-
dre familier avec cet état où l'homme sait de
science sûre, voit de voyance évidente que la
chaleur et la glace, le joyeux bourdonnement
des pensées et les mots figés ... ne font plus
qu'une seule oeuvre».

L'oeuvre de Joe Bousquet, depuis le début, et
sans aucun doute bien avant sa blessure est 
un hymne à la nuit. En effet, cette omnipré-
sence de la nuit remonte aux mouvements
instinctifs de la jeunesse. Celle-ci rend à la
nuit, l'immensité de son rayonnement. Ne
dit-il pas plus tard à Magritte : « Il y a deux
noirs: le noir d'éclipse, le noir de source.
L’homme ne connaît que le noir d'éclipse. La
couleur seule le mène vers le noir de source...
La nuit que nous habitons n'est pas la nuit,
mais l'absence de jour, l'ombre que la terre fait
sur elle-même». Ses oeuvres ne s'intitulent-
elles pas: «Il ne fait pas assez noir», «Le rendez-
vous d'un soir d'hiver», «Le meneur de lune»,
«La Connaissance du soir», seule oeuvre écrite
en vers, etc.

En outre, c'est dans l'obscurité que se tient le
secret de l'être. Georges Bataille a écrit : «La nuit
aussi est un soleil ». Peut-on faire un rapproche-
ment entre ces deux écrivains ? Bataille est parti
d'un oui entier à la vie pour finir par le chemin

gée pendant trois ans. La raison en demeure
inconnue. Toutefois, l'aggravation de la santé
de son poète en est peut-être la cause. Avait-il
toujours le goût de vivre ? En effet, à partir de
1948, sa maladie empira.  

La transmission filiale fut plus délicate. A par-
tir de son mariage, commence pour Linette,
une longue période de silence. Ses deux
enfants, Isabelle et Nicolas apprendront seule-
ment à l'adolescence les liens qui ont unis leur
mère à Joe Bousquet. Long, trop long silence,
atténué par la présence auprès de son lit d'une
gouache de René Magritte offerte par Joe
Bousquet, et qu'elle conserva toute sa vie. Ce
lien ne cessa de lui rappeler cette amitié amou-
reuse qui l'éveilla à la littérature et à la peintu-
re. En un mot, à la vie. Amour de la littérature
et de la peinture qu'elle transmit à ses enfants. 

Mais, quels sont ces écrivains, ces peintres qui
ont jalonné sa vie, voire son oeuvre? Parmi eux
et sans que cette liste soit exhaustive, citons:
Gide, Aragon, Julien Benda, Paul Eluard,
Simone Weil. Mais aussi Max Ernst, Chagall,
Delaunay, Magritte, Soutine et Paul Valéry.
Dans la biographie qu'il vient de consacrer à
ce dernier, Michel Jarrety a retrouvé cette cita-
tion de Bousquet sur Valéry « Devant une égli-
se, au sujet de l'art roman, dans ma chambre
où nous étions revenus pour consulter le dic-
tionnaire de l'architecture, deux jours entiers
je l'ai écouté, sans qu'une fois sa pensée me
déçoive ou me lasse...».

Lors de cette visite, Valéry dira à Alibert : «Je
sais que nous sommes, vous et moi d'accord
pour désirer le voir moins séduit par diverses
tentations ou curiosités inutiles ...» C'est
François-Paul Alibert, poète, qui incite vive-
ment Joe Bousquet à écrire et le met en
contact avec la revue « Fortunio » fondée par
Marcel Pagnol. Laquelle devient en 1925 « Les
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de la déchéance. Au contraire, Joe Bousquet est
contraint de partir du traumatisme et de la mort
pour atteindre les origines de la vie et par là de
l'être qu'il trouva dans le langage.

Peut-on parler de bonheur chez ce poète?
Bousquet rejoignait l'intuition de sa jeunesse
quand il dialoguait avec Carlo Suarès et où il
affirmait : «Ce bonheur actif, celui de la créa-
tion artistique, ne se connaît pas comme état :
il est le sens dynamique de tout acte désintéres-
sé, au sens très fort de ce mot», Bousquet ajou-
te que la poésie en tant que telle, est l'accueil
que l'homme fait à la vie. L'écriture, le sens de
plus en plus affiné du langage lui ont permis de
prononcer, malgré ses blessures, ou à cause d'el-
les, le mot « bonheur ». Mais Joe Bousquet
n'aurait jamais pu prononcer ce mot sans les
relations amoureuses qui ont été les siennes
tout au long de sa vie. Sont-elles les seules à
avoir influencé son œuvre ? Je ne le pense pas.
L'amitié a eu également un rôle primordial.
L'amitié s'invite comme un enchantement

affectif. Dans «Traduit du silence», il avoue lui-
même : «L'acte de donner suppose que l'on
peut reprendre. Or, la forme de ce qu'ils me
donnaient leur ôtait le pouvoir de me le retirer.
Ils ne m'ont pas donné le bonheur. Ils m'ont
fait le père de mon bonheur». Mais, il est indé-
niable que la vie de Joe Bousquet a marqué de
manière indélébile sa création littéraire. Aussi,
les «  Lettres à une jeune fille » s'inscrivent-elles
pleinement dans l'oeuvre de Joe Bousquet, ce
poète amoureux de la vie.

Je terminerai en citant Simone Weil : 
« Contempler la chose, quelle qu'elle soit, qui 
suscite une émotion, jusqu'à ce que l'on parvien-
ne  au point secret où douleur et joie, à force d'ê-
tre pures, sont une seule et même chose; c'est la
vertu même de la poésie ».

Alain Le Bayon. 

« Lettres à une jeune fille » de Joe Bousquet.
Editions grasset - 312 pages - 17,01 euros    


