
Le Songe de Monomotapa
De Jean-Bertrand Pontalis.

« Qu'un ami véritable est une douce chose... »

Le ton limpide la La Fontaine semble inspirer
Pontalis. À mille lieues de faire une étude psy-
chanalytique sur l'amitié, ce livre est une pro-
menade. L'auteur constate d'ailleurs en
avant-propos qu'à la Nouvelle Revue de psy-
chanalyse*(hélas défunte), où les thèmes choi-
sis étaient transversaux plutôt que
conceptuels, le projet d'un numéro sur l'ami-
tié n'a jamais pu aboutir. Peut-être par crainte
de révélations réductrices au sein d'une équipe
régie, entre autres, par l'amitié ? Peur de casser
une illusion féconde ? De faire tourner la
mayonnaise ? Mais, tout d'abord, resituons le
titre.

« Deux vrais amis vivaient au Monomotapa... »

On aura reconnu le bonhomme : volage et
célébrant la fidélité, courtisan mais ayant le
culte de l'amitié, comme disent ses biogra-
phes.

Dans la fable de La Fontaine, deux fois déjà le
mot de vérité. Où est la vérité de l'amitié, si ce
n'est qu'en la matière il n'y a pas de vérité
générale ? Aucun modèle pesant, pas le moin-
dre sacrement à la clef, pas de contrat chez le
notaire, pas d'exclusivité requise. La véritable
qualité de l'amitié, c'est de s'inventer diffé-
remment avec chaque ami, dans une aimable
légèreté dégagée des projets fusionnels. En un
mot, l'amitié, c'est « cette chose qui nous pro-
tège de la douleur d'aimer ». Et pourtant, c'est

aussi « cette force qui enjambe l'absence » (let-
tre de René Char à Camus). 

Le charme de l'amitié, c'est de se former
comme un état intermédiaire et mal identifié,
un peu comme se constitue une adolescence.
Ce qui donne à ce sentiment un côté juvénile.
Les vieilles amitiés gardent souvent un carac-
tère gamin du fait qu'on les a nouées dans sa
jeunesse et que cette jeunesse s'entête à resur-
gir quand on se retrouve. « Tous ceux qui se
sont intéressés à l'adolescence l'ont souligné :
elle est le temps de l'incertitude, de l'ignoran-
ce de ce que l'on va devenir – tout est possible,
rien n'est certain -, et d'abord de ce que l'on
est : identité vacillante (...) qui peut aller de
pair avec le sentiment exaltant de ne pas être
identifiable». Cette définition, à quelques
mots près, pourrait convenir à l'amitié. Et
lorsque l'adolescence et l'amitié entrent en
coalescence, il en reste quelque chose.

A moins qu'à l'inverse on ne trouve que le
vieux camarade radote, qu'il tient le même
discours que quand il avait vingt ans, qu'il n'a
pas évolué d'un pouce et que sa rengaine ne
vous apprend plus rien de nouveau ni sur lui
ni sur vous. Mais est-ce encore de l'amitié
quand il n'y a plus cet échange faustien d'é-
lixirs juvéniles qui vous aide à vous ressourcer
? Pontalis avoue qu'il se retire alors sur la poin-
te des pieds : « Comme j'ai hâte de rejoindre
des amis sensiblement plus jeunes que moi !
Ils sont vifs, leur gaieté, leur ironie légère m'é-
veille. Ils me donnent un coup de jeune. Les
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coups de vieux, je connais, je n'ai pas besoin que
mes vieux amis m'en infligent davantage ».

On ne trouvera rien dans ce livre sur les amitiés
féminines. Rien sur les amitiés homme-femme,
sur lesquelles l'auteur trouve que le fantôme de
l'amour plane trop distinctement. Et rien sur les
amitiés entre femmes, puisqu'il ne transmet dans
ces pages que sa propre expérience. Ce qui nous
vaut au passage un portrait de lui-même qui me
fait penser à Montaigne : « Dans la solitude qui
était la mienne à l'époque, je fus non le plus heu-
reux (j'étais bien loin de l'être), mais le plus pro-
che de moi-même, dans cette alliance étrange
qui n'a cessé de me tenir compagnie de mélan-
colie diffuse et d'appétit de vivre ». Tout est dit là,
peut-être, sur sa plus grande amie : une dame de
compagnie nommée « alliance étrange ».

Rien, donc, sur les amitiés féminines. Mais
toutes sortes de portraits saisis depuis cette
mystérieuse expérience partagée qu'on appelle
empathie – portraits intimistes de Jean-Pierre
Vernant, Jean Pouillon, Michel Cournot.
Méditation à mi-voix sur ce que fut leur des-
tin, sur l'étrangeté de ces rencontres réussies
avec des gens qui parfois « n'étaient pas son
genre », ou sur le bizarre « plaisir de ne pas
comprendre qui va de pair avec celui de n'être
pas compris » (l'expression est de Jean
Pouillon). En arrière-plan, des portraits de
groupe et l'évocation de diverses époques :
Sartre, Beauvoir, les Temps modernes,
Merleau-Ponty, Bost, Lacan, Dionys Mascolo,
Duras, le manifeste des 121, le Temps de la
réflexion, l'écurie Gallimard... Et, pour finir,
le récit de deux amitiés improbables, celle de
Jacques Rivière avec Artaud, celle de Freud
avec Fliess.

La colonne vertébrale du livre, à laquelle l'au-
teur tient, c'est que l'ami n'est pas un alter
ego, « Parce que c'était lui, parce que c'était

moi », n'indique pas, selon lui, une gémellité.
L'autre est quelqu'un de différent, qui vous
augmente tout en vous allégeant : « C'est une
disparité qui attire. L'ami est celui qui me fait
sortir de moi-même, de ma famille, de mon
milieu, qui me détourne de ce qui m'est deve-
nu trop familier et m'apparaît alors comme un
espace étroit, confiné, où je respire toujours le
même air raréfié. L'ami me dépayse ».

Cela se dessine à l'adolescence : « J'allais trou-
ver dans les traits d'un autre le moyen de des-
siner d'une main moins tremblante mes
propres traits tout en les laissant inachevés ».
Les livres, aussi, sont des amis – les héros de
romans : « J'étais des centaines d'autres ! Grâce
à eux, si dissemblables, je me construisais peu
à peu une identité plus riche et plus stable ». A
l'âge d'homme, l'ami est celui « qui, justement
parce qu'il est différent de moi, par son histoi-
re, son caractère, son milieu, son âge, me per-
met d'être différent de moi-même ». Le temps
passe, on vieillit. « Aujourd'hui, comme lors
de mon adolescence, le besoin d'amitié se fait
plus fort, il n'est pas loin d'être vital. Pourquoi
? Parce que la saison brûlante et orageuse des
passions amoureuses – je ne dis pas de l'amour
– est derrière moi ? » Et puis, à la longue, on se
lasse d'être soi. « Comment se fausser compa-
gnie ? Se quitter sans pour autant se perdre
tout à fait ? » L'ami permet de résoudre ce
paradoxe, peut-être parce qu'on ne lui deman-
de pas tout. 
Certains pourtant semblent en demander
trop.

Au début, je n'ai pas trouvé grand-chose dans
le livre sur les amitiés d'emprise, les mauvaises
fréquentations à l'adolescence, le mauvais
génie, la fascination, l'ami qui vous mène par
le bout du nez. Peut-être parce que l'auteur
classerait plutôt ces choses dans les phénomè-
nes amoureux ? Il parle de la déprise, de l'ami
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dont on s'écarte, non de l'emprise. Rien non
plus sur la rivalité, la compétition, la jalousie,
l'envie, la rancune. Mais le récit final de l'ami-
tié de Freud avec Fliess contredit la première
impression que j'avais, que la vision de
Pontalis était un peu rose. Qu'il différenciait
trop systématiquement l'amitié de la passion.
En fait, il semble qu'il garde pour la bonne
bouche le récit de cette amitié excessive aux
allures désastreuses mais aux effets on ne peut
plus productifs où l'on voit Freud se ruer sur
Fliess, passer du « Très honoré confrère » 
à « Ton Sigm. », et faire de lui l'unique, 
l'irremplaçable, celui à qui on confie tout.
Fliess devient ainsi – entre autres rôles - 
l'interlocuteur scientifique auquel Freud
explique ses hypothèses, ses idées, et dont il
attend la reconnaissance comme d'une sorte
de messie. Mais « l'autre unique emprunte
tous les visages », y compris les mauvais, et
l'ami intime va se muer en ennemi non moins
intime, que Freud renie sauvagement. A la fin
du chapitre, Pontalis fait la part des choses en
concluant sobrement : « Des influences, j'en ai
subi, de « bonnes » et de « mauvaises ». Il se
pourrait bien que les mauvaises m'aient été les
plus profitables ». 

Ce n'est donc pas un livre suave, loin de là.
C'est un livre souriant, un peu mélancolique,
qui se souvient que certains lieux sont aussi
des amis, que certaines plages ont une âme ; et
ne refuse pas le beau nom d'amitié à une sim-
ple rencontre dans un square, sur un banc, le

temps d'une après-midi, dans une ville étran-
gère, avec quelqu'un que l'on ne reverra
jamais.

Pour conclure, je dirais que, dans ce mince
volume, il y a beaucoup d'amitié pour le lec-
teur. Ton aérien, paragraphes qui ne s'attar-
dent pas, pas le moindre acharnement
analytique, aucun coup de massue sur l'occi-
pital. Pourtant, il est dense. Je m'en rends
compte en prenant des notes pour faire ce
compte-rendu. Impossible de résumer, tout
est déjà résumé. La courte phrase dit ce qu'el-
le a à dire, pas un mot de plus. Je cherche en
vain la digression : tout n'est ici que promena-
de et digression, ce qui rend la notion de
digression incongrue. L'amitié serait-elle, elle
aussi, une série de digressions ? De pas de
côtés ? Le mot de transgression me vient. Et
j'entrevois dans l'amitié comme un furtif
écart, une sorte de pied de nez, par rapport au
bel ordre du monde. Une façon de se faufiler
entre les mailles du Big Global & Financial
Illimited Network.

Pontalis, continuez de vous faufiler entre les
mailles. 

Marie-Noëlle Mathis

* Pontalis en était directeur.
« LE SONGE DE MONOMOTAPA » 
de J.-B. Pontalis
Editions Gallimard, 2009. 14,50 euros
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