
DIDEROT, LE GENIE DEBRAILLE.

De Sophie Chauveau.

E
tre à Paris, traverser la rue de l’Ancienne
Comédie, se diriger vers le grand porche de
pierres qui vous fait accéder aux pavés his-

toriques de la Cour de Rohan, c’est entrer dans le
passé où, avec un peu d’imagination, on perçoit les
sonorités des carrosses et aussi celles des voix puis-
santes qui filtrent encore des hautes fenêtres du
Procope, gardien tangible et solitaire de l’épopée des
Lumières.

Dernièrement, la célèbre brasserie nous a
accueillis, et prêté « le Salon Diderot » pour la
magnifique conférence de notre confrère Jacques
Pirson, sur Léon-Paul Fargue et, en montant 
l’escalier au tapis rouge, nous fûmes tous saisis 

d’émotion : l’ombre du grand encyclopédiste
rôdait à l’abri des lambris aux couleurs usées,
glissée dans les plis des rideaux, entrelacée dans
les fers forgés de la rampe étincelante.

L’impression était restée tenace, et dans les jours
qui suivirent, j’ai acheté le livre de Sophie
Chauveau, « Diderot, le génie débraillé », qui
était indiqué dans la librairie comme le favori
des libraires. Le portrait de cet auteur figurant
sur la couverture, montrait un visage attirant,
empreint d’intelligence, de douceur, de raffine-
ment. Avec un peu plus d’attention, j’aurais pu
y voir l’ambition, le courage, l’amour de la vie
et la rage d’apprendre, d’embrasser la totalité du
monde pour le restituer à ses contemporains.

L’ouvrage de Sophie Chauveau l’exhume de la
poussière du temps et, le remettant en lumière,
nous dessine un personnage dynamique,
vivant, familier, intrépide.

« Je veux être Voltaire, sinon rien ! ». 

Fils d’un riche artisan de Langres, destiné à la
prêtrise, état qu’il veut fuir dès l’adolescence, il
part faire des études à Paris. « Ce que je veux
savoir, ce que je veux admirer, mes maîtres de
Langres ne l’ont pas. Je dois m’instruire auprès des
grands maîtres, je veux devenir plus grand, plus
savant, un grand parmi les grands ; et seule la
capitale réunit autant de talents ».

Il force, par son obstination, l’inflexibilité de
son père, et part faire ses fameuses études à
Paris. Il habite le périmètre sacré entre la
Sorbonne et le Procope, et rencontre la jeunes-
se estudiantine, un peu bohême, qui refait le
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monde tous les soirs, et fait la fête la nuit. 

Quel appétit ! Il veut toutes les vies : voyager en
Angleterre, réussir en musique, écrire un livret
d’opéra, être joué à la Scala. Il veut aussi aimer
toutes les femmes, goûter les meilleurs mets,
boire les vins les plus raffinés ; écrire des pièces
pour la Comédie Française, connaître les actri-
ces… En tout, il veut être le meilleur. Il mène,
tambour battant, ses études d’Art et de
Philosophie chez les Jésuites, apprend le grec et
le latin et aussi les beautés de la langue françai-
se : le balancement des phrases, la justesse des
expressions, la richesse des tournures, les équi-
valents les plus justes, les belles métaphores… 

Il les quitte sur une injustice. Son sens de 
l’amitié est si grand, qu’il se fait fouetter à la
place de son aristocratique ami Bernis, qui
deviendra par la suite le célèbre Cardinal.

Les Jansénistes qu’il rallie, avec leur enseigne-
ment plus profond, répondent mieux à ses
interrogations philosophiques et il apprend
avec eux les mathématiques et la physique.

Convivial, son intelligence et son charisme lui
ouvrent toutes les portes, lui permettent toutes les
folies. C’est ainsi que, sur les tables du Procope,
devant un parterre d’étudiants subjugués, en
hommage à son idole, il récite l’intégrale de
« l’Henriade », pièce en cinq actes de Voltaire, qui
représente un premier appel à la révolte. 

Tous les livres subversifs venus d’Angleterre,
sont dévorés. Il accumule les traductions dont
l’« Essai sur le mérite et la vertu » de
Shaftesbury, en y insérant subrepticement ses
propres idées, ce qu’il appelait « adapter ses idées
au goût anglais ».

Sa vie sociale s’intensifie, il rencontre Rousseau,
d’Alembert et Condillac, et forme avec eux le
projet de faire une vaste encyclopédie, avec l’ac-
cord de D’Aguesseau, directeur de l’Imprimerie
qui leur donne déjà le permis d’imprimer. 

Son effervescence intellectuelle, la profusion de
ses publications, ses écrits dans le Mercure de
France, la sortie des Pensées philosophiques,
commencent à lui valoir une notoriété certaine,
tandis qu’en parallèle, il mène une vie privée tour-
mentée. Son mariage secret, qui n’aurait jamais
reçu l’assentiment de sa famille –avec une belle
lingère capricieuse et sous l’influence permanen-
te d’une mère mesquine et manipulatrice- est un
échec. Et, plus tard, sa liaison avec Mme de
Puisieux femme ambitieuse et très bas-bleu, l’en-
traînera à publier des écrits licencieux qui, par
leur audace, alertent la censure. Sa « Lettre sur les
Aveugles à l’usage de ceux qui voient », semble
avoir été le facteur déclenchant des foudres roya-
les qui croient y déceler les prémisses d’un maté-
rialisme biologique ;

A ce tournant du récit, Sophie Chauveau 
semble avoir abandonné son héros, et termine le
livre sur une chute spectaculaire. En prison,
dans une solitude absolue, sans nouvelles de ses
amis, sans réponse à ses suppliques auprès de la
Marquise du Deffand amie de D’Alembert, à
Buffon, à Fontenelle, à la Marquise du Châtelet,
Diderot s’affaisse et avoue être l’auteur des écrits
publiés anonymement. Il dénonce ses complices
libraires, imprimeurs, collaborateurs et même sa
maitresse Mme de Puisieux qui elle, curieuse-
ment, ne sera pas inquiétée.

Malaise.

Nous attendons avec impatience le deuxième
tome de ce portrait brillant, extrêmement
vivant du colosse du Siècle des Lumières, resté
célèbre à en juger par la horde d’étudiants qui,
dans l’après-midi, viennent visiter le Procope.
Lequel les accueille avec sympathie.

Alice FULCONIS.
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