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LA CHAISE VIDE
DE GRAHAM GREENE.

Introduction de Francois Gallix.

eci est le premier chapitre d'un roman

policier inédit (1), écrit par Graham

Greene a I'age de 22 ans. Il nest pas
achevé, mais les cinq chapitres existants sont
treés représentatifs de D'écriture d’un des
grands auteurs britanniques du XXe siecle, y
compris son art du dialogue, ses comparai-
sons souvent humoristiquement inattendues,
l'utilisation des procédés de retardement des
meilleurs thrillers et la technique du montage
cinématographique des différentes parties de
ses histoires, sans oublier le froid détachement
de 'ironie déja apparente.

Greene a laissé un certain nombre de textes
incomplets parfois oubliés dans ses tiroirs. Au
sujet de « Across the Border », 'un de ses
romans inachevés, écrit en 1936 et publié plus
tard en 1947 par John Lehmann dans la col-
lection « Penguin New Writing », 'auteur a
écrit dans son introduction: « Lautre jour, en
fouillant dans un tiroir, jai découvert le manus-
crit [d’un roman inachevé| et, en le lisant, les
personnages, le décor et I'histoire 3 moitié racon-
tée m'ont semblé avoir autant d’intéré que bon
nombre de mes textes qui ont éé totalement
habillés entre les deux pages cartonnées d’une
couverture. Pourquoi ce livre-Ia n’aurait-il pas
aussi sa chance d’étre lu ? » On pourrait certai-
nement dire la méme chose de « La Chaise
vide » -le roman policier inachevé que jai
découvert dans les archives de l'université
d’Austin, au Texas.

Une tres grande partie des manuscrits de Greene
est au HRC (Humanities Research Center) a
Austin. Il y a plus de cent boites de documents
couvrant une surface de pres de quinze metres
de long. La boite n°12 contient un classeur
(12.2) avec le manuscrit d’un texte sans titre.
« La Chaise vide » est en réalité le titre du pre-
mier chapitre -peut-étre un écho de la gravure
du Graphic et de 'aquarelle de Sir Samuel Luke
Fildes : « la Chaise vide de Charles Dickens
devant son bureau, a sa mort en juin 1870 »
(voir mon introduction au chapitre 2) Le
manuscrit a été écrit sur un papier jaunissant qui
dégage une légere odeur de moisi quand on le
sort de son classeur. Au total, il comprend cin-
quante-six longues pages, comme celles d’un
registre de comptes (soixante-dix pages quand
elles sont transcrites). Le texte est en assez bonne
condition, méme si certaines pages sont tachées
ou trouées. Il contient cinq chapitres intitulés
« La Chaise vide », « Linspecteur meéne 'en-
quéte », « Mr. Maybury mene 1’enquéte », « De
Mortuis » et « Le Bilan ».

Lécriture de Greene s'est lentement détériorée
avec I'4ge, les lettres devenant de plus en plus
petites et difficiles a lire. Le manuscrit de son
introduction a « The Sign of Four », de Conan
Doyle, écrite en 1963, par exemple, est peu
lisible.

Dans ce manuscrit, elle reste assez lisible, méme
si une loupe a parfois été nécessaire pour déchif-
frer certains des rajouts inclus par Greene au-
dessus des lignes. Le texte a été transcrit avec

93



NOUVELLE

l'aide précieuse d’Anne-Rita Brivet-Rebeyrotte,
doctorante a la Sorbonne qui a fait un travail de
paléographie tres efficace.

Toute sa vie, Greene eut 'habitude d’indiquer
le nombre de mots qu'il avait écrits pendant
une période de travail, souvent en bas de page.
Ici, il nota 3250 mots pour le premier chapitre
et 22.000 pour la totalit¢é du manuscrit.
Greene utilisait une sorte de sténographie per-
sonnelle. Il écrivait ainsi systématiquement ‘its’
pour « it is » et remplacait ‘and’ par un alpha.
Le patronyme de Mary, « Marlowe » dans le
premier chapitre, comme le poe¢te auteur dra-
matique assassiné du XVe siecle (et anticipant
curieusement le Philip Marlowe de Raymond
Chandler), perd son « e » dans les quatre sui-
vants et devient « Marlow » comme dans les
récits de Conrad. Dans le troisieme chapitre,
Greene inclut un mystérieux dessin représen-
tant la moitié d'un morceau de papier ne mon-
trant que 'intrigante lettre « e » au-dessus de ce
qui ressemble 2 un coeur. Indice ou leurre, Cest
au lecteur d’en décider. Il y a plusieurs rajouts
et corrections. Certains passages ont été rayés -
signe que le jeune auteur prenait bien soin de
retarder I'information et de ne pas donner trop
de détails révélateurs. C’est ainsi qu’au chapit-
re 2, au sujet d’une dague, arme du crime,
Greene écrivit, puis raya : « [Collis] pensa qu’il
Pavait déja vue, mais o ? » (voir mon intro-
duction au chapitre 2)

1926 :

Greene écrivit probablement « La Chaise vide »
en 1926, al'age de 22 ans. Clest-a-dire apres la
publication par Basil Blackwell le ler mai
1925, de son volume de poemes, « Babbling
April », et avant celle de son premier roman
« The Man Within » dont il avait commencé
Pécriture en 1926, publié en 1929.

En novembre 1924, pendant qu’il était étu-

94

diant & Oxford, il avait terminé un roman qui
avait été rejeté par trois éditeurs, « Antony
Sant » : T'histoire d’'un enfant noir né de deux
parents blancs a cause d’un héritage génétique
remontant a plusieurs générations. Il avait
également écrit « The Episode », au sujet
d’Espagnols, partisans de don Carlos réfugiés
a Londres, dans le quartier de Leicester Square
a I'époque victorienne. Greene ne trouva
aucun éditeur pour ce roman.

1926 :

1926 fut une année cruciale pour Greene. En
février, il concrétisa sa conversion en étant
officiellement accueilli au sein de I'Eglise
catholique. En mars, il entra au Times, pour
une période d’essai en tant quéditeur-adjoint
et, comme Norman Sherry le souligna, il prit
alors la décision de devenir un auteur a succes.
Il en résulta plusieurs textes commencés et
non terminés. Ainsi, en juin 1926, il com-
menga une histoire d’espionnage, « A Sense of
Security » et un roman intitulé « Across the
border » : histoire africaine commencgant en
Angleterre dans sa ville de naissance, a
Berkhamsted. Ce roman incomplet fut finale-
ment publié en 1947.

Il y avait aussi une histoire policiere qu’il ne
termina pas, « Fanatic Arabia » -titre qu’il avait
emprunté a Charles Doughty. Malgré son
titre, ce roman inachevé de Greene, se passe a
Londres et dans les Midlands. Quant a « La
Chaise vide », ce texte ne semble pas avoir été
mentionné par Greene, ni dans sa correspon-
dance, ni dans ses journaux intimes, ni
d’ailleurs par aucun de ses biographes. Un cer-
tain nombre de paralleles révélateurs peuvent
étre faits entre ces deux romans de détection,
en particulier dans la liste des personnages.
Dans les deux cas, une jeune gouvernante, une
jeune fille et un prétre de la paroisse voisine
réunis dans une demeure anglaise, mais dans



: : , :
« Fanatic Arabia », Cest la gouvernante qui est
la victime.

Greene et le genre des whodunnits :

Toute sa vie, Graham Greene resta fidele 2 ses
lectures d’enfance (Marjorie Bowen, Rider
Haggard, Robert Louis Stevenson qui était un
cousin éloigné, John Buchan et Walter Scott)
et il rendit hommage a I'influence considéra-
ble qu’elles laisserent sur toute son oeuvre. Il
alla méme jusqu’a écrire que les lectures de son
enfance eurent plus d’'influence sur sa vie que
la religion. Lintérét qu'il porta aux romans
policiers commenga tres tot. Clest en effet
grace a « Dixon Brett, Detective » -roman
extrait des Aldine magazines publiés dans les
années 20 qu'il apprit secrétement 2 lire, caché
dans le grenier de son oncle dans le
Cambridgeshire. A dix ans, en répondant 4 un
questionnaire dans la Schoolhouse Gazette, il
donna Dixon Brett comme étant son person-
nage de fiction préféré. Greene découvrit
Conan Doyle dés I'age de dix ans et la série des
Sherlock Holmes resta fixée dans sa mémoire
pour toujours.

Greene avait ’habitude de diviser ses textes
entre ceux, divertissants, qu'il appelait « enter-
tainments » utilisant souvent la structure
des romans policiers ou des thrillers , les pre-
miers étant « Stamboul train » et « A Gun for
Sale » ; et des ouvrages plus littéraires comme
« The Power and the Glory », et » The Quiet
American », qu'il considérait comme de purs
« romans ». Mais il abandonna cette distinc-
tion quand ses livres furent republiés dans des
« Collected Editions ». Il est certain que « The
Empty Chair » est une histoire que Greene
aurait classée comme faisant partie des diver-
tissements.

Un des grands plaisirs de lire Greene vient trés
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certainement de ce qu’il transforme son lec-
teur en détective méfiant, a la recherche d’in-
dices et essayant de ne pas étre trompé par les
leurres qui émaillent ses récits comme dans les
meilleurs romans policiers, mais aussi comme
dans les romans de 'un de ses inspirateurs,
Joseph Conrad ou les récits d’aventures pleins
de rebondissements développent aussi, au
second degré, des themes plus riches et com-
plexes comme celui de la confrontation entre
le bien et le mal.

A la fin de ce premier chapitre, tous les élé-
ments du puzzle sont sur la table et le jeune
Greene est prét a jouer avec tous les codes et
procédés du roman de détection britannique
classique (un whodunnit). Tous les personna-
ges ont été présentés. Ils sont assis autour de la
table du petit-déjeuner dans une spacieuse
demeure de la campagne anglaise. La chaise
vide du titre est celle d’un invité que I'on
découvre mort, sur son lit dans une chambre
fermée a clef, une dague enfoncée dans le ven-
tre. La police a été appelée. Une seule question
subsiste : les lecteurs vont-il savoir lire entre les
indices pour découvrir qui a tué : whodunnit ?
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GRAHAM GREENE
La Chaise vide
Chapitre 1.

Alice Lady Perriham avait surchargé son toast.
La raison était qu’elle se sentait de tres bonne
humeur parce que le soleil d’hiver faisait péné-
trer la lueur vive de ses rayons jaunes a travers
la table du petit-déjeuner, et parce que tout le
monde autour d’elle était heureux. Elle aimait
que tout le monde soit heureux. « Riez et le
monde rira avec vous », telle était sa devise
préférée et elle ne se lassait jamais de se faire
photographier dans des salles d’hopital,
entourée de malades montrant trés clairement
combien ils étaient heureux. Aussi, mainte-
nant, bien chez elle, par une belle journée,
dans une maison pleine d’invités, sans mari, et
délicieusement consciente de ne pas faire plus

96

de trente-cing ans, c’est avec une assurance
toute téméraire qu'elle empilait de la marme-
lade sur son toast tres fin. Et le toast, premier
rebelle de ce jour prometteur se brisa & mi-
chemin avant de parvenir a sa bouche.

« Bon Dieu! », dit Alice Lady Perriham, avec
une certaine géne. Cune des illusions qu'elle
s'était faites au sujet des aristocrates, et non
des moindres, lorsquelle les avait rejoints
apres son heureux veuvage, était de croire
qu’ils juraient, qu’ils buvaient et qu’ils chas-
saient a courre. Quant a cette derniere carac-
téristique, elle ne parvenait pas a s’y résoudre a
cause de « ces pauvres petits renards », mais
elle avait adopté les deux premieres tres aisé-
ment et tres naturellement.

Tout en se coupant une tranche de jambon sur
le buffet derriere la chaise de Lady Perriham,
Sir John Collis 'examina discretement. Avant
d’arriver hier soir, cela faisait cinq ans qu’il ne
lavait pas vue. Il avait passé une grande partie
de ces années a voyager en Afrique et en Asie.
Elle sappelait alors Alice Joy et ¢’était 'une
des actrices de revues les plus connues de I'a-
pres-guerre. Il avait vue, entre ses propres
productions dans « Buzz-Fuzz », « High
Cockalorum » et « Round New York ». Il n'a-
vait pas été étonné de lire dans un vieil exem-
plaire du Times, a Joannesbourg, qu’elle avait
épousé le fils ainé du vieux Lord Perriham.
C’était une femme généreuse mais tres pru-
dente. Ce fut un heureux coup du sort lorsque
le fils survécut a son pere d'un quart d’heure -
résultat d’'une bataille entre la mort et 'oxyge-
ne et cela lui conféra la sécurité de devenir
I'épouse d’un comte défunt.

Les autres, autour de la table du petit déjeuner,
il les avait rencontrés a différents moments de la
soirée d’hier. Il y avait Theodore Chubb, le
petit grassouillet assis a la droite de Lady
Perriham. Il commengait & perdre ses cheveux
au sommet du crine et il portait une cravate
qui, malgré la saison semblait en pleine florai-



son. Pres de lui se trouvait Sylvia que Lady
Perriham avait présentée avec grandeur d’ame
comme étant sa belle-fille, bien que Collis stit et
que Lady Perriham st qu’il savait, que son
époux n'avait été marié qu'une fois. Sylvia avait
quatorze ans, un corps bien charpenté qui
venait contredire un visage au teint clair et
intense. Ses cheveux blonds étaient lisses et ses
yeux étaient insondables. Ce n’était pas la que
résidait son éclat. A ses cotés se trouvait sa gou-
vernante, Miss Marlow, qui plut immédiate-
ment 4 Collis. Elle n’était guere plus grande que
Sylvia et ses yeux noirs exprimaient la sérénité.
Collis n’avait aucun mal a imaginer que, quand
Sylvia serait plus 4gée, elle pourrait devenir une
maitresse passionnée, mais Mary Marlow, pen-
sait-il, serait une maitresse heureuse. Les hom-
mes, et surtout les hommes nerveux et mal dans
leur peau se tourneraient vers elle comme ils se
seraient tournés vers la mer ou les foréts pro-
fondes. 1l se demanda si son compagnon de
table, séparé d’elle par une chaise vide, s’était
déja tourné vers elle. Il sappelait Peter Merrick,
pensait-il. Chacun des mouvements de sa four-
chette trahissait son agitation et sa nervosité. Il
était jeune et ne manquait pas de charme, mais
c’était un homme qui serait bientdt un vieillard.
Collis mit une derniere tranche de jambon
dans son assiette et vint s'asseoir a la gauche de
Lady Perriham. II restait deux places encore
vides a la table, une 2 sa droite, autre entre
Merrick et Miss Marlow. Lune d’elle, pensa-t-
il, devait étre celle de Groves. Il ne lavait
jamais aimé et il ne I'aimait pas plus, alors
qu’il ne 'avait pas vu depuis cing ans. S’il avait
su qu’il passerait la nuit au manoir, il ne serait
pas venu. Selon lui, c’était une sinistre brute,
fourbe et bourrue. La veille au soir, il avait
relevé le score de Collis et de Chubb pendant
qu’ils jouaient au billard et Collis avait vérifié
instinctivement le décompte. Cela n’aurait
rien rapporté a Groves de trouver une erreur,
mais c’était le genre d’homme qui trichait
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pour I'amour de la tricherie, instinctivement
et sans honte.

« Richard est en retard, comme d’habitude »,
dit Lady Perriham. « Cest un fieffé paresseux
et tu devrais bien Coccuper de lui, John. »

« Et lui apprendre les bonnes manieres, je sup-
pose », dit Collis en maugréant. « Cest curieux
comme vous ne 'aimez pas, vous les hommes.
D’ailleurs, méme Théodore. .. » « Vive les gros »,
dit Theodore Chubb. « N’est-ce pas ce que
César a dit dans une piece de Shakespeare ou
d’un autre ? Clest une allusion littéraire, Alice.
Je peux me le permettre avec les meilleurs
publics. Qui est I'autre retardataire ? »

« Oh, Clest le Pere Valentine, il est adorable.
Clest le prétre du village, vous savez. Je 'invi-
te pour le petit-déjeuner de temps en temps.
Clest tellement féodal ! »

« Eh bien, le monde appartient a ceux qui se
levent tot ». Chubb souleva le couvercle d’un
plat et en extirpa une nouvelle saucisse. « Des
vers et des épitaphes » ajouta-t-il sans grande
logique.

« Vous savez », dit Lady Perriham, “Je crois
que je vais devenir catholique... »

« C’est dans Scarlet woman », continua
Chubb.

« Si seulement je pouvais m’offrir une chapel-
le privée et un aumonier privé ! « En exil a
Babylone », dit Chubb. « Dans un pays étran-
ger ». Ses yeux se rétrécirent et devinrent lége-
rement humides. « Il vous faudrait confesser
tous vos péchés, Alice », ajouta-t-il. Collis res-
sentit une certaine répulsion a I'égard du petit
homme en face de lui. Sa cravate était floris-
sante sans raison. Il n'était pas a sa place dans
la bienfaisante ruée vers 'or du soleil, pres des
couverts d’argent, de la marmelade luisante et
de l'odeur lointaine du café.

« On parie » dit Chubb, « pour savoir lequel
des deux va arriver en premier, le Pere
Valentine ou I'ami Groves ? Vous pariez sur
qui, Sir John ? »
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« Trois contre un sur le Pere Valentine », dit
Collis.

« Je prends le pari », dit Lady Perriham », mais
en shillings. Pas de gros paris chez moi. Mais
je pense que vous étes durs avec Richard. Je
suppose que le pauvre garcon est fatigué ».
On entendit des bruits de pas dans I'entrée,
venant du dehors et, au moment ou la porte
souvrit, Collis vit qu’il avait gagné. Le Pere
sapprocha de la table, comme un petit pigeon
str de lui. Cétait ses yeux noirs et sa fagon de
lever les pieds en marchant qui faisaient pen-
ser a un pigeon. Il n’avait rien de la rondeur
d’un pigeon. Il était mince; méme ses cheveux
autour de son crane étaient clairsemés.

« Je vous prie de m’excuser, Lady Perriham »,
dit-il. Il picorait chaque mot avec toute la rete-
nue d’un universitaire, comme un oiseau
méticuleux faisant semblant de mépriser les
graines qu'il mange. « J’ai fait un petit tour
apres la messe et je n'ai pas vu le temps passer.
Je n’ai pas de montre. Je ne fais pas confiance
aux montres ».

« Quel original vous faites, Pere Valentine »,
dit Lady Perriham. « Vous connaissez tout le
monde, je crois, sauf Sir John Collis ».

Le Pere Valentine s’assit sur la chaise a droite
de Collis. « J’ai toujours regretté, Sir John »,
dit-il, « de ne pas vous avoir vu jouer. En lisant
un article sur vous dans le journal, j‘ai parfois
pensé que le Cardinal Manning avait peut-étre
eu tort d’interdire le théitre au clergé ».
Malgré lui, Collis était ravi. La flatterie, quand
elle Sexprimait aussi délibérément et posé-
ment que le faisait le Pere Valentine semblait
témoigner d’une sincérité désarmante. Il prit
la décision de chercher a en savoir plus sur le
Pere Valentine. Le vieux prétre, pensa-t-il avec
une certaine ironie, saurait écouter. Aucune
autre profession au monde ne semblait mieux
convenir pour étre a 'écoute des hommes.

« Vraiment », dit Lady Perriham, « je ne vais
pas tarder 3 me mettre en colére contre
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Richard ! »

« Peut-étre », dit le Pére Valentine, « ne fait-il
pas confiance aux montres, lui non plus ? »

« Il reste le soleil », lanca Chubb.

« Vous savez, C’est tout 2 fait extraordinaire ! »
Collis était toujours prét a parler boutique,
« de pouvoir se repérer facilement dans le
temps a une demi-heure pres, par le soleil,
sans montre ni boussole. Au cours du tourna-
ge d’'un film, 'an dernier au Cap, je jouais le
réle d’un vieux loup de mer, j’ai appris un
grand nombre des ficelles du métier dans ce
domaine en étudiant le texte. J’ai bien peur
d’avoir le complexe d’Othello le Maure.

« John, soyez un ange, -je ne veux pas alerter
les domestiques- montez vite au premier et
prenez une éponge pleine d’eau bien froide
pour arroser la téte de Richard ».

« J'y vais », dit Peter Merrick, rompant le
silence dans lequel il s’était enfermé. “Rien ne
me ferait plus plaisir ». Il repoussa violemment
sa chaise et se leva. Collis sut alors que ses sup-
positions étaient exactes. Peter Merrick et
Mary Marlow étaient peut-étre des amis ou
des ennemis, mais certainement pas de sim-
ples connaissances. Merrick avait lancé un
coup d’oeil de défi a la jeune fille en se levant
et elle I'avait supplié sans un mot ni un seul
regard. Il en était sir & cause d’une certaine
tension visible dans son corps, a cause d’un
petit mouvement que faisait son doigt sur sa
fourchette. Il 'observa avec une fascination
toute professionnelle au moment ot Merrick
sortit de la piece. C’était quelque chose dont
la plupart des actrices ne pouvaient pas se ren-
dre compte -qu'il était rare qu'un homme ou
une femme laissit paraitre ses émotions sur
son visage ou dans sa voix apres étre sorti de
sceéne, a moins d’étre pris a 'improviste-. I
avait connu une actrice, dix ans auparavant,
qui connaissait ce secret et qui était capable de
reproduire I'émotion d’'une main ou d’un
pied... Elle était morte par hasard apres avoir



eu un coup de froid.

« Quelqu’un a-t-il besoin de la voiture ce matin ? »,
demanda Lady Perriham, « Sinon... »

« Non », dit Sylvia. « IIs ont promis de venir
voir mes lapins ».

« Il ne leur faut pas toute la journée pour voir
tes lapins, ma chérie ».

« Je sais bien, mais apres, Mary va faire une
promenade en voiture avec moi ». « Mais,
Sylvia... ». Il y avait une pointe d’agacement
sous I"apparente douceur de sa voix. « Tu te
souviens, pas plus tard qu’hier, tu avais dit que
cela ne te génerait pas si jallais jouer au golf
avec Mr. Merrick ce matin ».

« Cest pas vrai | Clest pas vrai ! » Les yeux
bleus insondables de Sylvia se remplirent de
larmes. « Oh'! Je serai bien contente quand
tous ces gens-la seront partis ! Vous ne jouez
plus avec moi maintenant. Vous étes payée,
ouli, payée pour jouer avec moi », ajouta-t- elle
d’un ton impérieux.

« Sylvia », dit Lady Perriham, « Montez dans
votre chambre immédiatement ! »

Sylvia se leva en affectant un air digne.
« Justement, c’est ce que je voulais, monter
dans ma chambre ! » Elle sortit de la piece au
moment ou Peter Merrick rentrait.

« Oh mon Dieu ! » dit Lady Perriham, « J’ai une
sainte horreur d’étre de mauvaise humeur quand
il fait si beau. Les enfants sont terribles ! »

« Clest le péché originel, pas vrai, Pere
Valentine », dit Theodore Chubb. « Alors,
Peter, et cette éponge 2 »

« Impossible de rentrer ». Collis vit que le
jeune homme était mal a laise. Il n’essaya pas
de regagner sa place. « Il a verrouillé sa porte.
Il n’a pas entendu ».

« Qulil aille au diable ! », dit Lady Perriham.
« Vous auriez d crier ».

« C’est ce que j’ai fait », répliqua Merrick. « Je
Iai appelé plusieurs fois et j'ai frappé a sa
porte. Il doit y avoir quelque chose ».

« Pures billevesées ! Richard allait parfaitement
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bien hier soir. Je suppose que le malheureux
était fatigué. Tu lui a fait faire une promenade
éreintante, Mary ».

Collis était intrigué. D’abord, Merrick était
une vraie boule de nerfs, mais il n’arrivait pas
a comprendre, non plus, pourquoi le fait que
lon narrivait pas a réveiller Groves puisse pro-
voquer chez Mary un sentiment de peur, cela
ne faisait aucun doute.

Tout a coup, la gouvernante posa ses couverts
et dit d’'une voix éteinte:

« Mais non, c’est impossible, il ne sest rien
passé ».

« Mais qu’'y-a-t-il ? » demanda Lady Perriham.
« Vous étes de vrais gamins, tous les deux. Bien
sir qu'il ne s'est rien passé. Qu’est-ce qui
aurait bien pu se passer ? Theodore, filez la-
haut et faites un tapage de tous les diables, fai-
tes sortir ce bougre d’homme de son lit ! ».
Theodore haussa les épaules. « Je regrette cette
éponge », dit-il en quittant la piece. Merrick
et Miss Marlow avaient dt communiquer leur
nervosité aux autres dans la piece -ou bien c’é-
tait uniquement la crise de Sylvia qui créait
cette sensation orageuse, méme sous la douce
atmosphere dorée de ce bel hiver. Quelle
qu'en ft la raison, la conversation se ralentit.
Le pere Valentine opéra une breche dans un
oeuf 2 la coque a I'aide de curieux petits coups
de cuillere, comme s'il faisait des expériences
sur un aliment inconnu. Dans un acces d’é-
nergie spasmodique, Lady Perriham remplit
deux tasses de café, mais personne ne dit mot.
Peter Merrick avait lentement regagné sa place
et s'était rassis, les yeux fixés sur son assiette.
Finement filtré dans lair, un léger bruit de
coups a la porte se fit entendre. Apres avoir
parcouru le couloir et descendu les escaliers, ce
bruit semblait trop faible pour pouvoir sortir
de son sommeil un homme profondément
endormi. Alors, une petite voix appela une

fois, deux fois, trois fois.
« Qu’il aille au diable ! » dit Lady Perriham
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d’une voix saccadée. « Maintenant, vous pou-
vez lui apprendre les bonnes manieres, John,
si vous voulez. Vous pouvez lui faire tout ce
qui vous passe par la téte ». Elle parlait de plus
en plus vite et d’un air de plus en plus déta-
ché. « Vous avez carte blanche », dit-elle. « Si
cela continue, je n'aurai plus un seul domes-
tique, a force de les laisser attendre pour des-
servi. Oh mon Dieu, la jeunesse de
maintenant ! »

Chubb entra. Il se passait la main sur le crine
et avait I'air intrigué.

« Rien 2 faire pour quil entende », dit-il. “Je
suppose qu'il est bien dans cette satanée cham-
bre. Ne devrais-je pas aller faire un tour le long
de la bordure de plantes herbacées pour voir
sil n’est pas tombé par la fenétre ? »

« Si vous voulez savoir ce que je pense », dit le
Pere Valentine, posant sa petite cuillere et pliant
sa serviette, « nous devrions casser sa porte ».

« Casser sa porte ! » La voix de Lady Perriham
était incrédule. « Mais on ne peut pas faire une
chose pareille ! Casser la porte d’un invité,
chez moi ! Cest si ridicule ! Nous aurions air
de parfaits idiots ! »

« Je suis d’accord avec le Pere Valentine », dit
Collis. « Il est peut-étre malade ? »

« Mais il allait parfaitement bien hier soir ! »
répliqua Lady Perriham. « Cest si ridicule ! Si
mélodramatique ! Il a d& sortir faire un petit
tour et fermer la porte de sa chambre derriere
lui ».

« Non », dit Chubb, « la clef est dans la serru-
re de l'autre coté de la porte. Jai essayé de jeter
un coup d’oeil par le trou de la serrure ».
Collis se leva. Comme [l'avait dit Lady
Perriham, il se sentait ridicule et mélodrama-
tique, mais il savait qu'il fallait forcer cette
porte. « Il le faut, Alice », dit-il, « Clest
ennuyant, mais il doit y avoir quelque chose.
Le bonhomme a di s'évanouir ? »

Soudain, d’une fagon surprenante, Lady
Perriham piqua une colere. « Nous ne sommes
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pas sur les planches, John », lui langa-t-elle.
« Ni sur un plateau de cinéma. Mais faites
donc ce que vous voulez. Vous allez passer
pour un idiot au yeux des domestiques avec
vos trucages cinématographiques ».

« Le monde entier est une scéne », murmura
Chubb, s'attendant a des applaudissements.
Lady Perriham fut la premiere a quitter la
pitce et ils suivirent tous, sauf Merrick qui
resta, les yeux tristement fixés sur son assiette
vide. IIs monterent de hautes marches jus-
qu'au second, dans un escalier avec des balus-
trades sculptées représentant des petits gargons
nus, potelés, de grosses grappes de raisin qui
se moquaient du soleil hivernal et de lourdes
draperies anglaises qui couvraient les fenétres
de l'entrée. Alors le soleil se fraya un long pas-
sage en passant par une fenétre au bout de la
piece et les grains de poussiere qui dansaient
dans les rayons étaient comme des petits
piliers de fumée. Ils s’arréterent devant I'une
des deux portes. Lady Perriham se mit d’un
coté.

« Allez-y ! John, faites de votre mieux, que
diantre, » dit-elle.

Une bonne sortit de la chambre de Collis un
peu plus loin dans le couloir et observa la
scene, balai en main. Collis se sentit tres théa-
tral en plaquant son épaule contre la porte -
sensation qu'il n'avait jamais éprouvée sur
scene.

« Dites donc... » Chubb murmura d’une voix
un peu moite a son oreille, « Nous serons dans
un sacré pétrin si nous le trouvons au lit avec
une des bonnes d’Alice ». Collis se recula de
quelques pieds et se langa sur la porte en don-
nant un coup d’épaule. La porte gringa, le bois
se détendit et le petit groupe a 'extérieur de la
porte se mit a écouter avec la plus grande
attention, craignant a moitié d’entendre un
grognement endormi en provenance du lit,
espérant tous maintenant que Groves értait
malade et que cet assaut contre sa porte était



justifié. On entendit un soupir de reconnais-
sance quand aucune réponse ne leur parvint.
Six fois, la porte résista a 'attaque de Collis,
mais 2 la septieme, a laquelle Theodore préta
son corps grassouillet, elle céda et les deux
hommes tomberent dans la chambre.
Richard Groves était étendu sur le lit, sans
montrer aucun signe de reconnaissance de
leur entrée. Il avait repoussé les draps et I'un
de ses bras recouvert de gros poils noirs autour
du poignet pendait en dehors du lit. On aurait
pu le croire endormi si ses jambes n’avaient
pas été repliées comme s’il avait fait un effort
pour se lever.

« Reculez-vous, Alice ! » cria Collis. Et il s’a-
vanga vers le lit en regardant, fasciné, le sang
marron congelé. Dans la poitrine de Groves,
formant un angle inhabituel, était planté le
couteau qui l'avait tué. Personne ne parla
apres le cri de Collis adressé a Lady Perriham.
C’était si irréel de se trouver la, devant un
homme assassiné. « C’est un suicide » dit enfin
Chubb, essayant de détourner son visage de la
vérité trop évidente, et Collis fit non de la téte.
Clest le Pere Valentine qui les fit sortir de leur
transe. Il se fraya un chemin au milieu d’eux et
se jeta a genoux pres du lit. Ils virent que ses
levres formulaient une priere.

« Trop tard pour I'absolution maintenant »,
murmura Collis en lui-méme, mais le prétre
Ientendit et se retourna en le regardant de ses
yeux d’un noir profond et sans expression. «
Est-ce que vous étes capable de dire ol se
trouve son esprit ? » Il s'agenouilla pres du
corps, faisant un rempart entre ce corps et
ceux qui I'avaient découvert, comme s’il pro-
tégeait le mort d’un autre crime. Clest lui qui
posa sa main sur le coeur de Groves et qui dit
ce quils savaient tous : « Il est mort ». Il fit
mine d’enlever le couteau de la poitrine, mais
Collis 'arréta : « Il faut laisser cela a la police »,
dit-il. Sur le pas de la porte, Lady Perriham
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poussait de petits sanglots hystériques. Mary
Marlow était partie.

Pendant un instant, Collis eut 'impression de
rester immobile dans le temps. Méme les
grains de poussiere qui auraient di bouger
sous la lumiere du soleil étaient aussi figés que
le coeur du mort. Il n’avait pas entendu entrer
Sylvia, sinon il l'aurait empéchée de s’appro-
cher du lit, mais la question qu’elle posa avec
la jubilation morbide d’un enfant devant
I'horreur : « Il est vraiment mort ? » lui fit
rejoindre un monde qui, apres tout, était bien
réel. Dans lequel il y avait des oeufs et du
bacon, du café, la police et des téléphones.
« Vous n'avez rien 2 faire ici », dit-il. « Mais je
voulais voir ! » dit-elle, en guise de protesta-
tion. « Comment le meurtrier est-il entré ? »
Collis n’y avait pas pensé, mais la réponse était
claire. Tous les regards se tournerent vers la
fenétre qui était grand ouverte sur le soleil et
qui encadrait 'unique pin sur la pelouse.
« Emmenez-la ! » dit-il au Pere Valentine. « Je
vais téléphoner 2 la police »...

Traduction de Frangois GALLIX.

Note Page 1 : Le premier chapitre de

« The empty Chair » a été publié en anglais
pour la premiere fois, le 12 décembre 2008,
dans une double page du Times, sans donner le
nom de l'auteur (révélé seulement la semaine
suivante) ; en demandant aux lecteurs de jouer
le role de détectives littéraires.

Ce premier chapitre a également été publié dans
the Strand Magazine, XXVIII 2009.

Voir aussi sur Internet :
Un roman inconnu de Graham Greene ».
Entretien de Frangois GALLIX

avec Isabelle VIEVILLE DEGEORGES.
Blog de la Revue Littéraire.
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