
LA CHAISE VIDE

DE GRAHAM GREENE.

Introduction de François Gallix.

C
eci est le premier chapitre d’un roman
policier inédit (1), écrit par Graham
Greene à l’âge de 22 ans. Il n’est pas

achevé, mais les cinq chapitres existants sont
très représentatifs de l’écriture d’un des
grands auteurs britanniques du XXe siècle, y
compris son art du dialogue, ses comparai-
sons souvent humoristiquement inattendues,
l’utilisation des procédés de retardement des
meilleurs thrillers et la technique du montage
cinématographique des différentes parties de
ses histoires, sans oublier le froid détachement
de l’ironie déjà apparente.

Greene a laissé un certain nombre de textes
incomplets parfois oubliés dans ses tiroirs. Au
sujet de « Across the Border », l’un de ses
romans inachevés, écrit en 1936 et publié plus
tard en 1947 par John Lehmann dans la col-
lection « Penguin New Writing », l’auteur a
écrit dans son introduction: « L’autre jour, en
fouillant dans un tiroir, j‘ai découvert le manus-
crit [d’un roman inachevé] et, en le lisant, les
personnages, le décor et l’histoire à moitié racon-
tée m’ont semblé avoir autant d’intérêt que bon
nombre de mes textes qui ont été totalement
habillés entre les deux pages cartonnées d’une
couverture. Pourquoi ce livre-là n’aurait-il pas
aussi sa chance d’être lu ? » On pourrait certai-
nement dire la même chose de « La Chaise
vide » -le roman policier inachevé que j‘ai
découvert dans les archives de l’université
d’Austin, au Texas.

Une très grande partie des manuscrits de Greene
est au HRC (Humanities Research Center) à
Austin. Il y a plus de cent boîtes de documents
couvrant une surface de près de quinze mètres
de long. La boite n°12 contient un classeur
(12.2) avec le manuscrit d’un texte sans titre. 
« La Chaise vide » est en réalité le titre du pre-
mier chapitre -peut-être un écho de la gravure
du Graphic et de l’aquarelle de Sir Samuel Luke
Fildes : « la Chaise vide de Charles Dickens
devant son bureau, à sa mort en juin 1870 »
(voir mon introduction au chapitre 2) Le
manuscrit a été écrit sur un papier jaunissant qui
dégage une légère odeur de moisi quand on le
sort de son classeur. Au total, il comprend cin-
quante-six longues pages, comme celles d’un
registre de comptes (soixante-dix pages quand
elles sont transcrites). Le texte est en assez bonne
condition, même si certaines pages sont tachées
ou trouées. Il contient cinq chapitres intitulés 
« La Chaise vide »,  « L’inspecteur mène l’en-
quête », « Mr. Maybury mène 1’enquête », « De
Mortuis » et « Le Bilan ».
L’écriture de Greene s’est lentement détériorée
avec l’âge, les lettres devenant de plus en plus
petites et difficiles à lire. Le manuscrit de son
introduction à « The Sign of Four », de Conan
Doyle, écrite en 1963, par exemple, est peu
lisible.
Dans ce manuscrit, elle reste assez lisible, même
si une loupe a parfois été nécessaire pour déchif-
frer certains des rajouts inclus par Greene au-
dessus des lignes. Le texte a été transcrit avec
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l’aide précieuse d’Anne-Rita Brivet-Rebeyrotte,
doctorante à la Sorbonne qui a fait un travail de
paléographie très efficace.

Toute sa vie, Greene eut l’habitude d’indiquer
le nombre de mots qu’il avait écrits pendant
une période de travail, souvent en bas de page.
Ici, il nota 3250 mots pour le premier chapitre
et 22.000 pour la totalité du manuscrit.
Greene utilisait une sorte de sténographie per-
sonnelle. Il écrivait ainsi systématiquement ‘its’
pour « it is » et remplaçait ‘and’ par un alpha.
Le patronyme de Mary, « Marlowe » dans le
premier chapitre, comme le poète auteur dra-
matique assassiné du XVe siècle (et anticipant
curieusement le Philip Marlowe de Raymond
Chandler), perd son « e » dans les quatre sui-
vants et devient « Marlow » comme dans les
récits de Conrad. Dans le troisième chapitre,
Greene inclut un mystérieux dessin représen-
tant la moitié d’un morceau de papier ne mon-
trant que l’intrigante lettre « e » au-dessus de ce
qui ressemble à un coeur. Indice ou leurre, c’est
au lecteur d’en décider. Il y a plusieurs rajouts
et corrections. Certains passages ont été rayés -
signe que le jeune auteur prenait bien soin de
retarder l’information et de ne pas donner trop
de détails révélateurs. C’est ainsi qu’au chapit-
re 2, au sujet d’une dague, arme du crime,
Greene écrivit, puis raya : « [Collis] pensa qu’il
l’avait déjà vue, mais où ? » (voir mon intro-
duction au chapitre 2)

1926 :

Greene écrivit probablement « La Chaise vide »
en 1926, à l’âge de 22 ans. C’est-à-dire après la
publication par Basil Blackwell le 1er mai
1925, de son volume de poèmes, « Babbling
April », et avant celle de son premier roman 
« The Man Within » dont il avait commencé
l’écriture en 1926, publié en 1929.
En novembre 1924, pendant qu’il était étu-

diant à Oxford, il avait terminé un roman qui
avait été rejeté par trois éditeurs, « Antony
Sant » : l’histoire d’un enfant noir né de deux
parents blancs à cause d’un héritage génétique
remontant à plusieurs générations. Il avait
également écrit « The Episode », au sujet
d’Espagnols, partisans de don Carlos réfugiés
à Londres, dans le quartier de Leicester Square
à l’époque victorienne. Greene ne trouva
aucun éditeur pour ce roman.

1926 :

1926 fut une année cruciale pour Greene. En
février, il concrétisa sa conversion en étant
officiellement accueilli au sein de l’Eglise
catholique. En mars, il entra au Times, pour
une période d’essai en tant qu’éditeur-adjoint
et, comme Norman Sherry le souligna, il prit
alors la décision de devenir un auteur à succès.
Il en résulta plusieurs textes commencés et
non terminés. Ainsi, en juin 1926, il com-
mença une histoire d’espionnage, « A Sense of
Security » et un roman intitulé « Across the
border » : histoire africaine commençant en
Angleterre dans sa ville de naissance, à
Berkhamsted. Ce roman incomplet fut finale-
ment publié en 1947.
Il y avait aussi une histoire policière qu’il ne
termina pas, « Fanatic Arabia » -titre qu’il avait
emprunté à Charles Doughty. Malgré son
titre, ce roman inachevé de Greene, se passe à
Londres et dans les Midlands. Quant à « La
Chaise vide », ce texte ne semble pas avoir été
mentionné par Greene, ni dans sa correspon-
dance, ni dans ses journaux intimes, ni
d’ailleurs par aucun de ses biographes. Un cer-
tain nombre de parallèles révélateurs peuvent
être faits entre ces deux romans de détection,
en particulier dans la liste des personnages.
Dans les deux cas, une jeune gouvernante, une
jeune fille et un prêtre de la paroisse voisine
réunis dans une demeure anglaise, mais dans 
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« Fanatic Arabia », c’est la gouvernante qui est
la victime.

Greene et le genre des whodunnits :

Toute sa vie, Graham Greene resta fidèle à ses
lectures d’enfance (Marjorie Bowen, Rider
Haggard, Robert Louis Stevenson qui était un
cousin éloigné, John Buchan et Walter Scott)
et il rendit hommage à l’influence considéra-
ble qu’elles laissèrent sur toute son oeuvre. Il
alla même jusqu’à écrire que les lectures de son
enfance eurent plus d’influence sur sa vie que
la religion. L’intérêt qu’il porta aux romans
policiers commença très tôt. C’est en effet
grâce à « Dixon Brett, Detective » -roman
extrait des Aldine magazines publiés dans les
années 20 qu’il apprit secrètement à lire, caché
dans le grenier de son oncle dans le
Cambridgeshire. A dix ans, en répondant à un
questionnaire dans la Schoolhouse Gazette, il
donna Dixon Brett comme étant son person-
nage de fiction préféré. Greene découvrit
Conan Doyle dès l’âge de dix ans et la série des
Sherlock Holmes resta fixée dans sa mémoire
pour toujours.

Greene avait l’habitude de diviser ses textes
entre ceux, divertissants, qu’il appelait « enter-
tainments » utilisant souvent la structure 
des romans policiers ou des thrillers , les pre-
miers étant « Stamboul train » et « A Gun for
Sale » ; et des ouvrages plus littéraires comme
« The Power and the Glory », et » The Quiet
American », qu’il considérait comme de purs 
« romans ». Mais il abandonna cette distinc-
tion quand ses livres furent republiés dans des
« Collected Editions ». Il est certain que « The
Empty Chair » est une histoire que Greene
aurait classée comme faisant partie des diver-
tissements.

Un des grands plaisirs de lire Greene vient très

certainement de ce qu’il transforme son lec-
teur en détective méfiant, à la recherche d’in-
dices et essayant de ne pas être trompé par les
leurres qui émaillent ses récits comme dans les
meilleurs romans policiers, mais aussi comme
dans les romans de l’un de ses inspirateurs,
Joseph Conrad où les récits d’aventures pleins
de rebondissements développent aussi, au
second degré, des thèmes plus riches et com-
plexes comme celui de la confrontation entre
le bien et le mal.
A la fin de ce premier chapitre, tous les élé-
ments du puzzle sont sur la table et le jeune
Greene est prêt à jouer avec tous les codes et
procédés du roman de détection britannique
classique (un whodunnit). Tous les personna-
ges ont été présentés. Ils sont assis autour de la
table du petit-déjeuner dans une spacieuse
demeure de la campagne anglaise. La chaise
vide du titre est celle d’un invité que l’on
découvre mort, sur son lit dans une chambre
fermée à clef, une dague enfoncée dans le ven-
tre. La police a été appelée. Une seule question
subsiste : les lecteurs vont-il savoir lire entre les
indices pour découvrir qui a tué : whodunnit ?
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GRAHAM GREENE
La Chaise vide

Chapitre 1.

Alice Lady Perriham avait surchargé son toast.
La raison était qu’elle se sentait de très bonne
humeur parce que le soleil d’hiver faisait péné-
trer la lueur vive de ses rayons jaunes à travers
la table du petit-déjeuner, et parce que tout le
monde autour d’elle était heureux. Elle aimait
que tout le monde soit heureux. « Riez et le
monde rira avec vous », telle était sa devise
préférée et elle ne se lassait jamais de se faire
photographier dans des salles d’hôpital,
entourée de malades montrant très clairement
combien ils étaient heureux. Aussi, mainte-
nant, bien chez elle, par une belle journée,
dans une maison pleine d’invités, sans mari, et
délicieusement consciente de ne pas faire plus

de trente-cinq ans, c’est avec une assurance
toute téméraire qu’elle empilait de la marme-
lade sur son toast très fin. Et le toast, premier
rebelle de ce jour prometteur se brisa à mi-
chemin avant de parvenir à sa bouche.
« Bon Dieu! », dit Alice Lady Perriham, avec
une certaine gêne. L’une des illusions qu’elle
s’était faites au sujet des aristocrates, et non
des moindres, lorsqu’elle les avait rejoints
après son heureux veuvage, était de croire
qu’ils juraient, qu’ils buvaient et qu’ils chas-
saient à courre. Quant à cette dernière carac-
téristique, elle ne parvenait pas à s’y résoudre à
cause de « ces pauvres petits renards », mais
elle avait adopté les deux premières très aisé-
ment et très naturellement.
Tout en se coupant une tranche de jambon sur
le buffet derrière la chaise de Lady Perriham,
Sir John Collis l’examina discrètement. Avant
d’arriver hier soir, cela faisait cinq ans qu’il ne
l’avait pas vue. Il avait passé une grande partie
de ces années à voyager en Afrique et en Asie.
Elle s’appelait alors Alice Joy et c’était l’une
des actrices de revues les plus connues de l’a-
près-guerre. Il l’avait vue, entre ses propres
productions dans « Buzz-Fuzz », « High
Cockalorum » et « Round New York ». Il n’a-
vait pas été étonné de lire dans un vieil exem-
plaire du Times, à Joannesbourg, qu’elle avait
épousé le fils aîné du vieux Lord Perriham.
C’était une femme généreuse mais très pru-
dente. Ce fut un heureux coup du sort lorsque
le fils survécut à son père d’un quart d’heure -
résultat d’une bataille entre la mort et l’oxygè-
ne et cela lui conféra la sécurité de devenir
l’épouse d’un comte défunt.
Les autres, autour de la table du petit déjeuner,
il les avait rencontrés à différents moments de la
soirée d’hier. Il y avait Theodore Chubb, le
petit grassouillet assis à la droite de Lady
Perriham. Il commençait à perdre ses cheveux
au sommet du crâne et il portait une cravate
qui, malgré la saison semblait en pleine florai-
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son. Près de lui se trouvait Sylvia que Lady
Perriham avait présentée avec grandeur d’âme
comme étant sa belle-fille, bien que Collis sût et
que Lady Perriham sût qu’il savait, que son
époux n’avait été marié qu’une fois. Sylvia avait
quatorze ans, un corps bien charpenté qui
venait contredire un visage au teint clair et
intense. Ses cheveux blonds étaient lisses et ses
yeux étaient insondables. Ce n’était pas là que
résidait son éclat. A ses côtés se trouvait sa gou-
vernante, Miss Marlow, qui plut immédiate-
ment à Collis. Elle n’était guère plus grande que
Sylvia et ses yeux noirs exprimaient la sérénité.
Collis n’avait aucun mal à imaginer que, quand
Sylvia serait plus âgée, elle pourrait devenir une
maîtresse passionnée, mais Mary Marlow, pen-
sait-il, serait une maîtresse heureuse. Les hom-
mes, et surtout les hommes nerveux et mal dans
leur peau se tourneraient vers elle comme ils se
seraient tournés vers la mer ou les forêts pro-
fondes. Il se demanda si son compagnon de
table, séparé d’elle par une chaise vide, s’était
déjà tourné vers elle. Il s’appelait Peter Merrick,
pensait-il. Chacun des mouvements de sa four-
chette trahissait son agitation et sa nervosité. Il
était jeune et ne manquait pas de charme, mais
c’était un homme qui serait bientôt un vieillard.
Collis mit une dernière tranche de jambon
dans son assiette et vint s’asseoir à la gauche de
Lady Perriham. Il restait deux places encore
vides à la table, une à sa droite, l’autre entre
Merrick et Miss Marlow. L’une d’elle, pensa-t-
il, devait être celle de Groves. Il ne l’avait
jamais aimé et il ne l’aimait pas plus, alors
qu’il ne l’avait pas vu depuis cinq ans. S’il avait
su qu’il passerait la nuit au manoir, il ne serait
pas venu. Selon lui, c’était une sinistre brute,
fourbe et bourrue. La veille au soir, il avait
relevé le score de Collis et de Chubb pendant
qu’ils jouaient au billard et Collis avait vérifié
instinctivement le décompte. Cela n’aurait
rien rapporté à Groves de trouver une erreur,
mais c’était le genre d’homme qui trichait

pour l’amour de la tricherie, instinctivement
et sans honte.
« Richard est en retard, comme d’habitude »,
dit Lady Perriham. « C’est un fieffé paresseux
et tu devrais bien t’occuper de lui, John. »
« Et lui apprendre les bonnes manières, je sup-
pose », dit Collis en maugréant. « C’est curieux
comme vous ne l’aimez pas, vous les hommes.
D’ailleurs, même Théodore… » « Vive les gros »,
dit Theodore Chubb. « N’est-ce pas ce que
César a dit dans une pièce de Shakespeare ou
d’un autre ? C’est une allusion littéraire, Alice.
Je peux me le permettre avec les meilleurs
publics. Qui est l’autre retardataire ? »
« Oh, c’est le Père Valentine, il est adorable.
C’est le prêtre du village, vous savez. Je l’invi-
te pour le petit-déjeuner de temps en temps.
C’est tellement féodal ! »
« Eh bien, le monde appartient à ceux qui se
lèvent tôt ». Chubb souleva le couvercle d’un
plat et en extirpa une nouvelle saucisse. « Des
vers et des épitaphes » ajouta-t-il sans grande
logique.
« Vous savez », dit Lady Perriham, “Je crois
que je vais devenir catholique… »
« C’est dans Scarlet woman », continua
Chubb.
« Si seulement je pouvais m’offrir une chapel-
le privée et un aumônier privé ! « En exil à
Babylone », dit Chubb. « Dans un pays étran-
ger ». Ses yeux se rétrécirent et devinrent légè-
rement humides. « Il vous faudrait confesser
tous vos péchés, Alice », ajouta-t-il. Collis res-
sentit une certaine répulsion à l’égard du petit
homme en face de lui. Sa cravate était floris-
sante sans raison. Il n’était pas à sa place dans
la bienfaisante ruée vers l’or du soleil, près des
couverts d’argent, de la marmelade luisante et
de l’odeur lointaine du café.
« On parie » dit Chubb, « pour savoir lequel
des deux va arriver en premier, le Père
Valentine ou l’ami Groves ? Vous pariez sur
qui, Sir John ? »
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« Trois contre un sur le Père Valentine », dit
Collis.
« Je prends le pari », dit Lady Perriham », mais
en shillings. Pas de gros paris chez moi. Mais
je pense que vous êtes durs avec Richard. Je
suppose que le pauvre garçon est fatigué ».
On entendit des bruits de pas dans l’entrée,
venant du dehors et, au moment où la porte
s’ouvrit, Collis vit qu’il avait gagné. Le Père
s’approcha de la table, comme un petit pigeon
sûr de lui. C’était ses yeux noirs et sa façon de
lever les pieds en marchant qui faisaient pen-
ser à un pigeon. Il n’avait rien de la rondeur
d’un pigeon. Il était mince; même ses cheveux
autour de son crâne étaient clairsemés.
« Je vous prie de m’excuser, Lady Perriham »,
dit-il. Il picorait chaque mot avec toute la rete-
nue d’un universitaire, comme un oiseau
méticuleux faisant semblant de mépriser les
graines qu’il mange. « J’ai fait un petit tour
après la messe et je n’ai pas vu le temps passer.
Je n’ai pas de montre. Je ne fais pas confiance
aux montres ».
« Quel original vous faites, Père Valentine »,
dit Lady Perriham. « Vous connaissez tout le
monde, je crois, sauf Sir John Collis ».
Le Père Valentine s’assit sur la chaise à droite
de Collis. « J’ai toujours regretté, Sir John »,
dit-il, « de ne pas vous avoir vu jouer. En lisant
un article sur vous dans le journal, j‘ai parfois
pensé que le Cardinal Manning avait peut-être
eu tort d’interdire le théâtre au clergé ».
Malgré lui, Collis était ravi. La flatterie, quand
elle s’exprimait aussi délibérément et posé-
ment que le faisait le Père Valentine semblait
témoigner d’une sincérité désarmante. Il prit
la décision de chercher à en savoir plus sur le
Père Valentine. Le vieux prêtre, pensa-t-il avec
une certaine ironie, saurait écouter. Aucune
autre profession au monde ne semblait mieux
convenir pour être à l’écoute des hommes.
« Vraiment », dit Lady Perriham, « je ne vais
pas tarder à me mettre en colère contre

Richard ! »
« Peut-être », dit le Père Valentine, « ne fait-il
pas confiance aux montres, lui non plus ? »
« Il reste le soleil », lança Chubb.
« Vous savez, c’est tout à fait extraordinaire ! »
Collis était toujours prêt à parler boutique, 
« de pouvoir se repérer facilement dans le
temps à une demi-heure près, par le soleil,
sans montre ni boussole. Au cours du tourna-
ge d’un film, l’an dernier au Cap, je jouais le
rôle d’un vieux loup de mer, j’ai appris un
grand nombre des ficelles du métier dans ce
domaine en étudiant le texte. J’ai bien peur
d’avoir le complexe d’Othello le Maure.
« John, soyez un ange, -je ne veux pas alerter
les domestiques- montez vite au premier et
prenez une éponge pleine d’eau bien froide
pour arroser la tête de Richard ».
« J’y vais », dit Peter Merrick, rompant le
silence dans lequel il s’était enfermé. “Rien ne
me ferait plus plaisir ». Il repoussa violemment
sa chaise et se leva. Collis sut alors que ses sup-
positions étaient exactes. Peter Merrick et
Mary Marlow étaient peut-être des amis ou
des ennemis, mais certainement pas de sim-
ples connaissances. Merrick avait lancé un
coup d’oeil de défi à la jeune fille en se levant
et elle l’avait supplié sans un mot ni un seul
regard. Il en était sûr à cause d’une certaine
tension visible dans son corps, à cause d’un
petit mouvement que faisait son doigt sur sa
fourchette. Il l’observa avec une fascination
toute professionnelle au moment où Merrick
sortit de la pièce. C’était quelque chose dont
la plupart des actrices ne pouvaient pas se ren-
dre compte -qu’il était rare qu’un homme ou
une femme laissât paraître ses émotions sur
son visage ou dans sa voix après être sorti de
scène, à moins d’être pris à l’improviste-. Il
avait connu une actrice, dix ans auparavant,
qui connaissait ce secret et qui était capable de
reproduire l’émotion d’une main ou d’un
pied… Elle était morte par hasard après avoir
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eu un coup de froid.
« Quelqu’un a-t-il besoin de la voiture ce matin ? »,
demanda Lady Perriham, « Sinon… » 
« Non », dit Sylvia. « Ils ont promis de venir
voir mes lapins ».
« Il ne leur faut pas toute la journée pour voir
tes lapins, ma chérie ».
« Je sais bien, mais après, Mary va faire une
promenade en voiture avec moi ». « Mais,
Sylvia… ». Il y avait une pointe d’agacement
sous l’apparente douceur de sa voix. « Tu te
souviens, pas plus tard qu’hier, tu avais dit que
cela ne te gênerait pas si j’allais jouer au golf
avec Mr. Merrick ce matin ».
« C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! » Les yeux
bleus insondables de Sylvia se remplirent de
larmes. « Oh ! Je serai bien contente quand
tous ces gens-là seront partis ! Vous ne jouez
plus avec moi maintenant. Vous êtes payée,
oui, payée pour jouer avec moi », ajouta-t- elle
d’un ton impérieux.
« Sylvia », dit Lady Perriham, « Montez dans
votre chambre immédiatement ! »
Sylvia se leva en affectant un air digne. 
« Justement, c’est ce que je voulais, monter
dans ma chambre ! » Elle sortit de la pièce au
moment où Peter Merrick rentrait.
« Oh mon Dieu ! » dit Lady Perriham, « J’ai une
sainte horreur d’être de mauvaise humeur quand
il fait si beau. Les enfants sont terribles ! »
« C’est le péché originel, pas vrai, Père
Valentine », dit Theodore Chubb. « Alors,
Peter, et cette éponge ? »
« Impossible de rentrer ». Collis vit que le
jeune homme était mal à l’aise. Il n’essaya pas
de regagner sa place. « Il a verrouillé sa porte.
Il n’a pas entendu ».
« Qu’il aille au diable ! », dit Lady Perriham. 
« Vous auriez dû crier ».
« C’est ce que j’ai fait », répliqua Merrick. « Je
l’ai appelé plusieurs fois et j’ai frappé à sa
porte. Il doit y avoir quelque chose ».
« Pures billevesées ! Richard allait parfaitement

bien hier soir. Je suppose que le malheureux
était fatigué. Tu lui a fait faire une promenade
éreintante, Mary ».
Collis était intrigué. D’abord, Merrick était
une vraie boule de nerfs, mais il n’arrivait pas
à comprendre, non plus, pourquoi le fait que
l’on n’arrivait pas à réveiller Groves puisse pro-
voquer chez Mary un sentiment de peur, cela
ne faisait aucun doute.
Tout à coup, la gouvernante posa ses couverts
et dit d’une voix éteinte:
« Mais non, c’est impossible, il ne s’est rien
passé ».
« Mais qu’y-a-t-il ? » demanda Lady Perriham.
« Vous êtes de vrais gamins, tous les deux. Bien
sûr qu’il ne s’est rien passé. Qu’est-ce qui
aurait bien pu se passer ? Theodore, filez là-
haut et faites un tapage de tous les diables, fai-
tes sortir ce bougre d’homme de son lit ! ».
Theodore haussa les épaules. « Je regrette cette
éponge », dit-il en quittant la pièce. Merrick
et Miss Marlow avaient dû communiquer leur
nervosité aux autres dans la pièce -ou bien c’é-
tait uniquement la crise de Sylvia qui créait
cette sensation orageuse, même sous la douce
atmosphère dorée de ce bel hiver. Quelle
qu’en fût la raison, la conversation se ralentit.
Le père Valentine opéra une brèche dans un
oeuf à la coque à l’aide de curieux petits coups
de cuillère, comme s’il faisait des expériences
sur un aliment inconnu. Dans un accès d’é-
nergie spasmodique, Lady Perriham remplit
deux tasses de café, mais personne ne dit mot.
Peter Merrick avait lentement regagné sa place
et s’était rassis, les yeux fixés sur son assiette.
Finement filtré dans l’air, un léger bruit de
coups à la porte se fit entendre. Après avoir
parcouru le couloir et descendu les escaliers, ce
bruit semblait trop faible pour pouvoir sortir
de son sommeil un homme profondément
endormi. Alors, une petite voix appela une
fois, deux fois, trois fois.
« Qu’il aille au diable ! » dit Lady Perriham
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d’une voix saccadée. « Maintenant, vous pou-
vez lui apprendre les bonnes manières, John,
si vous voulez. Vous pouvez lui faire tout ce
qui vous passe par la tête ». Elle parlait de plus
en plus vite et d’un air de plus en plus déta-
ché. « Vous avez carte blanche », dit-elle. « Si
cela continue, je n’aurai plus un seul domes-
tique, à force de les laisser attendre pour des-
servir. Oh mon Dieu, la jeunesse de
maintenant ! »
Chubb entra. Il se passait la main sur le crâne
et avait l’air intrigué.
« Rien à faire pour qu’il entende », dit-il. “Je
suppose qu’il est bien dans cette satanée cham-
bre. Ne devrais-je pas aller faire un tour le long
de la bordure de plantes herbacées pour voir
s’il n’est pas tombé par la fenêtre ? »
« Si vous voulez savoir ce que je pense », dit le
Père Valentine, posant sa petite cuillère et pliant
sa serviette, « nous devrions casser sa porte ».
« Casser sa porte ! » La voix de Lady Perriham
était incrédule. « Mais on ne peut pas faire une
chose pareille ! Casser la porte d’un invité,
chez moi ! C’est si ridicule ! Nous aurions l’air
de parfaits idiots ! »
« Je suis d’accord avec le Père Valentine », dit
Collis. « Il est peut-être malade ? »
« Mais il allait parfaitement bien hier soir ! »
répliqua Lady Perriham. « C’est si ridicule ! Si
mélodramatique ! Il a dû sortir faire un petit
tour et fermer la porte de sa chambre derrière
lui ».
« Non »,  dit Chubb, « la clef est dans la serru-
re de l’autre côté de la porte. J’ai essayé de jeter
un coup d’oeil par le trou de la serrure ».
Collis se leva. Comme l’avait dit Lady
Perriham, il se sentait ridicule et mélodrama-
tique, mais il savait qu’il fallait forcer cette
porte. « Il le faut, Alice », dit-il, « c’est
ennuyant, mais il doit y avoir quelque chose.
Le bonhomme a dû s’évanouir ? » 
Soudain, d’une façon surprenante, Lady
Perriham piqua une colère. « Nous ne sommes

pas sur les planches, John », lui lança-t-elle. 
« Ni sur un plateau de cinéma. Mais faites
donc ce que vous voulez. Vous allez passer
pour un idiot au yeux des domestiques avec
vos trucages cinématographiques ».
« Le monde entier est une scène », murmura
Chubb, s’attendant à des applaudissements.
Lady Perriham fut la première à quitter la
pièce et ils suivirent tous, sauf Merrick qui
resta, les yeux tristement fixés sur son assiette
vide. Ils montèrent de hautes marches jus-
qu’au second, dans un escalier avec des balus-
trades sculptées représentant des petits garçons
nus, potelés, de grosses grappes de raisin qui
se moquaient du soleil hivernal et de lourdes
draperies anglaises qui couvraient les fenêtres
de l’entrée. Alors le soleil se fraya un long pas-
sage en passant par une fenêtre au bout de la
pièce et les grains de poussière qui dansaient
dans les rayons étaient comme des petits
piliers de fumée. Ils s’arrêtèrent devant l’une
des deux portes. Lady Perriham se mit d’un
côté.
« Allez-y ! John, faites de votre mieux, que
diantre, » dit-elle.
Une bonne sortit de la chambre de Collis un

peu plus loin dans le couloir et observa la
scène, balai en main. Collis se sentit très théâ-
tral en plaquant son épaule contre la porte -
sensation qu’il n’avait jamais éprouvée sur
scène.
« Dites donc… » Chubb murmura d’une voix
un peu moite à son oreille, « Nous serons dans
un sacré pétrin si nous le trouvons au lit avec
une des bonnes d’Alice ». Collis se recula de
quelques pieds et se lança sur la porte en don-
nant un coup d’épaule. La porte grinça, le bois
se détendit et le petit groupe à l’extérieur de la
porte se mit à écouter avec la plus grande
attention, craignant à moitié d’entendre un
grognement endormi en provenance du lit,
espérant tous maintenant que Groves était
malade et que cet assaut contre sa porte était
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justifié. On entendit un soupir de reconnais-
sance quand aucune réponse ne leur parvint.
Six fois, la porte résista à l’attaque de Collis,
mais à la septième, à laquelle Theodore prêta
son corps grassouillet, elle céda et les deux
hommes tombèrent dans la chambre. 
Richard Groves était étendu sur le lit, sans
montrer aucun signe de reconnaissance de
leur entrée. Il avait repoussé les draps et l’un
de ses bras recouvert de gros poils noirs autour
du poignet pendait en dehors du lit. On aurait
pu le croire endormi si ses jambes n’avaient
pas été repliées comme s’il avait fait un effort
pour se lever.
« Reculez-vous, Alice ! » cria Collis. Et il s’a-
vança vers le lit en regardant, fasciné, le sang
marron congelé. Dans la poitrine de Groves,
formant un angle inhabituel, était planté le
couteau qui l’avait tué. Personne ne parla
après le cri de Collis adressé à Lady Perriham.
C’était si irréel de se trouver là, devant un
homme assassiné. « C’est un suicide » dit enfin
Chubb, essayant de détourner son visage de la
vérité trop évidente, et Collis fit non de la tête.
C’est le Père Valentine qui les fit sortir de leur
transe. Il se fraya un chemin au milieu d’eux et
se jeta à genoux près du lit. Ils virent que ses
lèvres formulaient une prière.
« Trop tard pour l’absolution maintenant »,
murmura Collis en lui-même, mais le prêtre
l’entendit et se retourna en le regardant de ses
yeux d’un noir profond et sans expression. «
Est-ce que vous êtes capable de dire où se
trouve son esprit ? » Il s’agenouilla près du
corps, faisant un rempart entre ce corps et
ceux qui l’avaient découvert, comme s’il pro-
tégeait le mort d’un autre crime. C’est lui qui
posa sa main sur le coeur de Groves et qui dit
ce qu’ils savaient tous : « Il est mort ». Il fit
mine d’enlever le couteau de la poitrine, mais
Collis l’arrêta : « Il faut laisser cela à la police »,
dit-il. Sur le pas de la porte, Lady Perriham

poussait de petits sanglots hystériques. Mary
Marlow était partie.
Pendant un instant, Collis eut l’impression de
rester immobile dans le temps. Même les
grains de poussière qui auraient dû bouger
sous la lumière du soleil étaient aussi figés que
le coeur du mort. Il n’avait pas entendu entrer
Sylvia, sinon il l’aurait empêchée de s’appro-
cher du lit, mais la question qu’elle posa avec
la jubilation morbide d’un enfant devant
l’horreur : « Il est vraiment mort ? » lui fit
rejoindre un monde qui, après tout, était bien
réel. Dans lequel il y avait des oeufs et du
bacon, du café, la police et des téléphones. 
« Vous n’avez rien à faire ici », dit-il. « Mais je
voulais voir ! » dit-elle, en guise de protesta-
tion. « Comment le meurtrier est-il entré ? »
Collis n’y avait pas pensé, mais la réponse était
claire. Tous les regards se tournèrent vers la
fenêtre qui était grand ouverte sur le soleil et
qui encadrait l’unique pin sur la pelouse. 
« Emmenez-la ! » dit-il au Père Valentine. « Je
vais téléphoner à la police »…

Traduction de François GALLIX.

Note Page 1 : Le premier chapitre de 
« The empty Chair » a été publié en anglais
pour la première fois, le 12 décembre 2008,
dans une double page du Times, sans donner le
nom de l’auteur (révélé seulement la semaine
suivante) ; en demandant aux lecteurs de jouer
le rôle de détectives littéraires. 
Ce premier chapitre a également été publié dans
the Strand Magazine, XXVIII 2009.
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