
MONET, UNE VIE DANS LE PAYSAGE

de Marianne ALPHANT

Le jeune homme a dix-huit ans, il habite
Le Havre, a un bon coup de crayon. Il
dessine des caricatures qu'il vend dans

une librairie où expose également un certain
Eugène Boudin : de petites marines grises
pour lesquelles le jeune Oscar – le prénom du
garçon – n'a que dédain. A cet âge, on est
arrogant. Il s'adonne à la dérision. Or,
Boudin, ce "bonhomme ridicule" dont la ville
fait des gorges chaudes, s'intéresse à lui.
"C'est bien, ce que vous faites... mais n'en res-
tez pas là". Il propose à plusieurs reprises à un
Oscar qui n'en a que faire, de l'accompagner
sur le motif, en plein air. "C'est si beau, la mer
et les ciels, les bêtes, les gens et les arbres, tels
que la nature les a faits, (...) tels qu'ils sont". 
Un beau jour - "jour fatal !" -, le jeune
homme, il ne sait trop pourquoi, cède. 
"Qu'est-ce que je risquais ? C'était une occa-
sion de m'amuser..."
Ce qu'il risquait ?
"Ah, quelle révélation !... La lumière venait de
jaillir !"

Dans cette biographie extraordinaire qu'est
Monet, une vie dans le paysage - cet exploit, où
l'on voit se croiser, se tresser et se dissocier les des-
tins de tous les personnages de l'époque-,
Marianne Alphant s'interroge. A quoi tient l'é-
blouissement ? "Le paysage était ordinaire, le
peintre sans prestige..." Pas d'identification
héroïque. C'est la situation qui est "saisissante"  -
"ce désordre inextricable dans les choses, l'air et
sa matière (...). C'est un trouble, une exaltation
qui vient du dehors"... " Cet état où il est hors de

lui le révèle à lui-même."
Pas d'identification héroïque - Didier Anzieu
dans son étude sur la création (1) affirme 
que "créer requiert, comme première condi-
tion, une filiation symbolique à un créateur
reconnu". Ici, rien de tel. Simplement, fin de
la dérision.
Etre dehors. Tout au long du livre, l'auteur
insiste sur ce mot. Échapper, sortir, "toucher
en pleine vitesse le mur invisible du paysage".
Comme un avion franchit le mur du son ?
"Scène d'une expérience de vol, dans une
ivresse sensorielle qui se transmet au specta-
teur". Elle dit aussi : colère, fièvre. Violence. 
Et cela peut étonner, quand on voit les toiles
ensoleillées de Monet.
Elle ne prononce pas le mot " grâce ". Ne pro-
nonce pas le mot " extase ". 
Juste sortir. Etre de sortie. Sortir avec la nature,
s'y réintégrer, s'y dissoudre. 
"Eprouver un lieu jusqu'au bout".

Avec Boudin, le gentil initiateur dérisoire,
qu'a-t-il pu se passer (2) ? Y a-t-il eu cet "élar-
gissement des frontières du Soi qui donne
accès à des réalités psychiques au statut incer-
tain entre le mien et le non-mien" et sur lequel
s'interroge Didier Anzieu dans ses recherches
(3) ? Le saisissement créateur naîtrait parfois
du sentiment d'un flottement des limites sépa-
rant deux ordres de réalité, " la naturelle alté-
rité du monde extérieur" et "l'intimité
silencieuse du moi psychosomatique" (4).
Angoisse de dépersonnalisation ou dilatation
toute-puissante ? 
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Il semble que Monet ait besoin de se protéger
de l'intérieur - qu'il ait peur du noir. À Rouen,
quand il peindra ses Cathédrales, il mettra six
mois à franchir le seuil de l'édifice.  Et je songe
à son si sombre, si étonnant Coin d'appartement
(1875, W 365) - le peintre est posté dans la
véranda, invisible, Camille blottie au fond, sans
visage, le petit Jean debout entre eux deux. Le
parquet est gris bleu ardoise, la silhouette de
l'enfant noirâtre, l'ombre de la femme gris
anthracite. Mains dans les poches, bouche
ouverte, l'enfant s'impatiente : ça suffit, laisse-
moi aller jouer dehors.
Jouer dehors ? Deux tableaux d'Argenteuil
montrent le petit Jean qui joue dans le jardin,
absolument seul. Toujours à distance de sa
mère – comme le fait remarquer l'auteur,
cen'est que sur les toiles de l'ami Manet ("La
famille Monet au jardin, 1874) et de l'ami
Renoir (Camille Monet et son fils Jean dans le
jardin d'Argenteuil, 1874) que mère et enfant
sont en contact physique. Quand Monet les
représente ensemble, ils sont toujours à bonne
(ou mauvaise) distance. Enfant assis par terre
qui joue aux constructions dans l'ombre d'une
table déserte (1873, Le Déjeuner). Petit pantin
de dos, immobile, gracile, perdu dans l'ombre
gris mauve de la maison et assez sommaire-
ment peint, tenant un cerceau dont son corps
cache la moitié (le O d'Oscar devenu le C de
Claude ?). Chapeauté, enrubanné. La mère,
debout sur le seuil, ne semble pas disposée à le
rejoindre - elle jette un oeil, c'est tout. Il a l'air
de s'ennuyer ferme - le peintre aussi : la touche
est maigrelette, le ciel niaisement bleu. 
C'est le même enfant qui, en promenade, ne
donne jamais la main à sa mère. Il marche en
tête, immergé dans les herbes hautes, les taches
rouges des coquelicots, les touches désordon-
nées. Entre lui et le paysage, aucune silhouette
humaine médiatrice. Petit éclaireur solitaire, il
ouvre la voie (1873 Promenade dans les prairies
à Argenteuil W 376. 1875 ; Les Coquelicots,

environs d'Argenteuil W 380).
De même Monet.
" Qu'il le veuille ou non, il ne peint qu'exposé ".
S'exposer aux intempéries pour se protéger des
étouffements de l'intérieur. Se protéger du
noir.
On sait que Clemenceau, son ami, fit retirer le
drap noir dont on avait à sa mort recouvert le
cercueil de Monet. " Il n'aimait pas le noir. "

Sur l'enfance de Monet on sait peu de choses.
Marianne Alphant a une belle expression : 
" Quelque chose en lui résiste au récit. " 
Peut-être est-ce même là une des raisons de
son intérêt pour ce peintre : cette résistance au
récit ?
Quel écrivain ne s'intéresserait à ce qui résiste
au récit ?
Or Marianne Alphant est avant tout écrivain.
Les images d'Epinal ? Non.
À Giverny, en pleine gloire, nous dit-elle,
Monet reste insaisissable (Monet-Nemo ?). 
" Partout des fleurs, comme pour cacher ce
que personne ne voit : la violence d'un force-
né, le doute, le désespoir. " 

" Les toiles radieuses de Monet ont un envers
sombre qu'il est difficile parfois de percevoir"
(5). Telle me semble être la basse continue,
l'ostinato qui charpente cet ouvrage que l'on
pourrait aussi intituler " voyage à travers le
monde flottant" (6). Nous suivons les campa-
gnes du fuyard déserteur, nous étonnons du
vécu opaque qui sous-tend les toiles scintillan-
tes, et, comme en une identification secrète,
traversons les moments de perdition du pein-
tre en tentant de percevoir pour notre propre
compte l'articulation entre capacité de désar-
roi et pouvoir de créer la lumière. 
Mais est-ce une articulation ? Plutôt une apo-
rie : un retournement. La métamorphose d'un
état impossible en une irruption du possible
reste assez mystérieuse.
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Avec une grande attention - une tendre et
grave sollicitude, une émotion contenue -,
l'auteur donne le bras au grand impatient, à
l'"indiscipliné de naissance". Ce lambin qui
fait du cent à l'heure se bat avec la météo, l'ar-
gent, les sentiments intempestifs. "Mutisme,
entêtement, hauts et bas de l'humeur aux
changements de lumière, concentration, fièv-
re, colère". Son humeur instable se voile, perce
le brouillard, s'ensoleille, vire à l'orage. Flux
psychiques déchaînés (Grosse mer à Etretat,
1864). Ressacs. La barque gîte (La Vague verte,
1866). Le barreur n'est pas loin de tomber à
l'eau. 
" Monet peint comme s'il n'était pas sur terre,
ou que le sol se dérobait sous lui. "
Mais c'est comme si l'angoisse allait de pair
avec la joie : le pinceau exulte. 

Qu'est-ce qu'être dans le paysage ? Est-ce la
même chose qu'être dans le brouillard ? Nager
en perdant pied ? Et quel rapport entre être
perdu et être au rendez-vous ?
Didier Anzieu dit du créateur : " Il est presque
mort de saisissement, mais, retournement
décisif (...), il se saisit de l'étrange, de l'incon-
nu, de l'imprévisible, qui n'est peut-être qu'un
objet banal vu avec des yeux neufs (...). Il y a
là une situation paradoxale, mais, comme
Winnicott en a fait la découverte à propos de
l'objet transitionnel, à la fois placé là par l'en-
tourage et inventé par l'enfant, le paradoxe du
saisissement – passivité du Moi, activité de la
conscience – ne doit pas être résolu pour
qu'un processus créateur puisse s'enclencher"
(7). 
A quoi fait écho, sous la plume de M.
Alphant, " Recherche anxieuse d'éléments
contradictoires... travailler tranquillement,
alors que la hâte et l'inquiétude sont les vrais
moteurs de sa création. " Ou bien : " Giverny
ou le ''simple paysage'' – trop simple pour
Monet qui a besoin de ''choses impossibles à

faire'' ". 
Monet n'est pas de ces peintres qui apprivoi-
sent l'espace à travers le premier plan d'une
croisée de fenêtre. Pas de protection, pas de
médiation.
C'est un corps à corps. 
" Il prit à pleines mains une averse abattue sur
la mer et la jeta sur sa toile " (Maupassant).

Livre passionnant à lire pour ne pas se laisser
aveugler par la gloire et le grand jour, le jour J,
le jour de gloire de Sa Majesté Claude Monet
divinisé par la rétrospective du Grand Palais.
Exposition magnifique au demeurant. 

Ce livre, l'ai-je lu ?
Non. Je l'ai bu. Je m'y suis immergée. Et cela
n'a pas été facile pour moi de sortir de cette
immersion enchantée pour en rendre (vague-
ment) compte. L'auteur m'a aidée à refaire
surface grâce à sa conférence à l'auditorium du
Grand Palais le 20 octobre dernier, Monet, la
fin d'un paysage. 
1888, Antibes – des toiles paradisiaques. Or
Antibes est le lieu d'une crise noire chez
Monet, sur laquelle il s'exprime dans ses 
lettres à sa femme Alice. " C'est si difficile, si
tendre et si délicat, et justement moi qui suis
si enclin à la brutalité. " Aucune campagne de
Monet n'est heureuse : incertitude puis
emballement puis ardeur puis déboires puis
colère puis sentiment de désastre. Monet
"dans" le paysage ? Il a toujours l'impression
qu'il n'est pas au bon endroit. En outre, le
paysage est un genre mineur. "Ce culte niais
de la nature", écrit Baudelaire. Qu'est-ce qui
sauvera le peintre, qui en est à la moitié de son
oeuvre, de "cette terrible spécialité de paysa-
giste et de cet état d'abrutissement" où il se
morfond ? Il vit un marasme intime, et pour-
tant, il s'attarde. Parti pour un mois, il reste
plus de trois mois. Comme s'il avait besoin de
désarroi et de solitude pour avancer. Comme
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s'il lui fallait traverser un état paroxystique pri-
mitif.
"Même si en fait le créateur n'est pas aussi seul
qu'il le croit, ce qu'il éprouve est de l'ordre de
la déréliction et de l'agonie" (8).
En 1890, Berthe Morisot constate : "Il a épui-
sé la matière du simple paysage". Ses essais de
figures en plein air (1887, En norvégienne,
1887-1890 En canot sur l'Epte, etc.) ne durent
pas. "Cela ennuie les autres de poser pour lui".
On trouve qu'il se répète ? Eh bien, il ira jus-
qu'au bout ! L'entêté tente alors l'aventure des
séries. Et ce sont les meules, figures abstraites,
les peupliers, pures arabesques, les cathédrales,
murs atmosphériques sans un brin de pierre
réelle derrière elles -  en attendant les ponts
japonais, les saules, les nymphéas obsession-
nels... "Plus je vais, plus je vois l'enveloppe".
Le motif disparaît, les formes se dissolvent. Le
peintre est un autre homme. 
On peut dire qu'à partir des Meules, le paysa-
ge est balayé. Et que ce coup de balai-brosse
est l'avenir de la peinture.

Je bavarde avec Marianne Alphant à l'issue de
sa conférence - elle signe son livre -, lui
demande combien de temps "cela" lui a pris
(sept ans), si elle a vu tous les tableaux dont
elle parle "en vrai" (elle a couru le monde de
musée en musée). Dans son parcours du com-
battant, ou sa quête du Graal, elle a cherché
les endroits exacts où Monet a peint, les lieux
précis où il a planté son chevalet... Elle s'y est
postée en chair et en os. Combien de temps
chaque fois ? Je ne lui ai pas demandé.
Dieppe, Etretat, Pourville, Belle-Ile, la
Creuse... "Je me suis mise à l'endroit exact..."
Jusqu'au dernier moment, me dit-elle, elle a
tremblé de faire une découverte déplaisante
sur Monet – qu'il aurait été antisémite,
comme Degas, antidreyfusard, quelque autre
vilenie. Il n'en a rien été.
C'est dire que, dans cette biographie, l'auteur

ne s'est pas mise en position de surplomb, n'a
pas pris d'avance sur son "personnage". N'a
pas joué avec lui à "suivez le guide".

Au fait, biographie, ou critique d'art ? Comme
le fait remarquer l'éditeur dans le liminaire,
"ce livre semble, en son mouvement le plus
propre, éliminer toute distinction du type ''la
vie et l'oeuvre'', dans la mesure (...) où il ren-
voie continuellement les hésitations et les
décisions de l'existence du peintre aux repen-
tirs et aux mouvements secrets de l'œuvre".
Paru sous sa forme initiale en 1993, il a été
réédité en poche par Hazan en mars 2010, à
l'occasion de l'exposition du Grand Palais (9).
Son style est ample et précis, haletant. Animé,
me semble-t-il, par une vibration qui témoi-
gne d'une osmose, d'une empathie. Tout est
en tension. On est toujours au seuil de l'évé-
nement, au bord de la métamorphose.
Comme au bord d'une falaise abrupte. J'aime
particulièrement les descriptions de tableaux.
"Petits flots fouettés à traits obliques, pleins
d'une effervescence joyeuse. Du pied sombre
de l'arche, souligné de brun et de bleu de
Prusse, le regard, s'élève, porté par une grada-
tion de couleurs audacieuses et brillantes -
escaliers de touches de plus en plus courtes et
insaisissables" (p. 346).
Toute une ascension indiquée en quatre
lignes. Je crois voir une échelle de Jacob.
" Le tableau se lève ", dirait Daniel Arasse
(10).

Marie-Noëlle MATHIS.

Notes :

1. Didier Anzieu, Le Corps de l'oeuvre. Essais
psychanalytiques sur le travail créateur.
Gallimard, " Connaissance de l'inconscient ",
1981, p. 96.
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2. Digression n° 1. Tombant sur un vieux livre
de lecture, "Jean-Christophe de Romain Rolland
raconté aux enfants", par Mme Hélier-
Malaurie, directrice d'école (1932), je crois voir
se superposer la silhouette d'Eugène Boudin et
celle de l'oncle Gottfried, le modeste colporteur.
"Petite figure ridée, rosée, avec de bons yeux bleus
très pâles comme des myosotis un peu fanés. (...)
On reste des mois sans le voir. Puis il reparaît.
"Christophe" l'aime d'abord comme un jouet
docile, dont on fait ce qu'on veut. Il l'aime aussi
parce qu'il y a toujours quelque chose de bon à
attendre de lui : une friandise, une image, une
invention amusante."

Lorsque "l'oncle Gottfried chante dans la nuit",
c'est comme si se mettait en musique l'étrange
initiation du jeune Monet par le négligeable
Boudin. "Brusquement, dans l'obscurité,
Gottfried chante. Il chante d'une voix faible, voi-
lée... Jamais Christophe n'a entendu chanter
ainsi. Et jamais il n'a entendu une pareille chan-
son. Lente, simple, enfantine (...), avec de longs
silences... Elle semble venir de très loin et va on
ne sait où. Christophe ne respire plus. (...) Il est
tout froid d'émotion."

(A noter que la sensation de froid est associée par
Anzieu au saisissement créateur).

Deuxième digression à propos de Boudin.
Malraux rapporte la fascination de Picasso pour
le Petit Bonhomme des Cyclades, lequel serait
une forme emblématique de la création artis-
tique. "Il croyait faire la Grande Déesse, je ne
sais quoi. Il a fait ça". ("La Tête d'obsidienne",
Paris, Gallimard, 1974, p. 118). Dit autre-
ment, la Grande Déesse a cloché d'un Petit
Bonhomme (accouché, je laisse la faute).
Réciproquement, l'apparition du petit bonhom-
me (Boudin) dans l'informe et l'insaisissable
vient mettre de l'ordre dans le chaos et y révèle la
figure "mère de tous les êtres vivants, garante de

l'ordre cosmique".

Monet, si peu théoricien, l'écrit très simplement :
"Je n'ai d'autre ambition que de faire partie de
la nature". 

Troisième digression. Vague impression que les tou-
ches vaporisées, dispersées, nébulisées, de Monet
joueraient au puzzle avec le portrait non officiel
d'une géante primordiale disparue. Je pianote sur
Google. 1875, "Les Coteaux d'Orgemont" (W
376). Vignette format timbre. Sur fond de verdu-
re, une silhouette féminine d'une blancheur trans-
lucide agitée par le vent, un peu fantomatique et
dansante, surmontée d'une tête plus sombre. Mais,
lorsque j'agrandis la vignette, plus la moindre sil-
houette féminine, plus la moindre robe de mousse-
line blanche : un petit escarpement crayeux, un
contrefort blanchâtre – la tête que j'ai imaginée
n'était qu'un arbuste. 

2009, Grand Palais : Une image peut en cacher
une autre. Un Degas de date incertaine - "Côte
escarpée", 1880-92 - m'évoque de façon trou-
blante une série de Monet," les Falaises du Petit
Ailly" - dont M. Alphant fait une description
remarquable (1897 : W 1428, 1429, 1445,
144). Chez Degas aussi, il s'agit d'une falaise. Sa
surface herbue se dresse à la verticale plus qu'elle
ne se déroule vers le lointain. Il doit bien y avoir
un point de fuite quelque part mais c'est comme
si la perspective s'inversait, exactement comme
pour le Petit Ailly : "la chose" revient en pleine
figure du spectateur, fond sur lui comme un mur
qui s'abat. A droite, paradoxalement verticale, la
mer. Or, cette image en cache une autre. "A y
regarder de plus près, cette côte escarpée dissimu-
le le corps d'une femme allongée. Sur la droite, la
falaise évoque une longue chevelure. En conti-
nuité apparaissent le visage, les seins, le ventre.
Les cuisses, relevées, ressemblent à des montagnes.
(...)  Détail amusant : "Cette image cachée est
née par accident, le peintre ayant transformé un
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nu dont il n'était pas satisfait", écrit Annick
Colonna-Cesari dans l'Express du 25 avril
2009.

Il n'y a pas de ces conversions de nus ratés dans les
blocs minéraux de Monet - il ne peint pas de nus,
d'ailleurs -, mais quelle est donc, du point de vue
de l'inconscient, "cette longue pente monumen-
tale de terre et de végétation montant devant les
yeux comme une paroi tendre et sans fin", que
décrit M. Alphant si délicatement page 347 ?

3. Didier Anzieu, op. cit. p. 94.

4. Hypothèse de Michel de M'Uzan cité par
Anzieu p. 101. Voir Michel de M'Uzan, "De
l'art à la mort", Gallimard, Connaissance de
l'inconscient, 1994.

6. Marianne Alphant, "Cathédrale(s)", Editions
Point de vue, 2010. 

7. "Vivre uniquement le moment présent, se 
livrer tout entier à la contemplation de la lune,

de la neige, de la fleur de cerisier et de la feuille
d'érable ... ne pas se laisser abattre par la 
pauvreté et ne pas la laisser transparaître sur son
visage, mais dériver comme une calebasse sur la
rivière, c'est ce qui s'appelle ukiyo (image d'un
monde flottant, éphémère). Cf. l'exposition
"Images du Monde flottant", Paris, Grand
Palais, 2004-2005. 

8. Didier Anzieu, op. cit. p. 104. 

9 Ibid., p. 96.

10. Laquelle se double de celle du musée
Marmottan. 

11. Voir Daniel Arasse, "On n'y voit rien". Folio
essais, 2000.
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