
5

CLUB DE LECTURE

ERNEST RENAN

SOUVENIRS D’ENFANCE ET DE JEUNESSE

Peut-être vous posez-vous la question ?
Pourquoi vous parler aujourd’hui d’un
certain Ernest Renan, une vieille barbe

sortie de notre actualité ? Eh bien, c’est la
faute d’Alice. Quand elle m’a demandé - oh,
le plus délicatement du monde ! - si je ne
ferais pas un exposé, j’avais dans mon sac
Souvenirs d’enfance et de jeunesse de Renan, un
livre qui me passionnait au point de lui en lire
aussitôt quelques lignes... Bon... Mais alors,
pourquoi ce livre se trouvait-il dans mon sac ?
Ça, c’est cause de mon frère, Alain, qui,
quelques mois plus tôt, m’avait dit avoir lu et
apprécié la Vie de Jésus de Renan. Désolée, je
suis très influençable... 

Influençable, je l’étais déjà, enfant, dans le collè-
ge religieux où j’étais élève, et où j’avais entendu
dire... non, où on m’avait "laissé entendre"...
que je devais me garder de Renan. Cela s’était-il
passé pendant un cours de français sur le XIXe

siècle ? A un cours d’instruction religieuse ?
Ailleurs ?... Mystère. Je me souviens seulement
qu’il s’agissait de paroles précautionneuses, de
ces paroles qu’on dit aussi "à mots couverts",
comme en susurrent aux enfants des adultes qui
n’ont jamais été enfants. Ou qui ont oublié l’a-
voir été, puisqu’ils semblent ignorer les curiosi-
tés tenaces que peuvent faire naître leurs
interdits doucereux.

J’avais cru comprendre que Renan avait écrit
une Vie de Jésus scandaleuse puisque que Jésus
y était présenté, non comme Dieu, mais
comme un homme admirable, et que Renan

avait été excommunié pour ce crime. 

J’ai appris depuis - merci Internet ! - que
Renan n’avait pas été excommunié. N’étant
plus chrétien, il ne pouvait de toutes façons
pas l’être. Mais sa "Vie de Jésus", parue en
1863, avait été mise à l’index par le Vatican.
Le pape l’avait qualifié de "blasphémateur euro-
péen". Et l’évêque de Dax de "serpent qui mord
en silence", de "vipère qui s'accroche à la main
qui l'a réchauffée" et d’"animal qui s'approche
doucement de sa proie, qui la caresse souplement,
et qui tout à coup allonge sa griffe". Le positi-
viste Taine avait dit que Renan avait mis "un
roman à la place de la légende". Et Zola, que
"M. Renan, qui est poète autant que savant, a
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parfaitement compris son public (...) en parant
l'Histoire de toutes les couleurs du roman".
L’agitation fut telle que le Collège de France
dut suspendre les cours qu’y donnait Renan. 
Il devra attendre vingt ans sa revanche, mais
finira par l’obtenir en 1883 quand il sera
nommé administrateur du Collège de France
et qu’il y habitera jusqu’à sa mort, en 1892.

Cela dit, je crois savoir à peu près tout ce
qu’un grand public non spécialisé sait aujour-
d’hui sur l’homme Jésus. Les paroles de mon
frère n’ont donc pas réveillé ma curiosité pour
la Vie de Jésus, mais pour Renan lui-même. J’ai
recommencé à me demander quel genre
d’homme pouvait être celui qui, un siècle
après la sortie d’un livre, soulevait encore
émois, réticences et parfums de scandale dans
un collège catholique...
C’est Internet - encore un merci ! - qui m'a
xdécouvert l’existence d’un livre de Renan
intitulé "Souvenirs d’enfance et de jeunesse". 
Cette fois j’y suis allée voir.  

A / Le livre. 

Heureuse surprise ! Lire ces Souvenirs d’enfan-
ce et de jeunesse de Renan fut un plaisir. Je
m’attendais à trouver un vociférant sentant le
fagot, et suis tombée sur un rêveur. Souvenirs
d’enfance et de jeunesse s’ouvre en effet sur une
rêverie. C’est à travers une légende bretonne
que Renan évoque son "passé vieux de cin-
quante ans". "Il me semble souvent, écrit-il, que
j’ai au fond du cœur une ville d’Is qui sonne
encore des cloches obstinées..." Et, un peu plus
loin : "ce qu’on dit de soi est toujours poésie…" 
La chaleur même de cette écriture, ces mots
qui font image, ces formules fortes - ce que
Renan nomme "le petit carillon qui était en
moi" - rendent ce livre difficile à résumer. On
voudrait ne faire que citer. D’avance pardon :
je ne compte pas me priver de ce plaisir.  

Autre difficulté : ce ne sont pas des"Souvenirs"
au sens classique du terme - où je suis né,
comment j’ai grandi, ce qui m’est arrivé... Ce
texte autobiographique est en réalité composé
de plusieurs textes publiés à différentes dates
qui s’entrecroisent et tournent - oui, tournent
enlacés comme dans une valse autour de deux
moments contrastés de la vie de Renan. 
- D’abord la Bretagne bretonnante, dans
laquelle il a vécu ses quinze premières années,
immergé dans une culture et une foi qui lui
paraissaient, dit-il, "l’expression absolue de la
vérité".  
- Puis sept années dans des séminaires pari-
siens, au cours desquelles il aurait découvert
avec passion la littérature, la philosophie, la
linguistique, la théologie, les études bibliques
et scientifiques. Jusqu’à se trouver acculé à une
sorte de conversion à rebours : l’impossibilité
d’adhérer plus longtemps à la foi chrétienne. 
Pour faire bref, je dirai que ces Souvenirs d’en-
fance et de jeunesse, nous présentent un Renan en
proie à une sorte de "choc des civilisations".   

B / Renan. 

1- Le personnage.

Lui-même se voit double, mais préfère parler,
non de "dualité", mais de "lutte" en lui.
"J’aime le passé", écrit-il, "mais je porte envie à
l’avenir". Il dit être "un romantique protestant
contre le romantisme, un utopiste prêchant en
politique le terre à terre, un idéaliste se donnant
inutilement beaucoup de mal pour paraître
bourgeois." Il semble apprécier ce jugement
porté par quelqu’un d’autre sur lui : "il pense
comme un homme, il sent comme une femme, il
agit comme un enfant"... Autre croquis pour
son autoportrait : il serait "un Celte mêlé de
Gascon et mâtiné de Lapon". Une "formule eth-
nique" dans laquelle on peut voir de la stupi-
dité, reconnaît-il, mais aussi "une force
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extraordinaire d’enthousiasme et d’intuition".
Une "constitution morale" qui, dit-il, "lui a
procuré les plus vives jouissances intellectuelles
qu’on puisse goûter"...

2- les deux moments fondateurs de sa vie. 

Renan est né en 1823, en pleine Restauration,
peu après la Révolution française et le Premier
Empire. Son premier repère est pourtant une
Bretagne qui vit encore au Moyen-Âge. Il
évoque Tréguier, "ma vieille ville sombre, écrasée
par sa cathédrale (...) où on sentait vivre une forte
protestation contre tout ce qui est plat et banal".
De cette cathédrale, il dit qu’elle était "un fol
essai pour réaliser en granit un idéal impossible",
et que "ce paradoxe architectural" a fait de lui
"un homme chimérique, disciple de Saint
Tudwal, de Saint Iltud, et de Saint Cadoc".
Une cinquantaine d’année avant Chateaubriand,
il y a un côté Chateaubriand, voire proustien,
dans certains passages de ses Souvenirs d’enfance
et de jeunesse. Ainsi, celui-ci : " Le vent courant sur
les bruyères, gémissant dans les genêts me causait de
folles terreurs. Parfois je prenais la fuite comme
poursuivi par les génies du passé. D’autres fois, je
regardais par la porte à demi-enfoncée de la chapel-
le, les vitraux ou les statuettes en bois peint qui
ornaient l’autel".
À ces images, il ajoute ce croquis des vieux prê-
tres de Bretagne, "têtes vénérables, totalement
devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osi-
riens semblables à ceux que (j’admirerais) plus
tard en Égypte, (...) grandioses dans leur béatitu-
de". Grandioses dans leur béatitude... !
Entendant un de ces prêtres comparer en chai-
re des "femmes à des armes à feu qui blessent de
loin", Renan commentera ainsi : "Dans la bou-
che de personnes en qui j’avais une confiance
absolue, ces saintes inepties prenaient une auto-
rité qui me saisissait jusqu’au fond de mon être". 
(Dans Portrait de l’artiste en jeune homme,
James Joyce évoque aussi les prêches terribles

de ses soi-disant "bons pères".) 
Les anecdotes en tout genre foisonnent. 
Celle "du brave homme, pas beaucoup plus fou
qu’un autre, que... le matin, on trouvait dans les
églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il
avait passé la nuit à déclouer les christs en croix et
à tirer les flèches du corps de Saint-Sébastien" ;
Celle de "la fille d’un broyeur de lin" qui se prit
d’un amour profond pour un vicaire...
Devenue "la folle de l’hôpital général", "elle
était comme tout le monde, sauf son mutisme
presque absolu... et ne suivait plus que les feux
follets de son imagination détraquée".
Ou cette autre "qui prenait une bûche, l’em-
maillotait de chiffons, lui mettait un semblant
de bonnet d’enfant, puis passait les jours à dorlo-
ter dans ses bras ce poupon fictif".
Plus loin encore "mes tantes X", raconte
Renan,"n’avaient d’autres divertissements, le
dimanche, après l’office, que de faire voler une
plume, chacune soufflant à tour de rôle pour
l’empêcher de toucher terre. Leurs grands éclats
de rire, (..) les approvisionnaient de joie pour
huit jours". 
De ce petit peuple breton, il affirme que
"depuis que le monde existe, jamais on ne se
ruina avec plus de fougue, plus d’imagination,
plus d’entrain, plus de gaieté". "Comme toutes
les races du rêve qui s’usent à la poursuite de 
l’idéal, les Bretons de ces parages (...) s’abandon-
nent trop facilement à un état intermédiaire
entre l’ivresse et la folie qui n’est souvent que 
l’erreur d’un cœur inassouvi".
Renan dit avoir "pris (là), de bonne heure, le
goût de la mythologie....". 

Au moment d’évoquer ses sept années de vie
cléricale dans trois séminaires parisiens, son
aveu va plus loin encore. N’affirme-t-il pas
carrément que "Si un incident extérieur n’était
venu me tirer brusquement du milieu honnête,
mais borné, où s’est passée mon enfance, j’en
aurais conservé la foi toute ma vie" ? 
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Cet "incident extérieur" est sa réussite scolaire à
Tréguier. "Le palmarès tomba", raconte Renan,
"sous les yeux d’un (...) "ardent capitaine", (…)
l’abbé Dupanloup, le jeune directeur du séminai-
re de Saint-Nicolas du Chardonnet (occupé) à
recruter sa jeune armée. En une minute, mon sort
fut décidé. "Faites-le venir", dit l’impérieux supé-
rieur. J’avais quinze ans et demi (...). Le lende-
main, je partis pour Paris... J’y vis des choses aussi
nouvelles que si j’avais été brusquement jeté en
France depuis Tahiti ou Tombouctou... Mes
vieux prêtres, dans leur lourde chape romane,
m’apparaissaient comme des mages, ayant les
paroles de l’éternité ; maintenant, ce qu’on me
présentait, c’était une religion d’indienne et de
calicot, une piété musquée, enrubannée, une dévo-
tion de petites bougies et de petits pots de fleurs,
une théologie de demoiselles..." 
"Je songe quelques fois", écrit-il encore, "qu’en
moi le Breton mourut. Le Gascon, hélas ! eut des
raisons suffisantes de vivre. Il s’aperçut que ce
monde était fort curieux et valait la peine qu’on
s’y attachât..."

Suit l’évocation de ses trois séminaires successifs.

- Saint-Nicolas du Chardonnet d’abord, où il
va passer trois ans et subir une influence pro-
fonde. "Monsieur Dupanloup, écrit-il, m’avait
à la lettre transfiguré. Du pauvre petit provin-
cial (...) lourdement engagé dans sa gaine, il
avait tiré un esprit ouvert et actif". 
C’est à la "bonne mort" chrétienne, en 1838,
du vieux monsieur de Talleyrand, dit "le
Diable boiteux", que monsieur Dupanloup
devait sa réussite sociale. Le récit qu’en fait
Renan (p.117 à 119) est une pure merveille
qu’il conclut ainsi : "Monsieur Dupanloup fut
de ce jour un des premiers prêtres de France".
Sur la pédagogie en cours au séminaire Saint-
Nicolas du Chardonnet, une notation domi-
ne le reste. "Les observations dont le supérieur
accompagnait la lecture des notes était la vie ou

la mort (...) c’était l’unique sanction qui tenait
tout en haleine et en éveil..."

- Issy ensuite, succursale du séminaire de
Saint-Sulpice. "Le beau parc mystique d’Issy a
été", raconte Renan, "après la cathédrale de
Tréguier, le second berceau de ma pensée. Je m’y
abandonnai sans scrupule à mon goût pour 
l’étude. Pendant deux ans, je ne vins pas une fois
à Paris, quoique les permissions s’accordassent
bien facilement". Le style d’Issy et de Saint-
Sulpice est à l’opposé de celui de Saint-
Nicolas. "On ne s’y préoccupe que du fond des
choses"... C’est "une école de solide doctrine,
répudiant l’éclat, abhorrant le succès... Je me pris
(...) d’un goût singulier pour cette écorce amère.
Je m’y passionnai comme un ouistiti sur sa noix.
Je revoyais mes premiers maîtres de Basse
Bretagne dans ces graves et bons prêtres, remplis
de convictions et de la pensée du bien... Je quit-
tais les mots pour les choses... J’allais enfin étu-
dier à fond, analyser dans le dernier détail cette
foi chrétienne qui, plus que jamais, me parais-
sait le centre de toute vérité..."

- Le séminaire de Saint-Sulpice, enfin, où, dit
Renan, "mes doutes - doutes positifs fondés sur
l’examen des textes - ne vinrent pas d’un raison-
nement, (mais) de dix mille raisonnements..." 
Deux passages peuvent résumer sa position. 
Celui-là : "Le catholicisme que j’ai appris n’est
pas ce fade compromis, bon pour les laïques, qui
a produit de nos jours tant de malentendus. Mon
catholicisme est celui de l’Écriture, des conciles et
des théologiens. Ce catholicisme, je l’ai aimé, je le
respecte encore... Je n’ai pas cru respectueux pour
ma foi de tricher avec elle." 
Puis cette réflexion : "L’idée qu’en abandon-
nant l’Église, je resterais fidèle à Jésus, s’empara
de moi".
Il sortit donc du séminaire, quitta la soutane,
ne tint pas quinze jours dans la place de sur-
veillant qu’on lui proposa au collège Stanislas,
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et devint pour un temps répétiteur au pair -
c’est à dire sans salaire - au lycée Henri IV...
"J’étais un savant et je n’étais pas bachelier...
Mon ignorance du monde était complète. Tout
ce qui n’est pas dans les livres m’était inconnu.".
Il avait vingt-deux ans. Voici comment il
évoque cette période de crise : "Les poissons du
lac Baïkal ont mis, dit-on, des milliers d’années
à devenir poissons d’eau douce après avoir été
poissons d’eau de mer. Je dus faire ma transition
en quelques semaines. Comme un cercle enchan-
té, le catholicisme embrasse la vie entière (...)
J’étais terriblement dépaysé. L’univers me faisait
l’effet d’un désert sec et froid..."  

La suite de la vie de Renan ne fait pas partie de
ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Il semble
pourtant difficile de passer sous silence qu’en-
tre 1845 et 1848, il passe deux baccalauréats,
Lettres et Sciences, une licence de philosophie,
pond un essai de plus de 1500 feuillets sur 
les langues sémitiques et la langue hébraïque
en particulier, est reçu premier à l’agrégation
de philosophie et commence à s’occuper de
politique. 
Abrégeons. 
Et reprenons entre octobre 1860 et août 1861.
Renan participe alors à la première grande
recherche archéologique, commandée par
Napoléon III, sur le territoire historique de la
Phénicie - autrement dit le Liban actuel, un
peu de la Syrie et de la Palestine. À son retour,
on lui offre une chaire au Collège de France
où il enseigne l’araméen, l’hébreu et le
syriaque. C’est alors qu’il publie sa Vie de Jésus.
Un ouvrage basé sur l’approche critique des
origines du christianisme et ses propres recher-
ches scientifiques au Moyen-Orient. Le livre
fait scandale, et devient un succès. Classique...  

 3/ La prière sur l’Acropole 

Encore un saut dans le temps. Nous voilà à

1865 et à la "Prière sur l’Acropole". Dans
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, ce texte
fameux arrive... oserais-je dire comme un che-
veu sur la soupe ?... Disons, de façon dérou-
tante, quand le narrateur est encore à Tréguier,
qu’il vient de raconter quelques contes et
légendes de sa Bretagne natale et s’apprête à en
ajouter. Brusquement, il commence un chapi-
tre comme un début : "Je n’ai commencé 
d’avoir des souvenirs que fort tard" - une phra-
se qui sonne pour moi comme un écho pré-
monitoire à "Longtemps je me suis couché de
bonne heure"...  
Suit un panoramique sur la vie d’un homme
"jeté dans le courant de (son) siècle", sa fièvre,
ses luttes, son ardeur à produire, ses voyages,
et ses visions nouvelles... Ce mouvement
qu’on qualifierait aujourd’hui de "trépidant"
ne lui laisse "pas un quart d’heure pour regarder
en arrière"... Pourtant, en arrivant sur
l’Acropole, ce Renan de quarante-deux ans,
qui, vingt ans plus tôt, a rompu avec la pra-
tique de la prière - acquise sur les bancs de la
cathédrale de Tréguier, dans les chapelles de la
lande bretonne, et durant sept années de sémi-
naire - va éprouver un éblouissement et tom-
ber comme à genoux. 
"L’impression que me fit Athènes", écrit-il, "est
de beaucoup la plus forte que j’ai jamais ressen-
tie. Il y a un lieu où la perfection existe. Il n’y en
a pas deux. C’est celui-là". Et, quelques lignes
plus loin : "Voici qu’à côté du miracle juif ...
venait se placer pour moi le miracle grec"..., " je
veux dire un type de beauté éternelle".
D’où cette "Prière sur l’Acropole" qu’un
Renan, "né de parents barbares" adresse à la
déesse "dont le culte signifie raison et sagesse".
Une prière entamée dans une telle exaltation
que Renan attribue des yeux bleus à une dées-
se grecque, et l’implore de le protéger contre
lui-même – autrement dit contre ses "fatales
conseillères" qu’il nomme scepticisme, inquié-
tude d’esprit, et fantaisie... Mais une prière qui
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finira par se retourner contre la déesse de mar-
bre : "… Le monde est plus grand que tu ne
crois... ô déesse toujours calme... tous ceux qui
jusqu’ici ont cru avoir raison se sont trompés,
nous le voyons clairement... raison et bon sens ne
suffisent pas... Ô abîme tu es le dieu unique...
Les dieux passent comme les hommes et il ne
serait pas bon qu’ils fussent éternels..." 

 4/ La charmante promenade 

Renan mourra en 1892, presque dix ans après
la parution de ses Souvenirs d’enfance et de jeu-
nesse. Pourtant les dernières pages de ce livre
sont pleines de l’idée de sa mort et de l’im-
pression de sérénité qu’il désire sans doute lais-
ser. Comme si ses débats perpétuels entre
sensibilité, sentiments, élans spirituels, et rai-
son débouchaient enfin sur le calme d’un œil
de cyclone. "Je n’aurai", conclut-il," en disant
adieu à la vie qu’à remercier la cause de tout
bien, de la charmante promenade qu’il m’a été
donné d’accomplir à travers la réalité."

Il serait pourtant dommage d’en rester là, et
d’oublier les phrases visionnaires qu’il inscrit
dans d’autres passages de Souvenirs d’enfance et
de jeunesse. Par exemple, celles où il assure

"n’avoir jamais abandonné (son) goût pour 
l’idéal (...)" et ajoute : "Comme j’ai l’esprit
juste, je vois en même temps que l’idéal et la
réalité n’ont rien à faire ensemble ; que le
monde, jusqu’à nouvel ordre, est voué sans appel
à la platitude (…) ; que la cause qui plaît aux
âmes bien nées est sûre d’être vaincue ; que ce qui
est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des
gens raffinés, est toujours faux dans le monde
grossier des faits accomplis." 
Son regard sur l’avenir de l’homme est si mêlé
de foi et de doute qu’après avoir affirmé : "Le
but du monde est le développement de l’esprit", il
ne juge pas impossible que "la terre manque sa
destinée, comme cela est probablement arrivé à
des mondes innombrables... L’humanité, écrit-il
dans d’autres textes, pourrait mourir "par
épuisement de la générosité des cœurs"... Peut-
être alors nos descendants ne vivront-ils que
comme "des lézards ne pensant qu'à profiter
paresseusement du soleil"!

Béatrice NODÉ-LANGLOIS. 

ERNEST RENAN 
SOUVENIRS D’ENFANCE 
ET DE JEUNESSE : 
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