
"HIER", A BERLIN

Des yeux de cristal bleu dans un visage
de passionaria. Elle me parle du
voyage qu’elle va faire... quatre jours

à Berlin à la découverte de l’Art contempo-
rain... des visites de musées et de galeries... un
petit groupe sympa, quinze personnes au
plus... pas trop cher... 
Mon regard doit se faire rêveur. 
- Et si tu venais avec nous ? lance Raphaëlle. 

Il n’est pas huit heures du matin, l’avion qui
nous emmène roule sur la piste d’Orly, quand
je questionne mes voisins : 
- Pourquoi vous intéressez-vous à l’art
contemporain ? 
- Parce que je comprends tout de suite... parce
qu’il n’y a rien à savoir avant... Pardon ! 
Les moteurs se sont mis à gronder, l’avion va
décoller, c’est l’heure des sensations fortes,
plus question de parler, Claire se retourne vers
le hublot. 
- Des amis m’ont entraîné, élude Luc, mon
autre voisin, avant d’enchaîner sur une histoi-
re drôle.  

Pendant que nous quittons en taxi l’aéroport
de Berlin pour le centre ville, quelqu’un tra-
duit une affiche publicitaire. 
- J’ai bien compris ? je demande. A Berlin, on
écrit "hier" pour dire "ici" ? 
- Exact.
Ce tout petit mot de quatre lettres - mon "hier"
français qui, à Berlin, a brusquement changé de
sens, reviendrait me tarabuster dans la nuit. Et si
cet "hier", que je découvre agent double, avec

une identité dans un pays, et une autre dans un
autre, portait un message ? S’il révélait l’inten-
tion de Berlin d’effacer le passé pour n’être plus
qu’ici ? De préférer la Géographie à l’Histoire ?
Et de voir le lieu remplacer le temps ?...
Absurde, je m’objecte à moi-même. Comment
réaliser cette substitution ?... Oh tranquille,
tranquille, je réplique. Comme ces enlèvements
dont personne ne s’alarme. L’actualité glisse 
sur eux comme sur une flaque d’huile. Tout
juste s’il se murmure : "Untel aurait disparu,
savez-vous ?" "Impossible ! ça laisserait des tra-
ces". "Des traces, peut-être, mais qui s’effacent..." 

L’étrange c’est qu’en plein jour et les yeux
grands ouverts, j’ai bel et bien visité un Berlin
où "hier" se réduisait à quelques traces indé-
crottables, ou négligées par les nettoyeurs.
"Ici" occupait toute la place. Enfin, une place
dominante... Un "ici" que les grandes formes
d’un art dit "contemporain" ne cessaient de
remplir et de renforcer.  

À peine arrivée, j’ai choisi de partir seule à la
découverte, avec un plan et une carte de métro
illimitée. Le ciel était blanchâtre. Il faisait
lourd. J’avais envie de flairer la ville. Un pro-
jet on ne peut plus flou. 

Ma balade solitaire débute par mille pertes de
temps. Tenter de comprendre la signalétique
d’une ligne de métro... chercher sur un plan
des noms imprononçables pour quelqu’un
comme moi qui ne connaît pas dix mots 
d’allemand... descendre à différentes stations,
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histoire d’entrevoir à quoi ça correspond
dehors... reprendre le métro... en ressortir...
arpenter, cette fois, une longue rue toute 
droite, y transpirer sous ma veste en trop, mon
sac alourdi par le parapluie pour le cas où, et
mes collyres obligés... croiser un magasin
genre tout en stock et y acheter le déodorant
qui remplacerait l’aérosol, confisqué pour
dangerosité par les employés du contrôle, ce
matin, à Orly... retourner dans le métro... 
Le métro U de Berlin avec lequel je me fami-
liarise n’a ni la lumière, ni le lacis de couloirs,
ni les quais étroits de celui de Paris. Il lui
manque aussi la céramique blanche ponctuée
d’affiches qui, à Paris, fait penser à une bande
dessinée cryptée qui se déploierait, ou s’entor-
tillerait, c’est selon... Il n’évoque pas non plus
un forage de taupes géantes, mais une succes-
sion de places souterraines, soutenues par des
colonnes de métal, grossièrement peintes et
boulonnées, que relient entre elles de vieux
trains poussiéreux, étriqués et provinciaux au
point d’avoir toutes leurs vitres voilées non de
tags violents et multicolores, mais de sortes de
décalcomanies, façon dentelles de grand-mère,
répétant ennuyeusement la forme blanche et
stylisée de la porte Brandebourg... En entrant
dans ce genre de wagon, on s’attendrait à trou-
ver un chat endormi sur un coussin brodé de
l’"Angelus" de Millet, une couronne de mariée
sous globe, et un porte-pipes sur la chemi-
née... Oh ! j’allais oublier "la pendule d'argent.
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non,
qui dit : je vous attends..."
Mais c’est tout autre chose qui me frappe quand
je replie mon plan comme, en d’autres temps et
d’autres lieux, on replierait un éventail. Ce qui
m’entoure dans ce wagon c’est la vie courante,
banale, débrouillarde et active de ceux qui ne
sont nés ni coiffés, ni avec une cuiller d’argent
dans la bouche, ni sortis de la cuisse de Jupiter.
Je veux dire la foule solitaire, remuante et
braillarde, des garçons et des filles cool qui mor-

dent dans des sandwiches tirés de sacs en papier
brun, forcément recyclable. Ou sucent à travers
des pailles de nylon la perfusion liquide qui leur
vient de gobelets en carton blanc plastifié. 
Ils se tiennent debout, pressés les uns contre les
autres, et s’accrochent aux barres... Une tour,
vraisemblablement turque, se dessine derrière
eux. Une tour humaine, large et massive, dont
chaque trait du visage -les sourcils, les paupières,
les lèvres, l’ombre des narines et de la mousta-
che- est largement souligné de noir. Un person-
nage à la Rouault. Ou dans le genre
"Sarcophage du Fayoum"... Et, juste à côté 
d’elle, une femme que j’imagine sortie d’un
tableau expressionniste. Nez pointu, lèvres 
pincées, regard vert, chevelure rousse, joues
orange ombrées de mauve. 

À l’extérieur, la chaleur pèse, et la rue s’affiche
cosmopolite. Il y a de la poussière, des déchets,
et cent odeurs de poisson frit. La plupart des sil-
houettes que je croise pourraient se rencontrer
dans un marché moyen-oriental. Ou parmi les
figurants d’un film de Wim Wenders. Ces gens
sont-ils abîmés ? Ou simplement pas arrangés à
la mode des magazines ? Je remarque un
homme petit, chaussé de lunettes de soleil, dont
les cheveux aile de corbeau sont mi-longs, et les
jambes arquées dans des bottes de cow-boy. Et
note aussi deux mendiantes -à deux coins oppo-
sés du même carrefour- deux opulentes mater-
nités avec, chacune, un enfant allongé au travers
des genoux. Quoiqu’il en soit, je suis en
Allemagne où les rues se traversent au feu rouge.
Jamais avant. Même sans voiture à l’horizon. 
Sans trop m’éloigner de la bouche de métro
qui vient de me cracher, je flotte là, une heure
ou deux, le nez au vent. Le nez plutôt au désir
d’un souffle de vent. Partout des façades 
plates. Leurs fenêtres régulières et alignées 
évoquent le papier quadrillé. Quelques nuan-
ces de couleur fractionnent, seules, l’ensemble
en une suite d’immeubles dont chacun se
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démarque de son voisin par un ton plus brun,
plus jaunasse, plus verdâtre, ou moins gris...
Les magasins, quand ils ne se contentent pas
d’empiler des choses à manger sur d’autres
choses à manger, sont marqués par la récupé-
ration, le décrochez-moi ça, la nostalgie d’ob-
jets désuets, ou la provocation classique des
têtes de mort et des bijoux à clous... 
Soudain un désir se fait jour en moi. Aller au
Musée Juif. Mes sept mois passés, l’année 
dernière, à travailler avec un ami, Henri B., à
un manuscrit sur ses années de déportation 
-manuscrit que mon co-auteur a arrêté la
veille du jour où Plon nous envoyait un
contrat- me l’impose. 

Reste à interroger mon plan... y construire
un itinéraire... tenter de le reproduire dans
des rues et des avenues... me tromper... reve-
nir sur mes pas... retourner à mon point de
départ... repartir presque au hasard et tomber

alors sur le Musée Juif inspiré à Daniel
Libeskind par la volonté hitlérienne d’exter-
miner les Juifs... 
L’ensemble, à première vue, fait neuf, clair et
très net. Mais la perte de repères est la base de
toute la construction. Égaré par l’absence
d’angle droit, on s’y sent là, et repoussé à la
fois. L’aigu, l’obtus, l’oblique et le gauchi
règnent sur le sol, les murs et les couloirs.
C’est consistant, instable et aberrant. Disons,
instable avec consistance... Le bouleversement
produit est aussi physique que mental ou spi-
rituel. Partout on s’y découvre trompé, berné,
joué, manipulé... Jusqu’à la murette, sur
laquelle je m’assieds. Devant quarante-neuf
colonnes à pans coupés, couronnées d’oliviers.
Des colonnes tellement serrées que, comme
dans une forêt trop dense, ou une foule trop
serrée, les rayons de soleil ne touchent pas les
galets qui rendent le sol incertain ... Jusqu’à
cette murette donc, qui se découvre inclinée
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vers l’avant. Comme pour m’évincer.  

Avant de rejoindre le groupe des autres, mon
programme du lendemain débute par "l’Ile
aux Musées". Pas trop de mal à me débrouiller
dans un réseau de métro différent, mais, ren-
due à destination, je prends, coup sur coup,
deux rues à contre sens... 
Quelle sensation de permanence par contre,
une fois entrée dans l’Alte National Gallery
Museum ! Ce vieux musée prussien affiche 
la pompe opulente et écrasante des grandes
institutions du XIXe siècle. On y marche sur
des sols carrelés de marbre, le long de murs
couverts de damas rouge, sous des plafonds si
hauts qu’ils poussent aux rêves de grandeur.
Impression d’avoir quasiment pour soi seul un
palais dont les souverains sont des tableaux et
les majordomes des gardiens de musée. 
Dans la première salle, plein les yeux, une
"Vague" de Courbet. Une toile, comme faite
de deux tableaux superposés. En haut, des
cumulus sombres y roulent sur un ciel clair,
tandis qu’à l’étage au-dessous, dans une mer
d’encre épaisse, des trombes d’eau jaillissent,
éclatent et écument. Menace de catastrophes
et voluptés picturales. Un tableau qui date de
1870 quand l’Allemagne, sous le chancelier
Bismarck, et la France, dont Napoléon III
était empereur, se faisaient la guerre, un an
avant la Commune de Paris qui devait couper
en deux le destin de Courbet. 
Après les ombres et les lumières de Courbet,
celles d’un Goya mystérieux... D’un Corot
frémissant... Puis c’est Adolph Von Menzel
(1815-1905), le grand peintre de ce musée.
Pas le courage de faire très attention à ses gran-
des œuvres. Mais je n’ai pas oublié sa "Tête de
cheval", et, plus loin, sa peinture d’un pied
blessé. 

Grimpette au troisième étage pour rencontrer
l’autre vedette du lieu, Gaspar David

Friedrich. Du mal à quitter son "Moine
devant la mer" de 1809-1810 -une infime sil-
houette debout au milieu d’une infinité de
gris évoquant le sable, la mer et les nuées d’un
ciel démesuré. En comparaison, ses autres
œuvres exposées ici me paraissent -peut-être
parce que je suis fatiguée ? tourner à l’illustra-
tion fantastique, et au procédé. 

Oui, je suis fatiguée. Au point de réduire ma
visite du musée voisin, le Pergamon Museum,
à deux salles. Mais quelles salles... !
La première, gigantesque, est toute occupée
par le Grand Autel de Pergame, construit au
IIe siècle av. J-C dans la Turquie actuelle, qui
a été exhumé, démonté et transporté à Berlin
à la fin XIXe. Sa frise sculptée, de 110 mètres
de long, nous fait contempler le combat des
Dieux de l’Olympe contre les Géants des ori-
gines. Un combat d’une actualité éternelle
pour qui connaît la sensation d’arracher
chaque bribe de son travail au désordre de ses
émotions et de ses sensations. Sans même par-
ler de la beauté érotique de tous ces corps
enchevêtrés 
Quant à la deuxième salle... C’est au pied
d’une des portes monumentales de Babylone
qu’elle vous place. Couverte de céramique
bleue, cette porte, dite "porte d’Ishtar" fut édi-
fiée sous Nabuchodonosor II, en 575 avant J-
C, et apportée à Berlin en 1902. Ses bas-reliefs
de briques émaillées, couleur de lapis-lazuli,
alternent des rangées de taureaux et d’autres
de dragons -Mushkhushu de leur petit nom-
qui ont une tête de serpent avec des cornes,
une queue de vache, des pattes avant de lion,
et des pattes arrière de rapace. 

Adieu, Mushkhushu ! Sans traîner les pieds,
mais avec perplexité, j’ai maintenant rendez-
vous avec le groupe qui doit m’introduire à
l’art dit "contemporain"... Cet art, censé s’af-
franchir du passé dont tu viens, Mushkhushu,
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avec Courbet, Pergame, Menzel, Gaspard
Friedrich, et tant d’autres... Cet art dont l’am-
bition pourrait bien être de limiter "hier" à sa
seule acception allemande : ici... ici et mainte-
nant... ici-bas... 

Eh bien, je dois reconnaître qu’au musée
Martin Gropius, l’exposition d’Olafur Eliasson
m’a impressionnée. Après nous avoir promenés
devant un mur animé d’ombres chinoises de
taille humaine, que nos présences modifient,
elle nous emmène dans une soupente, tendue
de papier alu. On s’y croit -quoique à une tout
autre échelle- au centre de ces miroirs défor-
mants qui me saisissaient, enfant, et qui, loin de
me sembler malmener le réel, paraissaient affi-
cher les troubles qui m’habitaient... De là, le
circuit nous fait traverser une enfilade de pièces
remplies de brouillards diversement colorés.
On s’y enfonce comme dans une tranche napo-
litaine. Vague pensée d’un "sfumato" à la
Léonard de Vinci. Et puis, fini, je ne cherche
plus à comprendre. Je ne suis plus que dedans,
plongée, immergée dans quelque barbe à papa
qui ne poisserait pas, mais qui, brutalement, se
transforme en une ouate rouge feu dans laquel-
le je ne m’aventure qu’à pas très comptés et 
les mains tendues en avant... Des bravos
accompagnent notre sortie, "cet artiste est un
malin !" "ça fait du bien de voir ça ! c’est direct
et c’est simple"... Mais cent questions tournent
sous mon front. En quoi ces jeux sur le faux-
semblant, ces sculptures immatérielles et ces
mises en scène hallucinatoires sont-ils de l’art ?
En quoi ne le sont-ils pas ? Des attractions de
music-hall sont-elles de l’art ? Le Musée Grévin
est-il de l’art ? À quoi tient la différence entre
un forain et un artiste ? A une idée... ? Une
intention... ? Un mot... ? 

Après ça, je n’ai plus cessé de me perdre. Un
peu. Beaucoup. Passionnément. Pas du tout...
Des installations dites artistiques, on nous en

a tellement montré ! J’ai vu présenter en photo
l’enregistrement sismographique de la battue
d’un chef d’orchestre pour la 5e symphonie 
de Gustav Mahler... Coloriser des bouses 
d’éléphants dans les teintes fraise, pistache et
vanille de pâtisseries anglaises, et les exposer
sous des cloches à gâteaux... Peindre un dra-
peau américain aux couleurs de l’Afrique, et
en découper un autre dans le carton ondulé
sur lequel les SDF dorment dans nos rues...
Présenter des collections d’objets aussi hétéro-
clites que ceux qui s’accumulent dans les fonds
de tiroir et le fouillis des ateliers... Numéroter
des galets... Montrer un recueil de poésie
anglaise comme une suite quasi-incohérente
de lettres parce que sans ponctuation, sans
majuscule en tête des phrases et des noms pro-
pres, et sans même d’intervalle entre les mots,
les phrases, et les paragraphes... Projeter dans
l’obscurité ce qu’il fallait de lumière, là où il le
fallait, pour donner l’impression d’une porte
entr’ouverte... Faire apparaître, dans un cylin-
dre oscillant rempli d’eau, une frêle colonne
d’eau qui, en se dissociant du reste, se dressait
en tournant sur elle-même avec des allures de
mini-cyclone, de cordon ombilical, de vis sans
fin, ou de cobra translucide... Allonger devant
une fenêtre un cadavre de cire, revêtu d’un
pyjama de marque... Exposer un tableau de
très haute et très large taille, fait d’une seule
immense feuille de ce papier d’argent qui
recouvre les tablettes de chocolat, en affichant
le coût de sa matière première, 2,50 euros du
mètre carré, je crois... Peindre une longue et
mauvaise, mais très esthétique, imitation de
Vasarely, censée évoquer l’avenir de la peintu-
re sur le couvercle des boîtes de chocolat...
Suspendre un gros pendule capable d’éviter la
personne qui se met sur sa trajectoire (là, j’ai
entendu crier "super !" "dément !") ... Aligner
une série des photos de l’artiste qui se cons-
truisait des cabanes dans des chambres d’hô-
tel... Récupérer une cloche d’église, sans
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battant, et l’exposer comme une œuvre per-
sonnelle... Façonner -c’était de Kitty Krauss,
et j’ai vu dans cette œuvre des figures d’intro-
version, voire d’autisme- des cubes de verre
mal jointoyés dont les faces externes étaient
opaques, et les internes réfléchissantes ; allu-
mer à l’intérieur de chacun de ces cubes une
ampoule électrique dont la lumière, brûlante
à l’intérieur, ne pouvait rayonner dehors qu’à
la jointure défectueuse des faces opaques... J’ai
vu aussi déployer et emmêler des rubans rou-
ges, jaunes, bleus et verts sur plusieurs mètres
de long avec une présentatrice à côté pour
exposer l’intention du créateur de cette œuvre :
dessiner des paysages avec des rubans... au pre-
mier abord, cela semble absurde, ce fatras
géant de couturière est si loin de faire penser à
un paysage ! Et puis, le cerveau se met en
branle, pourquoi en effet ne pas évoquer des
paysages à l’aide de rubans ? Est-ce que toute
représentation, même sensible, même ressem-
blante, est autre chose qu’une représentation ?
Le pinceau de Cézanne comme l’encre de
Chine du moine Citrouille-Amère n’ont pas
plus peint de paysages que Magritte n’a peint
de pipe avec son image de pipe qui "n’est pas
une pipe"...

Qu’est-ce que c’est ? se demande-t-on. Ça veut
dire quoi ?  Et, techniquement, c’est fait com-
ment ? 
Prétendre se limiter à ici et maintenant suffit
en effet rarement à donner la belle simplicité
de l’immédiat. Loin d’en appeler au seul
regard décalé et au pas de côté des évidences
dérangeantes, l’art dit contemporain, ou
"conceptuel", contraint généralement ses fidè-
les à des exposés pédants. Ce côté bourrage de
crâne "vous me l’apprendrez pour lundi, et me
le réciterez sans faute par cœur" fait marmon-
ner à Babette, près de moi, que les œuvres
qu’on nous présente "ne peuvent se passer de
bla-bla". 

Comme je me retourne pour lui sourire, elle
poursuit :
- Moi, ça m’est égal de quoi parle une œuvre...
Les autres, ce qui leur plaît c’est que, comme
en classe, il faut essayer de comprendre et de
retenir... Désolée, mais pour moi, ce qui
compte, c’est ce qui me touche. 

Tout bien vu, moi, ce qui m’a spécialement...
comment dire ? touchée ? frappée ? soufflée ?
pendant ces premiers pas dans l’art dit
"contemporain", c’est un concentré d’histoires
et de l’Histoire. Le bunker Boros, siège de la
collection Boros. Vague allure d’antique temple
maya. Et authentique bunker de béton bleu,
élevé en 1942 par les équipes d’Albert Speer,
l’architecte d’Hitler, pour protéger des bombar-
dements alliés entre 2000 et 5000 Berlinois. En
1945, après la défaite allemande, ce bunker a
été transformé en prison pour anciens Nazis.
En 1957, sous occupation soviétique, il est
devenu le "Bunker-Banane", un immense
dépôt pour les fruits et légumes importés de
Cuba. La réunification de l’Allemagne en 1990
en a fait un mauvais lieu par excellence -celui de
la techno, de la drogue, du sexe et de la SM-.
Jusqu’à ce qu’en 2003, un publicitaire milliar-
daire, pas loin de se prendre pour une incarna-
tion de Goldfinger, le rachète. Suivent cinq
années de travaux. Maintenant ce bunker de
cinq étages comprend, sous un penthouse avec
piscine à son sommet, 3000 m2 pour exposer
une collection d’art contemporain. "Ici, on ne
sait pas bien ce qui vient de la guerre, et ce qui
vient des artistes" souligne la jolie Française
archi-diplômée qui nous présente ce bunker et
sa collection. 

... il y aurait tant à ajouter ! 
Tant d’autres images se pressent encore sous mes
paupières. Ainsi notre dernier jour à l’hôtel,
quand la salle du petit-déjeuner s’est remplie de
jeunes hommes vêtus de noir, tee-shirts blason-
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nés Polizei et pantalons ceinturés d’armes : 
pistolets, matraques, menottes, étuis divers. 
Le baraqué venu s’asseoir devant moi a l’épau-
le massive, et le visage ferme, droit et régulier.
Une troisième tasse de thé me donne tout loi-
sir de noter la douceur de ses yeux et de ses
doigts pendant qu’il se tartine de beurre une
moitié de petit pain, y superpose des rondelles
de concombre, de saucisson rouge et d’œuf
dur, complète, en ordre inversé, avec d’autres
rondelles d’œuf dur, de saucisson rouge et de
concombre, puis pose en couvercle sur ce
sandwich un second demi petit pain beurré.
Peu après, il mélangera dans un bol, sans en
perdre une goutte ou une miette, un yaourt,
un peu de lait, de la salade de fruits et des
céréales. Sa maman serait contente. 
J’ai vécu ce face-à-face avec ce policier soi-
gneux comme une vidéo grandeur nature... 

Comment ne pas voir une autre manifestation
d’art dit "contemporain" dans cette transcrip-
tion burlesque d’une fête au bunker Boros,
fournie par la traduction automatique
d’Internet : "Christian Boros week-end dernier
invité à l'avant-première exclusive de son musée
privé de nouvelles dans le bunker de Berlin. 
La clique internationale d'art a été ravie. Donc,
à couper le souffle de l'art contemporain a été
présenté rarement. Il a été un couronnement 
-et pas seulement un complément glamour plutôt
cassant Berlin Biennale. Il a été l'aboutissement
d'un rêve triomphant fous les collectionneurs :
endroit frais, dans le bunker contemporaine
nazis monstrueux et que j'ai mis le gâteau sur le
dessus de celui-ci ni le Pavillon de Barcelone. 

Lorsque afflué samedi soir avec une légère bruine
belle, riche et puissant de l'art avant l'immense 
bloc de béton dans le Reinhardtstraße, nous avons
examiné maussade visages. Beaucoup ne sont 
probablement pas l'habitude d'avoir à affronter la
queue jusqu'à ce qu'un videurs larges épaules eux
après un examen approfondi de la liste des invités
à l'admission accordée dernier".

Il n’empêche... De retour dans le métro 
parisien, je voudrais oublier le rire jaune de
"l’admission accordée dernier" pour ne garder
que ce murmure reçu dans mon portable, "Je
ne peux pas vivre sans toi... Tu as entendu ma
déclaration d’amour ?". Seulement la jeune
Claire qui a été mon premier contact, quatre
jours plus tôt, quand nous étions voisines en
avion, revient sur la grande machinerie d’art
contemporain que nous venons de parcourir.  
- Ça m’a laissée sur ma faim, dit-elle... Il man-
quait quelque chose... Le cœur et le senti-
ment... 
- Oui, j’approuve. L’humain, le sens de l’hu-
main...
En effet tant de dérision, de savoir-faire, et
d’expertise en communication m’ont finale-
ment moins marquée que le métro désuet qui
avait dû connaître la RDA... la splendeur des
corps, même tronqués, déployée au Pergamon
et à l’Alte Muséum... et la précarité, le désar-
roi, incarnés dans un Musée Juif, construit 
à l’image de ces éclairs volontaristes et 
foudroyants qui mettent notre humanité en
perte d’équilibre, de cohérence, et d’avenir...   

Béatrice NODE-LANGLOIS 


