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"HIER", A BERLIN

es yeux de cristal bleu dans un visage
de passionaria. Elle me parle du
voyage quelle va faire... quatre jours
a Berlin 2 la découverte de I'’Art contempo-
rain... des visites de musées et de galeries... un
petit groupe sympa, quinze personnes au
plus... pas trop cher...
Mon regard doit se faire réveur.
- Et si tu venais avec nous ? lance Raphaglle.

Il w’est pas huit heures du matin, 'avion qui
nous emmene roule sur la piste d’Orly, quand
je questionne mes voisins :

- Pourquoi vous intéressez-vous a lart
contemporain ?

- Parce que je comprends tout de suite... parce
quil 0’y a rien & savoir avant... Pardon !

Les moteurs se sont mis & gronder, 'avion va
décoller, c’est I’heure des sensations fortes,
plus question de parler, Claire se retourne vers
le hublot.

- Des amis m’ont entrainé, élude Luc, mon
autre voisin, avant d’enchainer sur une histoi-
re dréle.

Pendant que nous quittons en taxi 'aéroport
de Berlin pour le centre ville, quelqu'un tra-
duit une affiche publicitaire.

- J’ai bien compris ? je demande. A Berlin, on
écrit "hier" pour dire "ici" ?

- Exact.

Ce tout petit mot de quatre lettres - mon "hier”
frangais qui, & Berlin, a brusquement changé de
sens, reviendrait me tarabuster dans la nuit. Et si
cet "hier", que je découvre agent double, avec

une identité dans un pays, et une autre dans un
autre, portait un message ? S’il révélait I'inten-
tion de Berlin d’effacer le passé pour n'étre plus
quiici ? De préférer la Géographie a I'Histoire ?
Et de voir le lieu remplacer le temps ?...
Absurde, je m'objecte & moi-méme. Comment
réaliser cette substitution ?... Oh tranquille,
tranquille, je réplique. Comme ces enlévements
dont personne ne s'alarme. Lactualité glisse
sur eux comme sur une flaque d’huile. Tout
juste s'il se murmure : "Untel aurait disparu,
savez-vous ?" "Impossible ! ¢a laisserait des tra-
ces". "Des traces, peut-&tre, mais qui s'effacent...”

Létrange c’est qu'en plein jour et les yeux
y
grands ouverts, jai bel et bien visité un Berlin
ol "hier" se réduisait & quelques traces indé-
crottables, ou négligées par les nettoyeurs.
"Ici" occupait toute la place. Enfin, une place
dominante... Un "ici" que les grandes formes
q g

d’un art dit "contemporain” ne cessaient de
remplir et de renforcer.

A peine arrivée, jai choisi de partir seule 4 la
découverte, avec un plan et une carte de métro
illimitée. Le ciel était blanchatre. Il faisait
lourd. J’avais envie de flairer la ville. Un pro-
jet on ne peut plus flou.

Ma balade solitaire débute par mille pertes de
temps. Tenter de comprendre la signalétique
d’une ligne de métro... chercher sur un plan
des noms impronongables pour quelqu'un
comme moi qui ne connait pas dix mots
d’allemand... descendre 4 différentes stations,
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histoire d’entrevoir & quoi ¢a correspond
dehors... reprendre le métro... en ressortir...
arpenter, cette fois, une longue rue toute
droite, y transpirer sous ma veste en trop, mon
sac alourdi par le parapluie pour le cas ot et
mes collyres obligés... croiser un magasin
genre tout en stock et y acheter le déodorant
qui remplacerait 'aérosol, confisqué pour
dangerosité par les employés du contréle, ce
matin, a Orly... retourner dans le métro...

Le métro U de Berlin avec lequel je me fami-
liarise n'a ni la lumiere, ni le lacis de couloirs,
ni les quais étroits de celui de Paris. II lui
manque aussi la céramique blanche ponctuée
d’affiches qui, 4 Paris, fait penser 2 une bande
dessinée cryptée qui se déploierait, ou s’entor-
tillerait, c’est selon... Il n’évoque pas non plus
un forage de taupes géantes, mais une succes-
sion de places souterraines, soutenues par des
colonnes de métal, grossi¢rement peintes et
boulonnées, que relient entre elles de vieux
trains poussiéreux, étriqués et provinciaux au
point d’avoir toutes leurs vitres voilées non de
tags violents et multicolores, mais de sortes de
décalcomanies, fagon dentelles de grand-mére,
répétant ennuyeusement la forme blanche et
stylisée de la porte Brandebourg... En entrant
dans ce genre de wagon, on sattendrait & trou-
ver un chat endormi sur un coussin brodé de
I'"Angelus" de Millet, une couronne de mariée
sous globe, et un porte-pipes sur la chemi-
née... Oh ! jallais oublier "la pendule d'argent.
Qui ronronne au salon, qui dit oui qui dit non,
qui dit : je vous attends...”

Mais Cest tout autre chose qui me frappe quand
je replie mon plan comme, en d’autres temps et
d'autres lieux, on replierait un éventail. Ce qui
m’entoure dans ce wagon Cest la vie courante,
banale, débrouillarde et active de ceux qui ne
sont nés ni coiffés, ni avec une cuiller d’argent
dans la bouche, ni sortis de la cuisse de Jupiter.
Je veux dire la foule solitaire, remuante et
braillarde, des garcons et des filles cool qui mor-
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dent dans des sandwiches tirés de sacs en papier
brun, forcément recyclable. Ou sucent a travers
des pailles de nylon la perfusion liquide qui leur
vient de gobelets en carton blanc plastifié.
Ils se tiennent debout, pressés les uns contre les
autres, et saccrochent aux barres... Une tour,
vraisemblablement turque, se dessine derri¢re
eux. Une tour humaine, large et massive, dont
chaque trait du visage -les sourcils, les paupieres,
les levres, 'ombre des narines et de la mousta-
che- est largement souligné de noir. Un person-
nage a4 la Rouault. Ou dans le genre
"Sarcophage du Fayoum"... Et, juste & coté
d’elle, une femme que j'imagine sortie d’un
tableau expressionniste. Nez pointu, levres
pincées, regard vert, chevelure rousse, joues
orange ombrées de mauve.

A Pextérieur, la chaleur pese, et la rue saffiche
cosmopolite. Il y a de la poussitre, des déchets,
et cent odeurs de poisson frit. La plupart des sil-
houettes que je croise pourraient se rencontrer
dans un marché moyen-oriental. Ou parmi les
figurants d’'un film de Wim Wenders. Ces gens
sont-ils abimés ? Ou simplement pas arrangés &
la mode des magazines ? Je remarque un
homme petit, chaussé de lunettes de soleil, dont
les cheveux aile de corbeau sont mi-longs, et les
jambes arquées dans des bottes de cow-boy. Et
note aussi deux mendiantes - deux coins oppo-
sés du méme carrefour- deux opulentes mater-
nités avec, chacune, un enfant allongé au travers
des genoux. Quoiqu’il en soit, je suis en
Allemagne ol les rues se traversent au feu rouge.
Jamais avant. Méme sans voiture a 'horizon.

Sans trop m’éloigner de la bouche de métro
qui vient de me cracher, je flotte 13, une heure
ou deux, le nez au vent. Le nez plutdt au désir
d’un souffle de vent. Partout des fagades
plates. Leurs fenétres régulieres et alignées
évoquent le papier quadrillé. Quelques nuan-
ces de couleur fractionnent, seules, 'ensemble
en une suite d'immeubles dont chacun se
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démarque de son voisin par un ton plus brun,
plus jaunasse, plus verdatre, ou moins gris...
Les magasins, quand ils ne se contentent pas
d’empiler des choses & manger sur d’autres
choses & manger, sont marqués par la récupé-
ration, le décrochez-moi ¢a, la nostalgie d’ob-
jets désuets, ou la provocation classique des
tétes de mort et des bijoux a clous...

Soudain un désir se fait jour en moi. Aller au
Musée Juif. Mes sept mois passés, 'année
derniere, a travailler avec un ami, Henri B., &
un manuscrit sur ses années de déportation
-manuscrit que mon co-auteur a arrété la
veille du jour ol Plon nous envoyait un
contrat- me 'impose.

Reste 4 interroger mon plan... y construire
un itinéraire... tenter de le reproduire dans
des rues et des avenues... me tromper...
nir sur mes pas... retourner 2 mon point de
départ... repartir presque au hasard et tomber

reve-

alors sur le Musée Juif inspiré a Daniel
Libeskind par la volonté hitlérienne d’exter-
miner les Juifs...

Lensemble, & premicre vue, fait neuf, clair et
tres net. Mais la perte de reperes est la base de
toute la construction. Egaré par 'absence
d’angle droit, on s’y sent 13, et repoussé a la
fois. L'aigu, I'obtus, 'oblique et le gauchi
regnent sur le sol, les murs et les couloirs.
Cest consistant, instable et aberrant. Disons,
instable avec consistance... Le bouleversement
produit est aussi physique que mental ou spi-
rituel. Partout on s’y découvre trompé, berné,
joué, manipulé... Jusqu'a la murette, sur
laquelle je m’assieds. Devant quarante-neuf
colonnes a pans coupés, couronnées d’oliviers.
Des colonnes tellement serrées que, comme
dans une forét trop dense, ou une foule trop
serrée, les rayons de soleil ne touchent pas les
galets qui rendent le sol incertain ... Jusqu'a
cette murette donc, qui se découvre inclinée
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vers 1 avant. Comme pour m evincer.

Avant de rejoindre le groupe des autres, mon
programme du lendemain débute par "I'lle
aux Musées". Pas trop de mal & me débrouiller
dans un réseau de métro différent, mais, ren-
due 4 destination, je prends, coup sur coup,
deux rues A contre sens...

Quelle sensation de permanence par contre,
une fois entrée dans ’Alte National Gallery
Museum ! Ce vieux musée prussien affiche
la pompe opulente et écrasante des grandes
institutions du XIXe si¢cle. On y marche sur
des sols carrelés de marbre, le long de murs
couverts de damas rouge, sous des plafonds si
hauts quils poussent aux réves de grandeur.
Impression d’avoir quasiment pour soi seul un
palais dont les souverains sont des tableaux et
les majordomes des gardiens de musée.

Dans la premiere salle, plein les yeux, une
"Vague" de Courbet. Une toile, comme faite
de deux tableaux superposés. En haut, des
cumulus sombres y roulent sur un ciel clair,
tandis qu’a I'étage au-dessous, dans une mer
d’encre épaisse, des trombes d’eau jaillissent,
éclatent et écument. Menace de catastrophes
et voluptés picturales. Un tableau qui date de
1870 quand I’Allemagne, sous le chancelier
Bismarck, et la France, dont Napoléon III
était empereur, se faisaient la guerre, un an
avant la Commune de Paris qui devait couper
en deux le destin de Courbet.

Apres les ombres et les lumitres de Courbet,
celles d’'un Goya mystérieux... D’un Corot
frémissant... Puis c’est Adolph Von Menzel
(1815-1905), le grand peintre de ce musée.
Pas le courage de faire trés attention 2 ses gran-
des ceuvres. Mais je n'ai pas oublié sa "Téte de
cheval", et, plus loin, sa peinture d’un pied
blessé.

Grimpette au troisitme étage pour rencontrer
lautre vedette du lieu, Gaspar David
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Friedrich. Du mal a quitter son "Moine
devant la mer" de 1809-1810 -une infime sil-
houette debout au milieu d’une infinité de
gris évoquant le sable, la mer et les nuées d’un
ciel démesuré. En comparaison, ses autres
ceuvres exposées ici me paraissent -peut-étre
parce que je suis fatiguée ? tourner a I'illustra-
tion fantastique, et au procédé.

Oui, je suis fatiguée. Au point de réduire ma
visite du musée voisin, le Pergamon Museum,
a deux salles. Mais quelles salles... !

La premiere, gigantesque, est toute occupée
par le Grand Autel de Pergame, construit au
Ile siecle av. J-C dans la Turquie actuelle, qui
a été exhumé, démonté et transporté a Berlin
a la fin XIXe. Sa frise sculptée, de 110 metres
de long, nous fait contempler le combat des
Dieux de I'Olympe contre les Géants des ori-
gines. Un combat d’une actualité éternelle
pour qui connait la sensation d’arracher
chaque bribe de son travail au désordre de ses
émotions et de ses sensations. Sans méme par-
ler de la beauté érotique de tous ces corps
enchevétrés

Quant a la deuxieme salle... Cest au pied
d’une des portes monumentales de Babylone
quelle vous place. Couverte de céramique
bleue, cette porte, dite "porte d’Ishtar" fut édi-
fie sous Nabuchodonosor II, en 575 avant J-
C, etapportée a Berlin en 1902. Ses bas-reliefs
de briques émaillées, couleur de lapis-lazuli,
alternent des rangées de taureaux et d’autres
de dragons -Mushkhushu de leur petit nom-
qui ont une téte de serpent avec des cornes,
une queue de vache, des pattes avant de lion,
et des pattes arriere de rapace.

Adieu, Mushkhushu ! Sans trainer les pieds,
mais avec perplexité, j’ai maintenant rendez-
vous avec le groupe qui doit m’introduire a
Part dit "contemporain”... Cet art, censé s'af-
franchir du passé dont tu viens, Mushkhushu,



avec Courbet, Pergame, Menzel, Gaspard
Friedrich, et tant d’autres... Cet art dont I'am-
bition pourrait bien étre de limiter "hier” & sa
seule acception allemande : ici... ici et mainte-
nant... ici-bas...

Eh bien, je dois reconnaitre quau musée
Martin Gropius, 'exposition d’Olafur Eliasson
m’a impressionnée. Aprés nous avoir promenés
devant un mur animé d’ombres chinoises de
taille humaine, que nos présences modifient,
elle nous emmene dans une soupente, tendue
de papier alu. On s’y croit -quoique  une tout
autre échelle- au centre de ces miroirs défor-
mants qui me saisissaient, enfant, et qui, loin de
me sembler malmener le réel, paraissaient affi-
cher les troubles qui m’habitaient... De 13, le
circuit nous fait traverser une enfilade de pieces
remplies de brouillards diversement colorés.
On s’y enfonce comme dans une tranche napo-
litaine. Vague pensée d’un "sfumato" i la
Léonard de Vinci. Et puis, fini, je ne cherche
plus & comprendre. Je ne suis plus que dedans,
plongée, immergée dans quelque barbe & papa
qui ne poisserait pas, mais qui, brutalement, se
transforme en une ouate rouge feu dans laquel-
le je ne m'aventure qu’a pas trés comptés et
les mains tendues en avant... Des bravos
accompagnent notre sortie, "cet artiste est un
malin " "¢a fait du bien de voir ¢a ! Cest direct
et Cest simple"... Mais cent questions tournent
sous mon front. En quoi ces jeux sur le faux-
semblant, ces sculptures immatérielles et ces
mises en scene hallucinatoires sont-ils de I'art ?
En quoi ne le sont-ils pas ? Des attractions de
music-hall sont-elles de I'art ? Le Musée Grévin
est-il de l'art ? A quoi tient la différence entre
un forain et un artiste ? A une idée... ? Une
intention... ? Un mot... ?

Apres ¢a, je n'ai plus cessé de me perdre. Un
peu. Beaucoup. Passionnément. Pas du tout...
Des installations dites artistiques, on nous en
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a tellement montré ! J’ai vu présenter en photo
Penregistrement sismographique de la battue
d’un chef d’orchestre pour la 5e symphonie
de Gustav Mabhler... Coloriser des bouses
d’éléphants dans les teintes fraise, pistache et
vanille de patisseries anglaises, et les exposer
sous des cloches 4 giteaux... Peindre un dra-
peau américain aux couleurs de 'Afrique, et
en découper un autre dans le carton ondulé
sur lequel les SDF dorment dans nos rues...
Présenter des collections d’objets aussi hétéro-
clites que ceux qui s'accumulent dans les fonds
de tiroir et le fouillis des ateliers... Numéroter
des galets... Montrer un recueil de poésie
anglaise comme une suite quasi-incohérente
de lettres parce que sans ponctuation, sans
majuscule en téte des phrases et des noms pro-
pres, et sans méme d’intervalle entre les mots,
les phrases, et les paragraphes... Projeter dans
Pobscurité ce quil fallait de lumiére, [ olr il le
fallait, pour donner l'impression d’une porte
entr’'ouverte... Faire apparaitre, dans un cylin-
dre oscillant rempli d’eau, une fréle colonne
d’eau qui, en se dissociant du reste, se dressait
en tournant sur elle-méme avec des allures de
mini-cyclone, de cordon ombilical, de vis sans
fin, ou de cobra translucide... Allonger devant
une fenétre un cadavre de cire, revétu d’un
pyjama de marque... Exposer un tableau de
tres haute et tres large taille, fait d’une seule
immense feuille de ce papier d’argent qui
recouvre les tablettes de chocolat, en affichant
le cotlit de sa matiere premicre, 2,50 euros du
metre carré, je crois... Peindre une longue et
mauvaise, mais trés esthétique, imitation de
Vasarely, censée évoquer I'avenir de la peintu-
re sur le couvercle des boites de chocolat...
Suspendre un gros pendule capable d’éviter la
personne qui se met sur sa trajectoire (13, jai
entendu crier "super " "dément!") ... Aligner
une série des photos de l'artiste qui se cons-
truisait des cabanes dans des chambres d’hé-
tel... Récupérer une cloche d’église, sans
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battant, et 'exposer comme une ceuvre per-
sonnelle... Fagonner -c’était de Kitty Krauss,
et j’ai vu dans cette ceuvre des figures d’intro-
version, voire d’autisme- des cubes de verre
mal jointoyés dont les faces externes étaient
opaques, et les internes réfléchissantes ; allu-
mer a lintérieur de chacun de ces cubes une
ampoule électrique dont la lumigre, bralante
a lintérieur, ne pouvait rayonner dehors qu’a
la jointure défectueuse des faces opaques... J’ai
vu aussi déployer et emméler des rubans rou-
ges, jaunes, bleus et verts sur plusieurs métres
de long avec une présentatrice a c6té pour
exposer 'intention du créateur de cette ceuvre :
dessiner des paysages avec des rubans... au pre-
mier abord, cela semble absurde, ce fatras
géant de couturiére est si loin de faire penser a
un paysage ! Et puis, le cerveau se met en
branle, pourquoi en effet ne pas évoquer des
paysages a l'aide de rubans ? Est-ce que toute
représentation, méme sensible, méme ressem-
blante, est autre chose qu'une représentation ?
Le pinceau de Cézanne comme l'encre de
Chine du moine Citrouille-Ameére nont pas
plus peint de paysages que Magritte n'a peint
de pipe avec son image de pipe qui "n’est pas
une pipe"...

Quest-ce que C'est ? se demande-t-on. Ca veut
dire quoi ? Et, techniquement, cest fait com-
ment ?

Prétendre se limiter 2 ici et maintenant suffit
en effet rarement 4 donner la belle simplicité
de 'immédiat. Loin d’en appeler au seul
regard décalé et au pas de coté des évidences
dérangeantes, l'art dit contemporain, ou
"conceptuel”, contraint généralement ses fide-
les & des exposés pédants. Ce coté bourrage de
crine "vous me 'apprendrez pour lundi, et me
le réciterez sans faute par coeur” fait marmon-
ner a Babette, pres de moi, que les ceuvres
qu'on nous présente "ne peuvent se passer de

bla-bla".
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Comme je me retourne pour lui sourire, elle
poursuit :

- Moi, ¢a m’est égal de quoi parle une ceuvre...
Les autres, ce qui leur plait cest que, comme
en classe, il faut essayer de comprendre et de
retenir... Désolée, mais pour moi, ce qui
compte, c’est ce qui me touche.

Tout bien vu, moi, ce qui m'a spécialement...
comment dire ? touchée ? frappée ? soufflée ?
pendant ces premiers pas dans lart dit
"contemporain”, c’est un concentré d’histoires
et de I'Histoire. Le bunker Boros, si¢ge de la
collection Boros. Vague allure d’antique temple
maya. Et authentique bunker de béton bleu,
élevé en 1942 par les équipes d’Albert Speer,
Parchitecte d’Hitler, pour protéger des bombar-
dements alliés entre 2000 et 5000 Berlinois. En
1945, apres la défaite allemande, ce bunker a
été transformé en prison pour anciens Nazis.
En 1957, sous occupation soviétique, il est
devenu le "Bunker-Banane", un immense
dépot pour les fruits et légumes importés de
Cuba. La réunification de lAllemagne en 1990
en a fait un mauvais lieu par excellence -celui de
la techno, de la drogue, du sexe et de la SM-.
Jusqu'a ce qu'en 2003, un publicitaire milliar-
daire, pas loin de se prendre pour une incarna-
tion de Goldfinger, le rachete. Suivent cinq
années de travaux. Maintenant ce bunker de
cinq étages comprend, sous un penthouse avec
piscine a son sommet, 3000 m2 pour exposer
une collection d’art contemporain. "Ici, on ne
sait pas bien ce qui vient de la guerre, et ce qui
vient des artistes” souligne la jolie Francaise
archi-diplémée qui nous présente ce bunker et
sa collection.

... il y aurait tant  ajouter !

Tant d’autres images se pressent encore sous mes
paupitres. Ainsi notre dernier jour & 'hétel,
quand la salle du petit-déjeuner s'est remplie de
jeunes hommes vétus de noir, tee-shirts blason-



nés Polizei et pantalons ceinturés d’armes :
pistolets, matraques, menottes, étuis divers.

Le baraqué venu sasseoir devant moi a I'épau-
le massive, et le visage ferme, droit et régulier.
Une troisieme tasse de thé me donne tout loi-
sir de noter la douceur de ses yeux et de ses
doigts pendant qu’il se tartine de beurre une
moitié de petit pain, y superpose des rondelles
de concombre, de saucisson rouge et d’ceuf
dur, compléte, en ordre inversé, avec d’autres
rondelles d’ceuf dur, de saucisson rouge et de
concombre, puis pose en couvercle sur ce
sandwich un second demi petit pain beurré.
Peu apres, il mélangera dans un bol, sans en
perdre une goutte ou une miette, un yaourt,
un peu de lait, de la salade de fruits et des
céréales. Sa maman serait contente.

Jai vécu ce face-a-face avec ce policier soi-
gneux comme une vidéo grandeur nature...

Comment ne pas voir une autre manifestation
d’art dit "contemporain” dans cette transcrip-
tion burlesque d’une féte au bunker Boros,
fournie par la traduction automatique
d’Internet : "Christian Boros week-end dernier
invité 4 I'avant-premiére exclusive de son musée
privé de nouvelles dans le bunker de Berlin.
La dique internationale d'art a été ravie. Dong,
4 couper le souffle de I'art contemporain a été
présenté rarement. Il a éé un couronnement
-et pas seulement un complément glamour plutét
cassant Berlin Biennale. Il a été I'aboutissement
d'un réve triomphant fous les collectionneurs :
endroit frais, dans le bunker contemporaine
nazis monstrueux et que j'ai mis le giteau sur le
dessus de celui-ci ni le Pavillon de Barcelone.
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Lorsque afflué samedi soir avec une légére bruine
belle, riche et puissant de ['art avant I'immense
bloc de béton dans le ReinhardtstrafSe, nous avons
examiné maussade visages. Beaucoup ne sont
probablement pas I'habitude d'avoir 4 affronter la
queue jusqu3d ce qu'un videurs larges épaules cux
aprés un examen approfondi de la liste des invités
a l'admission accordée dernier”.

Il n’empéche... De retour dans le métro
parisien, je voudrais oublier le rire jaune de
"'admission accordée dernier” pour ne garder
que ce murmure recu dans mon portable, "Je
ne peux pas vivre sans toi... Tu as entendu ma
déclaration d’amour ?". Seulement la jeune
Claire qui a été mon premier contact, quatre
jours plus tot, quand nous étions voisines en
avion, revient sur la grande machinerie d’art
contemporain que nous venons de parcourir.
- Ca m’a laissée sur ma faim, dit-elle... Il man-
quait quelque chose... Le cceur et le senti-
ment...

- Oui, japprouve. Chumain, le sens de 'hu-
main...

En effet tant de dérision, de savoir-faire, et
d’expertise en communication m'ont finale-
ment moins marquée que le métro désuet qui
avait d& connaitre la RDA... la splendeur des
corps, méme tronqués, déployée au Pergamon
et & PAlte Muséum... et la précarité, le désar-
roi, incarnés dans un Musée Juif, construit
2 Pimage de ces éclairs volontaristes et
foudroyants qui mettent notre humanité en
perte d’équilibre, de cohérence, et d’avenir...

Béatrice NODE-LANGLOIS
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