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GRAHAM GREENE ET LA COTE D'AZUR

[ u cours d’ un bref entretien enregistré
avec 'écrivain David Lodge, Graham
Greene explique qu’il préfere étre lu

par plaisir que pour servir de support aux tra-
vaux des étudiants. De méme, il dit ne guere
tenir compte des réactions de la critique.]
Dans I'un de ses textes autobiographiques,
Les Chemins de I’Evasion, Graham Greene
compare I’écrivain a Pespion (et il savait de
quoi il parlait, nous le verrons bienté6t!) : Tous
les deux observent ce qui se passe autour
d’eux, écoutent les conversations et analysent
leurs propos, 'auteur en faisant le portrait de
ses personnages.

Clest ce que je vais essayer de faire aujourd’hui
en prenant comme fil directeur "Graham
Greene et la cote d’Azur", "Antibes et la créa-
tion littéraire” associée & Greene et a quelques
auteurs anglophones. Ce sera une petite
enquéte littéraire nous permettant de nous
réchauffer en nous promenant entre Antibes
et Nice et en parcourant la "Promenade des
Anglais".

Lexpression "Cote d’Azur" a été créée de
toutes pieces en 1887, par le Préfet Stephen
Liégeart, potte bourguignon, ami d’Alphonse
Daudet pendant le second empire et elle fut
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juxtaposée a "la Riviera francaise”, faisant
suite géographiquement a celle du littoral
italien. Quant a "la Baie des anges", ce sont
des pécheurs qui, au XIXe si¢cle, baptiserent
ainsi le port -les "anges" étant en réalité des
petits requins inoffensifs et trés comestibles ,
dont les ailerons ressemblaient aux ailes d’'un

ange. La "Promenade des Anglais" s'appelait &

lorigine "le Chemin des anges".

Dans son introduction a La Riviera francaise
-guide littéraire pour les voyageurs- (2007),
I’écrivain anglais demeurant a Nice, Ted Jones
a écrit : "La Riviera a é¢é un aimant pour les
écrivains depuis sept siécles”, avant de donner
une longue liste comprenant Tobias Smollett
(qui a aussi sa rue a Nice) , Katherine
Mansfield, I'Irlandais Yeats, D.H. Lawrence ,
Nabokov, H.G. Wells, PG. Wodehouse, Alan
Sillitoe. A juste titre, Ted Jones consacre un
long passage & 'Américain Francis Scott
Fitzegerald, dont Tendre est la Nuit est
probablement l'un des romans les plus
brillants écrits en anglais, dont le décor est
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celui de la Cote d’Azur dans les années 20.
Curieusement Fitzgerald avait demandé a son
éditeur de ne jamais utiliser les termes de
"Riviera francaise” au sujet de son roman,
pour éviter les clichés & la mode, et pourtant
voici les premitres lignes du récit :

"Sur le splendide rivage de la Riviera frangaise,
a mi-chemin entre Marseille et la frontiére ita-
lienne, se trouve un grand hétel majestueux tein-
té de rose. Les palmes respectucuses rafraichissent
sa fagade dorée et une petite plage inondée par le
soleil lui fait face”.

En effet, depuis des siecles la Cote d’Azur a été
un lieu de rencontre privilégié pour les créa-
teurs et les artistes du monde entier. De fagon
amusante, par exemple dans son unique
roman, The Rock Pool, (La pitce d’eau
rocheuse) publié tout d’abord 4 Paris en 1935
par Obelisk Press, soi-disant pour raison d’ob-
scénité, le critique anglais Cyril Connolly,
désigne par leurs noms réels Antibes et Juan-
les-Pins, mais baptise ironiquement Cagnes-
sur-Mer o il résidait alors : "Trou-sur-mer" !
En 1936, Somerset Maugham. "le Maupassant
anglais", comme on I'appelle parfois, acheta au
roi Léopold II de Belgique (surnommé "le roi
du Cap Ferrat") , la Villa Ferrat ot il fit graver
sa célebre marque : l'empreinte de la main de
Fatima pour éloigner le mauvais ceil. Elle est
encore visible sur le portail et sur le dos de la
plupart de ses romans. Il y passait six mois par
an jusqu’a sa mort en 1965. Il avait un cuisi-
nier, un maitre d’hétel, un valet de chambre,
un chauffeur, deux bonnes et sept jardiniers -
Iécriture paie parfois- ! Il fut membre d’hon-
neur de la Bibliotheque anglo-américaine de
Nice avant Greene en février 1990. C’est
maintenant la romanciére sud-africaine
Nadine Gordimer qui remplit cette fonction.
Maugham sétait fait construire un bureau
en haut du toit mais il en avait fait bloquer
la fenétre pour ne pas étre dérangé dans son
écriture par la magnifique vue sur la baie !
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La luxueuse villa fut dévastée et pillée et méme
minée pendant la guerre, successivement par
les Allemands, les Italiens, les Anglais et les
Francais. Il la fit complétement reconstruire.
Clest 1a qu'il écrivit sa célebre histoire : Les
Trois grosses dames d’Antibes, dans un
recueil de nouvelles. Trois grosses dames
aisées, d’un certain 4ge, seules (I'une est veuve,
lautre divorcée, la troisieme célibataire) sont
venues 4 Antibes pour suivre un régime tres
strict. Elles sont rejointes par une quatrieme,
qui vient de divorcer et qui, ayant toujours
une faim de loup, finit par les entrainer a se
gaver des plats les plus caloriques !

ANTIBES, tout d’abord appelée il y a plus de
2000 ans par les Grecs "Antipolis” : "la ville
d’en face" : en face de celle qu'ils colonisaient
de l'autre c6té de la baie : Nice, (Nikaia : la
Cité victorieuse). Antibes, avec son chiteau
Grimaldi du Xlle siecle, pres des remparts, [a
ol Picasso travaillait, (chiteau devenu le
musée Picasso). A ce sujet, Greene a écrit :
"Les statues de Giacometti a I'extérieur du musée
Picasso me rappelaient ma seule rencontre avec
lartiste dans son studio parisien ot il me montra
lorigine de plusieurs de ses tableaux : les petites
statues romaines trouvées dans la Seine”. Cest 2
Antibes que naquit le romancier et auteur
dramatique, Jacques Audiberti qui donna son
nom a un important prix littéraire pour des
auteurs de récits consacrés a la Méditerranée,
prix inauguré par le romancier anglais
Lawrence Durrell. 11 fut plus tard ateribué a
Jacqueline de Romilly, & Jean d’Ormesson ;
et en 2010 a Michel del Castillo. C’est a
Antibes que Jules Vernes écrivit son adapta-
tion du Tour du monde en 80 jours et que
Guy de Maupassant, qui se partageait entre
Cannes et Antibes écrivit Mont Oriol.

GREENE ET LE GENIE DES LIEUX.

Tous les romans de Greene donnent une



importance exceptionnelle aux lieux qui
prennent souvent une dimension quasi-
mythique : des pays lointains, parfois exo-
tiques, situés dans tous les coins du monde :
le Mexique de La Puissance et la Gloire,
le Congo belge de La Saison des pluies, Haiti
pour Les Comédiens, Saigon d'Un Américain
bien tranquille, Vienne en Autriche pour Le
Troisiéme Homme, Brighton dans Le Rocher
de Brighton mais aussi Londres dans C’est un
champ de bataille, Le Ministere de la Peur,
La Fin d’une liaison et dans ses quatre romans
pour enfants. Plusieurs de ses nouvelles se pas-
sent dans sa ville natale de Berkhamsted, pres
de Watford, au Nord-ouest de Londres ou
tous les ans, en octobre a lieu le Festival
Graham Greene. Plus pres de la Cote d’Azur,
on trouve Monaco dans Qui perd gagne.

Quant 2 Antibes, cest le lieu de trois de ses
nouvelles dans Pouvez-vous nous préter votre
mari ? : la nouvelle-titre (1967), "Beauté",
récit treés bref dont la chute est redoutable, et
"Chagrin en trois parties”. Mais surtout, c’est
12 qu’il écrivit plusieurs de ses romans : Les
Comédiens, (1966), Voyages avec ma tante
(1969), Le Consul honoraire (1973), le Singe
de Lord Rochester (biographie) (1974),
Le Facteur Humain (1978), Dr. Fisher, de
Genéve (1980), Monsignor Quichotte
(1982), A la rencontre du général (1984),
Le Capitaine et 'Ennemi (1988).

HUMOUR.

Il est remarquable que ces livres incluent au
moins quatre comédies. Greene considérait
I'humour comme un moyen d’échapper 2
larrivée proche de la mort et lui permettant
d’avoir une vue rétrospective sur ses dernieres
années, en donnant un point de vue 2 la fois
nostalgique et comique sur sa vieillesse. Au
sujet de Voyages avec ma tante (1969), par
exemple, Greene écrivit qu’il commencait
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alors 2 regarder la vie avec le sourire et que
le livre avait été congu dans un esprit de triste
hilarité. A propos de "Pouvez-vous nous
préter votre mari 2" il expliqua qu’il avait écrit
cette nouvelle pour échapper a I'idée de la
mort,

de la mort certaine. Et sur le fait qu’il avait
émigré a Antibes, il disait qu’il sentait que,
pour le meilleur ou le pire, il avait rompu avec
son passé.

Pendant presque vingt-cinq ans, de 1966 a
1990, Greene habita & Antibes, "Résidence
des Fleurs", avenue Pasteur, dans un petit
appartement de deux pitces sur lequel la
municipalité (le maire, Pierre Merli) fit appo-
ser une plaque. Il voulait donner son nom a
une rue ou a une place, & Antibes, mais
Greene refusa : "pas de monument commémo-
ratif, svp", sauf cette plaque sur son apparte-
ment ol il avait mis au mur plusieurs
tableaux, dont un par Porto Carrera donné
par Fidel Castro qui le lui avait dédicacé en

1966.

POURQUOI ANTIBES ?

Apres avoir résidé a Londres, a Paris (boule-
vard Malesherbes, en face du lycée Carnot), et
a Capri ou il avait une maison, la question
mérite d’étre posée et plusieurs réponses sont
possibles. Les premiéres font partie du "rideau
de fumée" que Greene se plaisait & se cons-
truire pour dissimuler la réalité : la santé (il
avait eu une sérieuse alerte : un cancer 2 I’ce-
sophage, mais il en avait guéri et vécut jusqu'a
quatre-vingt-six ans), le bon vin et les froma-
ges, "pour échapper au braiement de la moyen-
ne bourgeoisie anglaise”, la proximité d’Yvonne
Cloetta, la femme mariée francaise qu’il avait
rencontrée six ans auparavant, qui habitait a
Juan-les-Pins et qui fut sa derni¢re compagne
pendant vingt-cinq ans.

La réalité apparait sous la forme d’une cor-
respondance avec 'auteur Evelyn Waugh. En
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janvier 19606, ce dernier écrivit a Greene pour
le féliciter d’avoir été nommé par la reine
"compagnon d’honneur" et le remercier de lui
avoir envoyé un exemplaire dédicacé des
Comédiens. Greene lui répondit le 6 janvier
en écrivant : "1965 a éé une mauvaise année
pour moi. Quelqu’'un dans le genre de Jones,
dans Les Comédiens, décoré de I'Ordre de
IEmpire Britannique, s'est enfui avec toutes mes
économies et j’ai donc été obligé de quitter
I’Angleterre pour m’établir en France". 1l s’agis-
sait de Thomas Roe -expert financier véreux-
qui, non seulement réussit a escroquer
Graham Greene, mais aussi Charlie Chaplin,
acteur Noél Coward et le romancier anglais
de romans noirs James Hadley Chase. Il se fit
arréter a la frontiere suisse avec 100.000 faux
dollars dans le coffre de sa voiture. Il est révé-
lateur de constater que Greene, qui avait da
s'exiler en France, commenga tout d’abord par
transformer cet escroc bien réel en personnage
fictif : celui de Jones, dans Les Comédiens.
Il semble bien qu’en 1965, Greene ait été, en
réalité contraint de quitter 'Angleterre ot il
était devenu "persona non grata", avant la fin
de l'année et il est probable que le ministere
des finances ne l'ait pas inquiété pour ne pas
révéler qu'il avait été lui-méme, pendant long-
temps rémunéré par les services de 'espionna-
ge (MIG6), sans avoir a payer d'impots.

Il faut dire qu'Antibes ne signifiait pas, pour
Greene, l'isolement. Habitant 4 cinq minutes
de la gare et non loin de I'aéroport de Nice, il
continua a jouer pleinement son réle de
globe-trotter. Lacteur Alec Guinness disait
d’ailleurs qu’a chaque fois qu’il entendait dire
que Greene se rendait dans un coin du globe,
il évitait A tout prix d’y aller lui-méme car il
était certain qu'une guerre ou une révolution
allaient inévitablement s’y produire ! Par
exemple, c’est en partant d’Antibes qu’il se
rendit en Israél pour la premiere fois, juste
apres la guerre des Six Jours. Il dut rester caché
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dans les dunes pendant plus de cinq heures
sous les bombardements et faillit y perdre la
vie. En 1969, il se rendit en Argentine et au
Paraguay oli se passe une partie de Voyages
avec ma tante.

De nombreuses personnalités se rendirent a
Antibes pour rendre visite & Greene : écrivains,
journalistes, acteurs, éditeurs : Robert Laffont,
Maurice Druon, Olivier Todd, Charlie
Chaplin, 'Allemand Heinrich Béll, le roman-
cier indien Narayan, le prix Nobel d’origine
indienne V.S. Naipaul, le Nigérian Chinua
Achebe, 'Américain John Updike...

A la date du ler novembre 1972, Greene nota
dans son agenda avec un point d’exclamation :
"Tourné un film avec Frangois Truffaut” !
C’était La Nuit Américaine. Truffaut avait
besoin d’un figurant pour jouer un petit role
de quelques minutes, mais important : celui
d’un agent d’assurances d’une compagnie
anglaise. Truffaut ne savait pas qu'on était allé
chercher Greene. Quand il fut mis au courant
apres le tournage au studio de la Victorine, a
Nice, Truffaut fut ravi et ils se retrouverent le
5 et le 10 novembre ol une grande réception
fut organisée a4 Antibes en I'honneur de
Greene.

CHEZ FELIX.

Le café-restaurant "Chez Félix" devint un
véritable petit havre littéraire 2 Antibes, en
face des remparts. Greene en fut un client
régulier (le propriétaire, M. Le Men, fit poser
une petite plaque pour marquer sa place habi-
tuelle). Greene dit a son confesseur et ami,
I'Espagnol Leopoldo Duran qu’il allait chez
Félix "parce qu’il garde le vin qui reste dans ma
bouteille pour ma prochaine visite".

Greene estimait que "ses nouvelles éraient
comme un album de photographies de vacances,
basées sur des conversations qu’il avait entendues
quand il d§jeunait seul "chez Félix".

Clest "chez Félix" également qu’il buvait quo-



tidiennement son redoutable cocktail : marti-
ni-gin sec, une dose de Martini pour... quin-
ze doses de Gin. Greene dit qu'un jour il
intitulerait I'un de ses romans "Martini Gin
‘(High and dry)", mais le livre ne vit jamais le
jour. Il disait également que "Chez Félix"
constituait un magnifique poste d’observation
et une merveilleuse source d’inspiration :
"Depuis 1959, "Chez Félix" a été mon deuxiéme
domicile. ]’y ai trouvé le théme de mes nouvelles,
servi en méme temps que mes repas’.

Au sujet de Pouvez-vous nous préter votre
mari ? (1967), Greene écrivit : "Je dinais lége-
rement tous les soirs "Chez Félix". Certaines de
mes nouvelles émergeaient des conversations
entendues aux autres tables (méme certaines
phrases mal comprises). Pourtant ['idée de
Pouvez-vous nous préter votre mari ? me trot-
tait dans la téte depuis plusieurs années. Je I'a-
vais emmenée 2 Antibes avec mes bagages et je
situai la scéne & Antibes, alors qu'en réalité, elle
séait passée sous mes yeux -ou du moins cest ce
que j’imaginais- 4 Saint-Jean Cap-Ferrat, alors
que je travaillais sur un tout autre sujet” (La
Saison des Pluies).

POUVEZ-VOUS NOUS PRETER VOTRE
MARI ?

Le narrateur est un écrivain d’Age mur,
William Harris, Dans une auberge d’Antibes
olt il s¢journe, il observe la manceuvre de deux
décorateurs homosexuels, Stephen et Tony qui
ont décidé de séduire un jeune homme, Peter,
venu passer sa lune de miel avec son épouse
surnommée "Poopy". La nouvelle comporte
une chute finale assez surprenante. Quant au
lecteur, il est convié par 'auteur & un véritable
jeu littéraire car William Harris ressemble a
Graham Greene comme deux gouttes d’eau.
Tous les deux sont écrivains et travaillent sur
une biographie historique : celle de Lord
Rochester (mais, publié seulement en 1974 !).
Leur Age est comparable : Greene a soixante-
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cing ans quand il publie cette nouvelle. Il y a
également, dans I'écriture du texte des "adres-
ses au lecteur” dignes d’auteurs du XVIIle
siecle, comme Sterne (Tristram Shandy) et
Diderot (Le Neveu de Rameau).

"Que le lecteur trace, sil lui en prend la fantai-
sie, sa propre image de (son) épouse. .. D ailleurs,
si je ne me suis pas donné la peine (de le faire)
pourquoi te les confierais-je, hypocrite lecteur ?"
( Baudelaire, Les Fleurs du mal. 26-27)

JACCUSE.

Le ler mars 1982, Greene envoie au Times
une lettre : "Corruption 2 Nice" et une autre
au général Salan (Jones, 66). Le 26 mars 1982
, il publie J’Accuse ou Nice c6té ombre en
anglais et en francais, 2 Londres (Editions The
Bodleyhead) , car Jacques Médecin en interdit
la parution en France : "['adresse un avertisse-
ment & quiconque aurait I'intention de s’instal-
ler paisiblement sur ce que I'on appelle Ia Cote
d’Azur". Le petit livre est devenu un objet de
collection. Il s'agit d’'un pamphlet amer cont-
re Guy George, un Corse membre de la
Maffia, qui avait épousé Martine, la fille de
la maitresse de Greene, Yvonne Cloetta.
A soixante-dix-huit ans, Greene se lance dans
une longue procédure judiciaire, qu’il finit par
perdre. Il est l'objet d’un cambriolage et d’une
tentative d’assassinat. Mécontent du peu de
réaction des autorités frangaises, il renvoie la
légion d’honneur qui lui avait été remise par
Pompidou et qui lui est redonnée par
Mitterrand.

LESPION D’ANTIBES.

Greene devint membre des services secrets bri-
tanniques (MI6) en 1941, recruté par sa sceur
ainée, Elizabeth Dennys. Entre 1941 et 1944, il
dirigea un réseau d’espionnage en Afrique occi-
dentale (en Sierra Leone), sous les ordres de
Kim Philby. Greene fut l'objet d’une tres
longue surveillance de la CIA, au moins jusqu’a
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1968, et se vit refuser I'entrée aux Etats-Unis a
plusieurs reprises. Dans son introduction 2 Un
Américain bien tranquille, écrite en 1963,
Greene rappelle les propos du général De Lattre :
"on dit que quand on a fait partie des services secrets
britanniques, on n’en ressort jamais". Il est tout 2
fait probable que son émigration 4 Antibes,
n’ait pas totalement interrompu ses activités
avec les services secrets, notamment au cours
de ses voyages 4 Panama au moment de la
signature du traité du canal et au Nicaragua ot
il rencontra le Général Oriega. Son repli a
Antibes ne diminua pas la provocation de
certaines de ses déclarations. Clest ainsi que
lorsqu’on lui reprocha sa longue amitié¢ pour
Pespion Kim Philby, qui avait été contraint de
se réfugier en URSS, il répondit quil n'avait
jamais cru a limportance de la loyauté envers
son pays et que la loyauté envers les individus
érait préférable.

Il semble évident que les vingt-cinq années pas-
sées par Greene sur la Cote d’Azur ont dépassé
de loin la présence d’un simple décor et ont
laissé une empreinte profonde . Ces années ont
transformé durablement I'écrivain et une gran-
de partie de son ceuvre. Greene est resté un
auteur toujours trés lu en France. Certains de
ses romans ont fait partie du programme de
l'agrégation d’anglais -dont La Puissance et la
gloire il y a quelques années-.

A Tinstar de son presque voisin, Somerset
Maugham, Graham Greene peut tres proba-
blement étre considéré comme 'un des plus
frangais des romanciers anglais.

FRANCOIS GALLIX.
feallix@free.fr
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