
PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS 

ET D'ELEPHANTS

Ou les affres de la création artistique

De Mathias Enard

En partant d'un fait historique mécon-
nu, ce roman évoque la rivalité de 
deux géants italiens du cinquecento :

Léonard de Vinci et Michel-Ange ainsi que
l'importance des sentiments dans la création
artistique. Dans quelles circonstances et pour
quelles raisons Michel-Ange part-il à la
découverte d'Istanbul?

Le 17 avril 1506, Michel-Ange quitte Rome, 
à la veille de la pose de la première pierre de 
la nouvelle basilique San Pietro. Il se rend à
Florence comme nous l'apprend son biogra-
phe Ascanio Condivi.
Se sentant en sûreté en territoire florentin, il
éconduit l'envoyé du pape Jules II : Il est
furieux contre ce pape qui a refusé de lui payer
les marbres de Carrare pour l'exécution du
tombeau papal.
Les jours passent, Michel-Ange dessine, des-
sine....
A son grand étonnement, deux moines se pré-
sentent chez lui, porteurs d'un message de la
plus haute importance. Il se demande com-
ment ils ont pu le retrouver si vite ? Les deux
moines le rassurent. C'est son frère qui est
l'instigateur de leur voyage.

Que contient ce message qu'ils ont entre les
mains ?

Quelle n'est pas sa surprise de découvrir un
message du Sultan de Constantinople l'invi-
tant à venir le rejoindre !
Après avoir lu, relu le message du Sultan, et
non sans avoir attendu en vain un signe de
Jules II, Michel-Ange se dit que servir le sultan
de Constantinople serait une belle revanche
sur ce pontife belliqueux qui l'ignore. Mais, de
plus, un autre désir l'envahit : celui de passer
après Léonard de Vinci dont le projet a été
refusé par le Sultan. Ah ! quelle réputation si
son projet à lui était accepté !

Mais de quel projet s'agit-il ? Ni plus ni moins
que d'un pont sur la Corne d'Or ! Un ouvra-
ge de plus de neuf cents pieds de long. Le
doute n'est plus de mise. Et le 13 mai 1506,
Michel-Ange débarque à Constantinople,
accueilli par le Florentin Maringhi, chez
lequel il va loger.

La visite au Grand Vizir rappelle à Michel-
Ange ses visites au pape Jules II, en raison de
l'omniprésence des gens d'armes. Le Grand
Vizir le reçoit avec déférence, heureux qu'il ait
accepté de relever le défi de la création de ce
pont reliant Constantinople et Péra.
Il ne peut s'empêcher de penser à la réaction
de Jules II quand ce dernier apprendra sa 
présence auprès du Grand Turc. Cela l'excite
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et le terrorise car, à ses yeux, il n'a plus droit à
l'erreur. Il se doit de réussir.
Manuel, son traducteur, est fasciné par la faci-
lité avec laquelle il dessine. Cela est-il si aisé ?
Michel-Ange lui rétorque que le talent n'est
rien sans le travail. Pages admirables où l'on
devine son souhait de transmettre une partie
de son savoir. 

Après avoir pris possession de son atelier,
Michel-Ange est subjugué par Sainte-Sophie,
sa légèreté, l'équilibre des proportions. Puis
vient la découverte de la ville au long de ses

rues tièdes à l'atmosphère chaude et sensuelle
générée par les habitants.
Après s'être imprégné de l'architecture et de
l'atmosphère, déroutante à ses yeux, qui règne
sur la ville et les habitants, il réclame, instam-
ment, de voir les quais, les remparts, le port. Il
regarde avec intensité le paysage, la colline for-
tifiée de Péra de l'autre côté de la Corne d'Or,
la gloire d'Istanbul. Le travail proprement dit
commence : calculer l'étendue exacte du bras
de mer, définir l'emplacement précis prévu
pour le pont.
Michel-Ange est comme pétrifié par l'ampleur
de la tâche. Le projet de Vinci l'obsède. Que
faire ? Une idée lumineuse jaillit de son esprit.
Il lui faut saisir davantage la pensée de ces
Mahométans. Grâce à Manuel, son traduc-
teur, il approfondit avec gourmandise les
contes turcs ou persans. En outre, il se dit que
ces Ottomans sont les maîtres de la lumière,
que ce soit celle de la bibliothèque du sultan
Bayazid, ou bien celle de la mosquée.

De nouveau, il arpente la ville pour mieux
l'apprivoiser, la capturer. Puis, il se remet à
dessiner sans discontinuer. Mais le projet du
pont ne surgit toujours pas de ses croquis. Et
il apprend par une missive venue d'Italie que
certains sont sur le point de le trahir auprès
du pape.
Rome lui manque. Pourquoi n'a t-il pas,
comme Vinci, son vieil ennemi, envoyé son
projet sans connaître Constantinople ? Mais 
le poète lui rétorque qu'il n'y a rien de 
plus majestueux qu'un pont. Le doute qui 
l'assaillait s'estompe comme par enchantement.
Il était venu pour éclipser Vinci. Maintenant,
Michel-Ange s'identifie à cette œuvre qui le
rendra à jamais célèbre. Ses songes, ses ren-
contres, ses déambulations dans les ruelles de
Constantinople ramènent toujours l'artiste à
ses carnets et à ses arches improbables.
Quelle vitalité, quel enthousiasme !!!
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Pour faire le vide en lui et pour que son oeuvre
apparaisse dans toute sa splendeur, il s'offre des
moments de détente auprès d'une Andalouse
qui lui susurre des mots d'une sensualité qui le
trouble. Il se refuse à elle. Le discours qu'elle lui
tient lorsqu'elle se retrouve dans son lit pourrait
être celui du poète si seulement....
Cette danseuse qui rend jaloux le poète n'igno-
re pas ce que le sculpteur se refuse à admettre :
"Ce n'est pas moi que tu désires. Je ne suis que le
reflet de ton ami poète, celui qui se sacrifie pour
ton bonheur".
La fin du roman laisse exploser la jalousie du
poète à l'égard de la danseuse. Il ne peut
admettre que Michel-Ange lui préfère cette
danseuse et chanteuse éblouissante.

Le projet accepté par le Sultan, les travaux du
pont débutent aussitôt. Maringhi, l'homme
qui a hébergé Michel-Ange, offre un banquet
le jour de la fête du Baptiste. La nuit venant,
Michel-Ange se retrouve allongé près de la
danseuse endormie.
Le poète ne peut endurer plus longtemps cette
situation. La mort de la danseuse s'impose à lui
comme un fait inéluctable. Après avoir accompli
son forfait, le poète a l'oeil hagard et le visage
pâle. Michel-Ange est blessé dans l'affrontement.
Michel-Ange quitte Constantinople en secret,
sans un sou.

Ce roman m'a enchanté par son intensité dra-
matique. L'amour, l'orgueil, la haine, la joie,
la jalousie, la déception y sont évoqués, effleu-
rés, suggérés. 
Ce roman est également historique. En effet,
Giorgio Vasari parle dans "Les Vies", à la page
1213 dans l'article qui est consacré à cet artis-
te, du séjour à Constantinople de Michel-
Ange. En revanche, il ne parle à aucun 
moment du séjour de Léonard de Vinci dans
cette ville.
Le désir de Michel-Ange d'être aimé est présent

tout au long de ce roman. Mais il ne peut se
résoudre à assouvir la passion amoureuse. 
La construction du pont est son unique préoc-
cupation, son obsession, sa seule raison d'être 
à Constantinople. Il ne peut s'empêcher de
penser à sa victoire sur son éternel rival, Vinci,
de vingt ans son aîné, à Raphaël, à Jules II.
Il n'oublie pas qu'il emporte avec lui de mer-
veilleux présents : l'importance de la lumino-
sité, de la légèreté des édifices. Une partie de la
Chapelle Sixtine devra beaucoup à son séjour
à Constantinople.
Pour l'heure, tout son être est de nouveau
accaparé par Rome qu'il souhaite redécouvrir
au plus vite. L'édification du mausolée de
Jules II attend sa présence.
Il vient de quitter ces Ottomans fort tolérants
pour retrouver cette civilisation qui l'a vu naî-
tre, civilisation qui lui permet de faire éclore
les multiples dimensions de son talent.

A l'orée de notre nouveau siècle, ce roman
sonne comme un rappel de tolérance dans 
un monde sans boussole, sans perspective. 
Ce livre nous distille un parfum de fraîcheur
au moment où le désir de la vie s'estompe
quelque peu en nous.
En un mot, ce livre est un conte, un conte
reliant l'Orient à l'Occident. Il nous permet
de nous souvenir que le 11 mai 330
Constantin a fait de cette ville la nouvelle
Rome jusqu'au 29 mai 1453. 
Pour terminer, ajoutons que le style est délica-
tement ciselé et qu'une puissance évocatrice
donne au récit une beauté rare dans les
détours et raccourcis.

Alain  LE BAYON
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