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PARLE-LEUR DE BATAILLES, DE ROIS
ET D'ELEPHANTS
Ou les affres de la création artistique

De Mathias Enard

n partant d'un fait historique mécon-
Enu, ce roman évoque la rivalité de

deux géants italiens du cinquecento :
Léonard de Vinci et Michel-Ange ainsi que
I'importance des sentiments dans la création
artistique. Dans quelles circonstances et pour
quelles raisons Michel-Ange part-il a la
découverte d'Istanbul?

Le 17 avril 1506, Michel-Ange quitte Rome,
a la veille de la pose de la premiére pierre de
la nouvelle basilique San Pietro. 1l se rend a
Florence comme nous I'apprend son biogra-
phe Ascanio Condivi.

Se sentant en sdreté en territoire florentin, il
econduit I'envoyé du pape Jules 11 : Il est
furieux contre ce pape qui a refusé de lui payer
les marbres de Carrare pour I'exécution du
tombeau papal.

Les jours passent, Michel-Ange dessine, des-
sine....

A son grand étonnement, deux moines se pre-
sentent chez lui, porteurs d'un message de la
plus haute importance. Il se demande com-
ment ils ont pu le retrouver si vite ? Les deux
moines le rassurent. C'est son frére qui est
I'instigateur de leur voyage.

Que contient ce message qu'ils ont entre les
mains ?

Quelle n'est pas sa surprise de découvrir un
message du Sultan de Constantinople I'invi-
tant a venir le rejoindre !

Apres avoir lu, relu le message du Sultan, et
non sans avoir attendu en vain un signe de
Jules 11, Michel-Ange se dit que servir le sultan
de Constantinople serait une belle revanche
sur ce pontife belliqueux qui I'ignore. Mais, de
plus, un autre désir I'envahit : celui de passer
aprés Léonard de Vinci dont le projet a eté
refusé par le Sultan. Ah ! quelle réputation si
son projet a lui était accepté !

Mais de quel projet s'agit-il ? Ni plus ni moins
que d'un pont sur la Corne d'Or ! Un ouvra-
ge de plus de neuf cents pieds de long. Le
doute n'est plus de mise. Et le 13 mai 1506,
Michel-Ange débarque a Constantinople,
accueilli par le Florentin Maringhi, chez
lequel il va loger.

La visite au Grand Vizir rappelle a Michel-
Ange ses visites au pape Jules 11, en raison de
I'omniprésence des gens d'armes. Le Grand
Vizir le regoit avec déference, heureux qu'il ait
accepté de relever le defi de la création de ce
pont reliant Constantinople et Péra.

Il ne peut s'empécher de penser a la réaction
de Jules Il quand ce dernier apprendra sa
présence aupres du Grand Turc. Cela I'excite
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et le terrorise car, a ses yeux, il n'a plus droit a
I'erreur. 1l se doit de réussir.

Manuel, son traducteur, est fasciné par la faci-
lité avec laquelle il dessine. Cela est-il si aisé ?
Michel-Ange lui rétorque que le talent n'est
rien sans le travail. Pages admirables ou I'on
devine son souhait de transmettre une partie
de son savoir.

Apres avoir pris possession de son atelier,
Michel-Ange est subjugué par Sainte-Sophie,
sa legereté, I'équilibre des proportions. Puis
vient la découverte de la ville au long de ses

rues tiedes a I'atmospheére chaude et sensuelle
genérée par les habitants.

Apres s'étre imprégne de I'architecture et de
I'atmosphere, déroutante a ses yeux, qui régne
sur la ville et les habitants, il réclame, instam-
ment, de voir les quais, les remparts, le port. Il
regarde avec intensite le paysage, la colline for-
tifiée de Péra de I'autre c6té de la Corne d'Or,
la gloire d'Istanbul. Le travail proprement dit
commence : calculer I'étendue exacte du bras
de mer, définir I'emplacement précis prévu
pour le pont.

Michel-Ange est comme pétrifié par I'ampleur
de la tache. Le projet de Vinci I'obsede. Que
faire ? Une idée lumineuse jaillit de son esprit.
Il lui faut saisir davantage la pensée de ces
Mahométans. Grace a Manuel, son traduc-
teur, il approfondit avec gourmandise les
contes turcs ou persans. En outre, il se dit que
ces Ottomans sont les maitres de la lumiére,
que ce soit celle de la bibliothéque du sultan
Bayazid, ou bien celle de la mosquée.

De nouveau, il arpente la ville pour mieux
I'apprivoiser, la capturer. Puis, il se remet a
dessiner sans discontinuer. Mais le projet du
pont ne surgit toujours pas de ses croquis. Et
il apprend par une missive venue d'ltalie que
certains sont sur le point de le trahir aupres
du pape.

Rome lui manque. Pourquoi n'a t-il pas,
comme Vinci, son vieil ennemi, envoyé son
projet sans connaitre Constantinople ? Mais
le poéte lui rétorque qu'il n'y a rien de
plus majestueux qu'un pont. Le doute qui
I'assaillait s'estompe comme par enchantement.
I était venu pour éclipser Vinci. Maintenant,
Michel-Ange s'identifie a cette ceuvre qui le
rendra a jamais celébre. Ses songes, ses ren-
contres, ses deambulations dans les ruelles de
Constantinople ramenent toujours I'artiste a
ses carnets et a ses arches improbables.
Quelle vitalité, quel enthousiasme !!!



Pour faire le vide en lui et pour que son oeuvre
apparaisse dans toute sa splendeur, il s'offre des
moments de détente aupres d'une Andalouse
qui lui susurre des mots d'une sensualité qui le
trouble. 1l se refuse a elle. Le discours qu'elle lui
tient lorsqu’'elle se retrouve dans son lit pourrait
étre celui du poete si seulement....

Cette danseuse qui rend jaloux le poéte n'igno-
re pas ce que le sculpteur se refuse a admettre :
"Ce n'est pas moi que tu desires. Je ne suis que le
reflet de ton ami poéte, celui qui se sacrifie pour
ton bonheur"

La fin du roman laisse exploser la jalousie du
poéte a I'égard de la danseuse. Il ne peut
admettre que Michel-Ange lui préfére cette
danseuse et chanteuse éblouissante.

Le projet accepté par le Sultan, les travaux du
pont débutent aussitdt. Maringhi, I'homme
qui a hébergé Michel-Ange, offre un banquet
le jour de la féte du Baptiste. La nuit venant,
Michel-Ange se retrouve allongé pres de la
danseuse endormie.

Le poéte ne peut endurer plus longtemps cette
situation. La mort de la danseuse s'impose a lui
comme un fait inéluctable. Apreés avoir accompli
son forfait, le poete a I'oeil hagard et le visage
pale. Michel-Ange est blessé dans I'affrontement.
Michel-Ange quitte Constantinople en secret,
sans un sou.

Ce roman m'a enchanté par son intensité dra-
matique. L'amour, I'orgueil, la haine, la joie,
la jalousie, la déception y sont évoqueés, effleu-
rés, suggeres.

Ce roman est également historique. En effet,
Giorgio Vasari parle dans "Les Vies", a la page
1213 dans l'article qui est consacré a cet artis-
te, du séjour a Constantinople de Michel-
Ange. En revanche, il ne parle a aucun
moment du séjour de Léonard de Vinci dans
cette ville.

Le désir de Michel-Ange d'étre aimé est present
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tout au long de ce roman. Mais il ne peut se
résoudre a assouvir la passion amoureuse.
La construction du pont est son unique préoc-
cupation, son obsession, sa seule raison d'étre
a Constantinople. Il ne peut s'empécher de
penser a sa victoire sur son éternel rival, Vinci,
de vingt ans son ainé, a Raphaél, a Jules II.

Il n*oublie pas qu'il emporte avec lui de mer-
veilleux présents : I'importance de la lumino-
sité, de la legerete des édifices. Une partie de la
Chapelle Sixtine devra beaucoup a son séjour
a Constantinople.

Pour I'heure, tout son étre est de nouveau
accaparé par Rome qu'il souhaite redécouvrir
au plus vite. L'édification du mausolée de
Jules 11 attend sa présence.

Il vient de quitter ces Ottomans fort tolérants
pour retrouver cette civilisation qui I'a vu nai-
tre, civilisation qui lui permet de faire éclore
les multiples dimensions de son talent.

A I'orée de notre nouveau siécle, ce roman
sonne comme un rappel de tolérance dans
un monde sans boussole, sans perspective.
Ce livre nous distille un parfum de fraicheur
au moment ou le désir de la vie s'estompe
quelque peu en nous.

En un mot, ce livre est un conte, un conte
reliant I'Orient a I'Occident. Il nous permet
de nous souvenir que le 11 mai 330
Constantin a fait de cette ville la nouvelle
Rome jusqu'au 29 mai 1453.

Pour terminer, ajoutons que le style est délica-
tement ciselé et qu'une puissance évocatrice
donne au récit une beauté rare dans les
détours et raccourcis.

Alain LE BAYON
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