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roman prometteur. 1l ne se contente pas de

nous raconter une histoire, inspirée par son
metier de psychanalyste. Il développe aussi un style
tres personnel, déroutant mais bien adapté a son
personnage : des phrases souvent amputées, peu de
verbes, une fagon originale d’aller a la ligne, un
rythme saccadé qui fait penser au tir d'une arme
automatique. Ces suites de mots, cette efficacité
dans I'évocation, cette absence apparente de nuan-
ces structurent le personnage de Gabriel, jeune
officier engagé en Afghanistan dans la lutte contre
les talibans. 1l va accomplir un trés douloureux
parcours, pour accéder enfin a une vie ou il pourra
étre lui-méme.

Jean-Frangois Rouziéres signe un premier

Le Gabriel soldat est presque robotique. Il
trouve dans la vie militaire I’'encadrement
dont il pense ne pas pouvoir se passer :

"J'ai été un bon soldat.

Jadorais ¢a.

L’'armée. Son ordre. Sa planification. Sa hiérar-
chie”.

Il ne se sent bien qu’en mission, parce qu’a-
lors, tout devient simple :

“La mission. Enfin.... Je n‘attendais que la mis-
sion. C’était ma place.

Le désert.

Tout était bien organise”.

Plongé au cceur de I'action, il semble presque
faire 'amour avec la guerre :

"Reéveil.

Turbines des hélicos.

La nuit claire.

Formes arrondies des dunes”.

"La nuit qui se leve. La peur au bas du ventre.
Une peur jouissive. Cette intensité intérieure
de I'opération qui commence... Adrénaline.
Exaltation".

Dans cette vie ou tout est excessif, il flirte sans
cesse avec la mort.

"On dirait que la mort te repose, que les batailles
te remettent le caaur a I'heure, et que le combat
régule ta mélancolie”.

Jean-Frangois
Rouzieres
[_".
Le revolver
de Lacan

Jean-Francois
ROUZIERES

el
S_.u.uu"'i.:

35



LIVRE

Il est amoureux d’'une femme mariée,
Mathilde, qui ne se donne a lui que pour
mieux se dérober. Mais, au combat, il est tota-
lement sous I'emprise de son capitaine, une
Ukrainienne qui parle six langues et qui est le
maéle de leur couple : "Elle se donnait a moi
comme un homme". Cette relation est d’autant
plus ambigue gu’elle se double d’un rapport a
sa mere tres infantile, comme celui d’un tres
jeune adolescent.
Il est donc en pleine immaturité, ce qui I'anc-
re dans son métier de soldat parce qu'’il y trou-
ve a la fois le cadre dont il a besoin, les extases
auxquelles il aspire et la chaude camaraderie
de ses compagnons de combat, dans une com-
pléte confusion de sentiments, ou se mélent et
s'enchevétrent sa sexualité, son affectivité et
ses pulsions les plus primales.

“La sensation de faire partie d’'un tout qui nous
dépassait et nous securisait, nous justifiait”.

Mais ce flirt permanent avec la mort n'a rien
de virtuel. 1l est fait de chair et de sang et cha-
cun y risque sa vie. "Je n‘ai pas peur. Non.
Jaime coller a la mort.

Et plus je la colle, plus elle me rejette. C'est
comme lesfilles... La mort, elle est fatiguée de me
voir”.,

Jusqu’a ce que Nadja trouve elle-méme la
mort, au cours d’une opération mal menée. Le
méme jour, sa mére meurt également.

"Ma mére est morte. Quelque chose sempare de
moi. Une force intérieure. Profonde. Dissociation.
Je nage. Je ne marche plus. Invisible. Ma mgre est
morte”,

" Je ne dis rien. Je m'absente. De tout”.

Apres ce double drame, Gabriel quitte I'armee
et ses camarades. Par la-méme, il perd tout, sa
mere naturelle et sa mere d’élection, ses com-
pagnons de combat, le cadre strict et rassurant
dans lequel s’inscrivait sa vie. Alors, privé de
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meres, il va d’abord s'engouffrer en lui-méme,
avant de se mettre en quéte d’un pere.

Il part chercher I'oubli en Bretagne.

"Rentrer en moi. En apnée. Pour que les voix se
taisent. Nager. Longtemps. M’éloigner de la cote
et chercher I'épuisement. Aller plus loin. Au
large... Chercher la limite et froler les ténebres”.
"J'allume des cierges dans I'indolence de I'eau,
illuminant avec ma lampe de combat les anfrac-
tuosités des roches ou croisent des poissons placi-
des, tracant des faisceaux qui se perdent dans les
profondeurs ou je retrouve enfin son visage".
Quiel visage, celui de sa mére, ou celui de
Nadja ? En fait, ils se confondent.

Il passe ainsi son temps a échapper a lui-
méme.

"Je pratiquais l'art de la fugue.

Jaimais cet état d’errance. Cette dislocation de
mon existence. Ce démembrement”.

"Je n'appartenais plus a personne. J'étais dans les
bras de Nadja. Et dans le ventre de ma mere...
La porte était ouverte en moi. Et j'accueillais
toutes ces voix des morts”,

Mais il se lasse de ces errements et cherche de
nouvelles stabilités, que la fugace Mathilde
est bien incapable de lui donner. D’ailleurs,
elle ne peut lui donner quoi que ce soit, puis-
gu’elle ne sait que prendre et retenir.

Au cours d’une de ses innombrables pérégri-
nations dans Paris, son attention est attirée par
une plaque de psychanalyste. Spontanément,
il entre dans son cabinet et rencontre le prati-
cien, un homme a la téte de chaman, et qui
prend des poses "pharaonesques”, Monte
Cristo. A cet instant méme, Gabriel devient
completement muet.

Ainsi s'engage un traitement bien paradoxal,
dans lequel le patient est aphone. Est-ce
maladif, ou le signe d’une gestation ? On se
souvient de Zacharie, le pere de Saint-Jean-
Baptiste, qui perd aussi la parole et ne la retro-
uvera qu'a la naissance de son fils. Alors,



Gabriel n'est-il pas rentré dans ce silence pour
mieux vivre I'enfouissement qui lui permettra
de naitre a une vie nouvelle ?

Des le début, ses relations avec le psychanalyste
sont conflictuelles parfois violentes, toujours
douloureuses. Elles ressemblent un peu a un
accouchement. "Les sances ressemblaient a des
exercices de haine”. Comme I'apparence de détes-
tation que peut revétir la relation d’'un adoles-
cent révolté contre son pere.

Avec sa puissance et sa solidité, Monte Cristo
permet progressivement a Gabriel de se déta-
cher de ses souvenirs et de se délier de sa mére
et de Nadja. Mais ce n’'est pas encore I'acces a
la maturité, car Gabriel va transférer sur
Monte Cristo tout ce qu’il ne peut plus cris-
talliser sur ses affections passées, Mathilde
étant toujours aussi volatile et incertaine.

"Un enfant.

Je veux étre un enfant. Son enfant a lui”.
Cependant, le traitement fonctionne, et les
moments de violence font sans doute partie de
la thérapie. Gabriel commence a s'arrimer a la
vie, a la vie réelle. Bizarrement, ce lien d’un
patient & son psychanalyste va étre symbolisé
par un objet que détient Monte Cristo et gu'il
décide de donner a Gabriel, le révolver de
Lacan. Par ce geste, le praticien veut-il ainsi
I'inviter & rompre le lien créé, condition
indispensable a une liberté retrouvée ? Lui per-
met-il ainsi de tuer le pére ?

Tout appelle ainsi Gabriel a se détacher. A se
détacher de ses amours anciennes, de son
enfance, de sa maitresse, de ses combats, de ses
peurs, de ses regles, de Monte Cristo.

Dans le quartier de la Goutte d’Or ou il habite,
il est victime d’une agression nocturne et a
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tout juste le temps d’appeler Mathilde sur son
portable. Elle mobilisera immédiatement
ses anciens camarades de combat pour le sor-
tir de cette dangereuse situation. Gabriel y
retrouvera la parole.

Le voici désentravé, mais non libéré. Plusieurs
anneées ont passe et Gabriel a repris ses études
de médecine. Il est maintenant psychanalyste
dans les beaux quartiers. 1l est aussi de moins
en moins épris de Mathilde qui continue a
I'utiliser quand le désir I’'en prend. Ses courses
a pied dans Paris la nuit ne lui suffisent plus.

Il rencontre un trés vieux légionnaire avec lequel
il se lie d’amitié, en échappant au piege d’une
nouvelle et illusoire recherche de pere. Et voici
que le destin malicieux veut que Mathilde et sa
famille deménagent et S'installent dans un grand
appartement en face de celui de son nouvel ami.
Devenu involontairement le voyeur de la vie de
sa maitresse, il la regarde désormais d’une fagon
plus clinique. Il comprend qu'il ne sera jamais le
centre de sa vie et qu’elle ne risquera pas son
confort et ses enfants. Cette situation insolite de
voyeurisme lui permet de prendre enfin la dis-
tance nécessaire et d’en tirer les consequences.

En rompant avec Mathilde, il se libére de son
état d’enfance et peut désormais aborder sa vie
d’adulte, libre, demuni, mais prét a s'assumer.
Nadja avait un fils, Aliocha, qui doit avoir une
dizaine d’années. Cet Aliocha permettra peut-
étre a Gabriel d’assumer enfin un rdle de pére.
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