
PEINTRE, ARCHITECTE DE LA LUMIERE

Pierre Soulages

Une importante rétrospective de l'oeu-
vre de Pierre Soulages a été présentée
d’octobre 2009 à mars 2010 dans la

galerie du Centre Pompidou. Parmi les 
commentaires nombreux qu'a suscités cette
exposition, les vitraux de l’abbatiale de
Conques ont une part essentielle, ne serait-ce
que dans le catalogue de l’exposition, publié
par les éditions du Centre Pompidou. C'est à
partir de ce document que m'est venue l'idée
de consacrer mon article à cette oeuvre
impressionnante qui unit un passé prestigieux
à une réalisation contemporaine.

Soulages est un peintre non-figuratif, incondi-
tionnel du noir. Parmi ses toiles, beaucoup
sont complètement noires. Au sujet de cette
couleur de prédilection, il soutient que cette
couleur ou non-couleur est source de lumière.
De longs commentaires sur ce peintre, autre-
fois classé dans la mouvance de “lʼabstraction
lyrique“ peuvent être lus. Je me limite à l'oeu-
vre, si réussie et si particulière, que constitue
la réalisation des vitraux de Conques. Soulages
insiste toujours sur le choc qu'a suscité chez
lui, enfant, sa première visite de lʼabbatiale. Il
confie que ces émotions sont à l'origine de sa
vocation de peintre. Elles se sont renouvelées à
l'occasion d'autres visites. L'on comprend
ainsi ses hésitations au moment dʼaccepter les
propositions qui lui ont été faites avant 
dʼentreprendre la réalisation des vitraux. 

Mon projet pour exposer et mettre en valeur
lʼoriginalité d'une oeuvre réussie du peintre

âgé de plus de soixante-dix ans au firmament
de son activité artistique va suivre le schéma
suivant : rappeler les fonctions des vitraux
dans les monuments chrétiens ; dans une
deuxième phase en relatant les entretiens entre
lʼhistorien médiéviste Jacques Le Goff et le
peintre Soulages en 1995, montrer les condi-
tions imposées au maître d'oeuvre et “bâtis-
seur” Soulages. Ensuite, avec l'aide du
magnifique article d'Eric de Chassey dans le
catalogue de lʼexposition 2009/2010, essayer
de montrer comment une esthétique contem-
poraine développée par un artiste abstrait 
permet dʼinsérer une oeuvre contemporaine
dans un lieu chargé dʼhistoire. Enfin, avec le
livre de Marie Renoue, regarder l'oeuvre telle
qu'elle est réalisée et offerte au spectateur.

Rôles et fonctions des vitraux dans les monu-
ments chrétiens

En évoquant Henri Focillon quand il dit :
“Dans lʼhistoire de la peinture, il n'y a pas sans
doute plus grand et plus étrange que cette forme
translucide de la peinture monumentale...”. ("Art
dʼOccident"), on fait un grand pas dans le rôle
énigmatique des vitraux et dans la compréhen-
sion du génie de Soulages. Ces rapports subtils
et complexes : peinture/architecture, lumiè-
re/matière occupent une place permanente
dans la genèse et la réalisation de l'oeuvre du
peintre Soulages. Louis Grodecki (“Le vitrail
roman”) recense les thèmes essentiels de toute
spéculation esthétique du Moyen-âge, en parti-
culier au sujet des vitraux. Les voici : lʼimpor-
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tance du phénomène lumineux et éclairant, la
brillance et l'éclat de la lumière, la préciosité du
travail, la lisibilité iconographique qui seule
permet la leçon morale et théologique. Au-delà
de la clarté, les vitraux expriment dans la pensée
chrétienne, lʼélément essentiel du beau et de la
manifestation la plus évidente de Dieu. Quant
à la translucidité, il faut en souligner deux
caractéristiques : lʼextraordinaire puissance
chromatique du verre coloré et la variété par le
degré de lumière reçue.
Les deux premiers thèmes : phénomène lumi-
neux et brillance qui sont à la base du travail
du verrier, Soulages les a traités de façon origi-
nale, en conjuguant son expérience de peintre
et son choix d'un verre particulier. Nous
allons en exposer la qualité dans nos deux 
prochains chapitres.
En ce qui concerne lʼiconographie et le verre
coloré, aucune iconographie, aucun verre
coloré n'est utilisé par Soulages. Effet 
paradoxal du verre choisi, celui-ci incolore se
colore avec la lumière naturelle. Quant à la
préciosité, Grodecki en parle en faisant 
allusion à la notion de “métier savant”. Il ajou-
te que cette esthétique du métier savant de la
préciosité, proche des arts de lʼenluminure et
de la miniature se développe pleinement dans
la période romane. La question est alors :
Soulages est-il un maître savant ? Eric de
Chassey semble le suggérer quand il compare
ses vitraux aux commentaires du Beatus de
Liébana. Peut-on en dire autant quant à la
lumière ? La réponse est certainement positive.
Pour clore ce chapitre, il ne nous paraît pas
superflu de citer à nouveau Louis Grodecki
dans “le Vitrail Français”, 1983, se posant la
question : “L'art du vitrail peut-il survivre à la
perte de ses thèmes merveilleux, de son sens spiri-
tuel et mystique, car il ne saurait être question de
les recréer par des artifices de technique ou 
dʼiconographie" ?
Il écrit : ”Peut-être nous trouvons-nous, aujour-

d'hui, et pour la première fois depuis le Moyen-
âge, en mesure de compenser la disparition défi-
nitive de l'état d'esprit et de foi qui créa les
vitraux de cette époque. La puissance dʼabstrac-
tion formelle de l'art contemporain, à condition
que l'on en accepte toutes les conséquences et que
l'on profite de toutes ses virtualités (au lieu de
lʼaccommoder au goût moyen du jour), peut
redonner au vitrail sa valeur poétique et sa fonc-
tion véritable, qui n'est pas de représenter ce qui
est visible, mais de configurer la lumière, d'être
cette lumière, et de signifier un absolu.”
Ce questionnement prémonitoire a-t-il été
entendu par les commanditaires et les réalisa-
teurs des vitraux de Conques ? Question à
développer.

Pertinence et contraintes dans la genèse des
vitraux de Conques

Je relate maintenant le dialogue soutenu entre
Jacques Le Goff et Pierre Soulages, lors d'une
conférence organisée par le Centre d'Art et de
Civilisation Médiévale le 25 septembre 1995.
La conférence portait sur la question de la 
pertinence de mettre une oeuvre d'art
contemporaine dans un lieu chargé dʼhistoire.
Il n'est pas dans mon propos de développer
outre mesure ici ce questionnement à la base
de l'oeuvre que nous évoquons.
Le dialogue met en relief les difficultés, les défis
que le créateur d'une telle oeuvre est amené à
surmonter. Et je veux insister sur la création
artistique que constituent les vitraux de
Conques dans lʼaventure de lʼhistoire à la fin
du XXe siècle. En approfondissant le contenu
du dialogue, il faut mettre en exergue dès le
début de la lecture, deux phrases de Jacques Le
Goff, dʼabord : “Toute intervention sur un
monument, postérieur à sa genèse, ne doit-elle pas
répondre au mot d'ordre “innover sans trahir" ? ;
ensuite : “La vérité de lʼartiste contemporain doit
être non seulement consonante avec la vérité 
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historique, mais aussi profondément originale,
issue du génie de lʼartiste et de celui de son
époque.” ; ainsi que la réponse de Pierre
Soulages : “c'est au fond le monument lui-même
qui m'a poussé à faire ce que j'ai fait. Bien sûr, on
nʼéchappe pas à ce que l'on est. Je ne me suis
jamais soucié d'être fidèle à ce que je suis : il suf-
fit d'être fidèle à ce que l'on sent pour que ce que
l'on fait soit en accord avec ce que l'on est".
Il me semble qu'une grande partie de ce dialo-
gue peut être comparée à une sorte d'avant-
projet dʼarchitecte, voire un cahier des
charges, fruit des commanditaires. Bien qu'il
soit évoqué une fois la réalisation terminée, et
qu'il soit certainement ce que le bâtisseur s'est
imposé. Avant de citer les deux protagonistes,
il faut rappeler que lʼabbatiale de Conques est
à la fois une église de monastère et une église
de pèlerinage.
Jacques Le Goff : “Il me semble que lʼabbatiale
de Conques lance dans sa longue durée pour le
présent et le futur, cinq signes. Par “signe”, jʼen-
tends d'une part le sens que ces créateurs -com-

manditaires et artistes- ont voulu lui donner et
d'autre part, le sens qu'elle continue à garder ou
à prendre au cours de cette vie continue de lʼhis-
toire. Le premier de ces signes est, je crois, que
dans sa période de genèse, cette église a combiné
deux signes : le signe monastique et le signe pèle-
rin. Ces deux signes combinés imposent une dia-
lectique dʼensemble à lʼabbatiale de Conques.
Signe monastique, signe de clôture".
"Signe pèlerin, signe dʼouverture. Le premier
signe de ce monument, c'est d'être à la fois “clô-
ture” et “ouverture”. Clôture ne signifie pas
emprisonnement, je le dis notamment à propos
de la lumière.” ““Mon premier signe combine
donc dialectiquement la clôture et lʼaustérité
du signe monastique et le rayonnement du
signe du pèlerinage".
Pierre Soulages précise que la lumière souhai-
tée sera obtenue par le choix du verre et qu'el-
le sera la lumière naturelle, mais transformée,
transmutée.
Jacques Le Goff : ““Le second signe est le pri-
mat de lʼarchitecture que je crois reconnaître
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dans l'église de Conques des XIe et XIIe siècles.
Lʼarchitecture est toujours très importante dans
une église, bien sûr. Mais pour comprendre lʼin-
sertion des vitraux de Pierre Soulages à Conques,
il me semble important de souligner que lʼarchi-
tecture, dans la définition même de l'art roman,
est faite pour aller avec la lumière, en quelque
sorte pour la définir. Je ne résiste pars au plaisir,
m'abritant derrière les grands noms et les grands
esprits, de lire quelques lignes d'un texte dʼHenri
Focillon dans "Arts dʼOccident" : “Lʼarchitecture
interprète de la pesanteur est également interprè-
te de la lumière par la façon dont il calcule et
combine les effets. Il ne faut pas restreindre cette
question aux problèmes de lʼéclairage : ils ont une
importance capitale, et nous les verrons liés aux
problèmes de la structure et de lʼéquilibre et,
durant tout le cours du Moyen-âge, leur solution
évoluer dʼaccord avec les solutions constructives.
Mais l'étude des effets ne s'y limite pas. Elle
concerne le rapport des vides et des pleins, des
ombres et des clairs, et peut-être surtout du nu et
du décor. Enfin lʼarchitecture n'est pas épure ou
photographie : elle est réalisée dans la matière.
Lʼesprit isole ces éléments, mais l'on ne doit
jamais perdre de vue qu'ils vivent ensemble, que
c'est leur étroit concours, non leur juxtaposition,
qui fait lʼarchitecture”.
Le choix du verre, le désir de mettre au servi-
ce de lʼarchitecture la lumière naturelle, selon
le troisième signe, tel que le définit Jacques Le
Goff, c'est-à-dire en respectant le primat de
lʼarchitecture sont les éléments structurants
qui ont guidé Soulages dans la genèse de son
oeuvre.
Jacques Le Goff : “LLe quatrième signe que l'on
voit à l'oeuvre à Conques, c'est un ddésir de hié-
rarchiser lʼémotivité et la rationalité. Toute
oeuvre d'art, me direz-vous -et vous aurez rai-
son- est un produit de lʼaffectivité et de la raison.
Il y a une rationalité romane mais je la crois sub-
ordonnée à lʼaffectivité”.
Le cinquième signe est eschatologique, celui

de la fin du monde, de la résurrection, du
jugement dernier. Il appelle alors “une sorte de
lumière eschatologique exprimant et insufflant le
sens de cette historicité de lʼéternité”.
Pour résumer, ces “signes” que définissent ces
deux interlocuteurs sont à la fois les contrain-
tes, les défis, les difficultés que doit surmonter
le créateur, mais ont simultanément un effet
dynamique sur la création de lʼartiste.

Conques, une abstraction épiphanique

Dans le catalogue de lʼexposition consacrée à
Soulages en octobre 2009-mars 2010, Eric de
Chassey intitule son texte : "Conques, une
abstraction épiphanique". Son exposé com-
plète le dialogue Le Goff -Soulages en déve-
loppant des analyses plus amples sur les
caractères des phénomènes lumineux engen-
drés par les vitraux et les rapports de la pein-
ture de Soulages avec les vitraux nouvellement
réalisés. “Très logiquement, la réalisation ...
croise la spécificité du lieu et tout ce qui précède
dans le travail de lʼartiste, dont elle apparaît à la
fois comme une récapitulation et une relance”.
Eric de Chassey se livre à une description
détaillée des vitraux en insistant particulière-
ment sur deux points : la capacité des vitraux
à mettre en place une véritable unité du bâti-
ment par la lumière, évidemment, sur le choix
et les effets du verre employé. Citant Christian
Heck, de Chassey indique que Soulages “n'a
pas mis sa peinture dans les fenêtres de Conques”,
mais qu'il n'en reste pas moins que celles-ci
ont été préparées par une quarantaine d'années
de travail... “Ce qui est donné de voir ne vaut
pas par sa signification artistique ; l'image - si
c'en est une encore - est abstraite”. Pour montrer
la complexité des effets de la lumière des
vitraux, il part de l'idée que Soulages ne consi-
dère pas l'oeuvre, sa peinture, comme une
composition stable : “A Conques, les vitraux
posent une sorte dʼinstabilité de départ parce que
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ce qui compte, c'est la présence (d'après Soulages
lui-même)”. Il sʼensuit qu'ils ”font de celles-ci 
la condition paradoxale d'un déploiement 
maximum et du changement des effets pour
chaque spectateur...” De telle sorte que l'on
peut appliquer à lʼensemble des vitraux cette
description qui concernait simplement la
peinture : “La lumière venant de la toile vers le
regardeur crée un espace devant la toile et le
regardeur se retrouve dans cet espace” (entretien
Soulages-Encrevé).
Autres remarques qui illustrent et complètent
les propos du dialogue Le Goff-Soulages :
• A Conques, les vitraux organisent à la fois la
distraction et la concentration, la perception
visuelle et la proprioception (sensibilité prop-
re aux muscles) défocalisées et focalisées, le
déplacement et la contemplation, l'activité et
la méditation. Nous sommes bien dans une
église de monastère et de pèlerinage.
• Soulages expliquait “les murs appartiennent
au monde de lʼopacité, de lʼobscurité ; ils abon-
dent en angles droits, ceux formés par les vertica-
les et les horizontales”. Il y voyait, nous dit de
Chassey, la raison par laquelle dans le dessin
des plombs et des verres, “il n'y a pas dʼortho-
gonale, mais des lignes souples évoquant plutôt
un souffle que la pesanteur".
• Les remarques précédentes ajoutées à la spé-
culation esthétique sur la rareté des verticales
chez Soulages montrent que le parti adopté
par le peintre participe à “la dynamisation 
ultime d'un mouvement d'élévation qui com-
mence au niveau des baies". “Refusant l'image et
lʼiconographie, déléguant leur signification 
dernière, les vitraux, en particulier et dans leur
organisation, n'en indiquent pas moins un sens,
qui est celui de lʼélévation, naturellement présent
dans la forme même des baies avec leur arcature
sommitale s̓ opposant à lʼhorizontale de la base,
sens répété de vitrail en vitrail”. C'est une 
allusion à son titre qu'Eric de Chassey justifie
ainsi : “Cette épiphanie n'est donc pas forcément

de nature religieuse, je dirais simplement qu'elle
ne refuse pas de l'être et trouve ainsi sa place dans
une église qui est aussi un lieu de culte actif. 
De façon plus large, lʼexpérience proposée est 
une expérience de dilatation, dʼouverture du
spectateur à la fois à sa propre intériorité (lʼartis-
te affirme faire “de la peinture pour que 
celui qui la regarde (...) puisse se retrouver, face
à elle, seul avec lui-même”)" et à ce qui lʼélève,
un “élargissement du dehors et du dedans”, la
possibilité concrète que “là vient ici, là est ici”,
bref elle rassemble les traits de ce que la tradi-
tion occidentale appelle couramment “la joie.”

Regardons lʼabbatiale

Pour apprécier la réalité de l'oeuvre de Soulages,
je m'appuie sur le livre de Marie Renoue et
Renaud Dengreville dont le titre est :”Conques
moyenâgeuse, mystique, contemporaine”. Ce
titre est déjà un résumé édifiant de lʼaventure de
cette oeuvre. Je me permets de conseiller la lec-
ture de ce beau livre agrémenté de photos
admirables (Editions du Rouergue. 09/1997).
Je le citerai amplement. “Entre Sainte Foy et les
vitraux de Soulages distants de neuf siècles, le
regard hésite ... Lʼhistorien doit ici laisser la place
au spectateur, à lʼesthète qui découvre lʼabbatiale,
ses pierres polychromes, ses lignes et son rythme...”.
Avant de présenter l'oeuvre elle-même, conçue
et réalisée entre 1986 et 1994, il convient de
signaler l'ampleur du travail. Soulages a installé
cent-quatre panneaux dont neuf petits obtu-
rant 263 m2 de fenêtres. Il faut évoquer avant
tout le choix du verre. Soulages en artiste-arti-
san, avec l'aide de verriers de vitraux et de tech-
niciens du verre, a donc choisi un verre dont la
principale qualité est de permettre une lumino-
sité respectant le plus possible les caractéris-
tiques formelles de lʼabbatiale, son architecture,
ceci en compréhension avec lʼorientation des
ouvertures.
Quelles ont été les exigences de lʼartiste dans le
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choix de ce verre ? “Il devait laisser passer une
grande quantité de lumière, en limiter le moins
possible lʼintensité...”. Il devait ne pas modifier
les teintes, mais à contrario, les mettre en
valeur en assurant leur visibilité. En résumé :
“... Verre incolore, diffuseur et clôturant”.
Difficile recherche menée par Soulages à faire
réaliser un verre particulier, “... Matériau
étranger à nos habitudes visuelles et tactiles,
capable de diffuser une grande quantité 
de lumière, de gommer lʼespace extérieur et de
continuer apparemment le mur”. J'ajoute que
lʼépaisseur du verre n'excède jamais un centi-
mètre. Les plaques sont livrées en 150 X 90
cm, format important et compatible avec les
formats habituels du peintre. Ce verre choisi
est “un verre à double face et variable qui assu-
re lʼintégration des vitraux à lʼarchitecture”. La
réalisation sur le site a été une oeuvre plurielle
effectuée par Soulages et les maîtres verriers
Jean-Dominique Fleury et Eric Savalli. Elle a
permis dʼatteindre un des objectifs principaux
évoqués dans les entretiens Le Goff/Soulages :
joindre la tradition à lʼinnovation. Et dit plus
simplement, la clef du succès de lʼopération.
De plus, cette réalisation conditionne lʼesthé-
tique de l'oeuvre. Elle est une innovation
abstraite, contemporaine, respectant la tradi-
tion verrière tout en la bouleversant. Insistons
sur les parties structurantes des vitraux :
plombs, tiges à double rainure traditionnels,
mais d'une épaisseur inusitée. Innovation à
rapprocher de la mise en valeur des barlotiè-
res. Lʼutilisation des plombs “comme motifs 
décoratifs n'est certes pas propre à Pierre Soulages ;
les cisterciens, épris de sobriété et de rigueur 
formelles avaient déjà exploité la fonction 
ornementale. Mais à Conques, ils ne présentent
ni la forme répétitive, ni les arabesques de leurs
confrères cisterciens”. Enfin, les barlotières* “...
Ces oubliées du regard, escamotées, cachées der-
rière le vitrail n'ont jamais acquis lʼimportance
qu'elles ont ici”.

Dans la partie de son livre sur Conques consa-
cré aux vitraux, Marie Renoue nous donne 
à lire deux chapitres intitulés “Des lignes 
au rythme”, “Luminosité et couleur”. Je négli-
gerai ce dernier consacré essentiellement à
lʼaspect de lʼabbatiale en fonction des mouve-
ments du soleil inéluctables et importants. Ces
questions ne me semblent pas déterminantes
pour mon exposé. Concernant le rythme : 
la densité de la description et lʼanalyse des
vitraux tous différents rendent impossible 
tout résumé. Je me tiens, en conséquence, 
à quelques remarques concernant le regard 
du spectateur visitant lʼédifice. Pour Marie
Renoue, les vitraux parcourus de lignes paral-
lèles comme unique motif ont de quoi 
surprendre le visiteur. Les stries “... Constituées
par les plombs sont nettes, invariablement paral-
lèles. Et pourtant, le regard semble percevoir une
modulation, de légères vibrations qui perturbent
la rigueur formelle des barlotières”, sʼopposant
aux lignes changeantes que constituent ces
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stries. “Celles-ci sont des lignes droites ou courbes
légèrement tendues, jamais trop arrondies".
Rappelons qu'aucune verticale n'existe dans
les vitraux. En résumé, ce dispositif donne “un
rythme, un mouvement dynamique ou freiné
aux lignes et à l'oeil qui les suit. Le spectacle
linéaire et mobile, changeant, dynamisant, un
parcours qui subit, les arrêts, les ruptures et les
reprises de formes”.
En un mot, “lignes et rythmes semblent ainsi
cerner lʼabbatiale, inviter leur spectateur à un
parcours autour et au coeur de lʼédifice”. Par
contre à lʼextérieur, “cette aventure linéaire et
rythmique n'existe plus”. Ces vitraux désormais
placés dans les ouvertures de l'église ont un
effet qui parait paradoxal par rapport aux
vitraux traditionnels. Ils ne constituent plus
une clôture translucide réglant lʼéclairage. Ils
ne sont pas conçus pour être vus, explorés. Ce
qui incite Marie Renoue à suggérer que la
lumière de lʼabbatiale paraît sans forme, à
peine visible. “Pourquoi ? Parce que la lumière
est si peu spectaculaire qu'elle en est presque invi-
sible, sinon comme éclairage, et que la perception
des vitraux demande du temps...”. Cependant,
“elle outrepasse à Conques ses pouvoirs habi-
tuels”. En effet, elle dote des verres incolores
de couleurs, de formes mobiles. Ce verre “qui
ordinairement colore est ici coloré”. Par contre,
pas dʼintensification de la lumière. Ce que
montrent ces vitraux sur leur surface c'est l'ac-
tion de la lumière, “sa capacité à illuminer les
objets, à les faire briller et à paraître changeants,
quand elle-même change”. A lʼextérieur, les 
verres ne font pas entre les murs de lʼédifice
des taches sombres. Ils réfléchissent le paysage
alentour.
“Lumineux et entièrement coloré, travaillé dans
sa profondeur ou son épaisseur par les rayons qui
le traversent, le vitrail retient la lumière, la frei-
ne en complexifiant sa traversée. Et elle circule,
habite le verre, se réfléchit, s'y diffuse encore

avant d'en sortir autre, diffractée, expansive...”.
Telle est la nature de la lumière de Conques.

Jʼestime devoir passer un peu vite sur la fonc-
tion symbolique de Dieu dans lʼexpression de
la lumière pour une raison simple, nous som-
mes dans le temps présent : “Lʼarchitecture, ses
murs, ses baies couvertes de vitraux dessinent une
luminosité que nous voyons aujourd'hui”.
Réussite complète et probante de Soulages, 
la luminosité créée par ses vitraux est particu-
lière. C'est une forme neutre dʼéclairage “qui
apparaît par ce qu'elle fait et non par ce qu'elle
est”. En outre, “elle éclaire, fait voir lʼabbatiale,
sa haute voûte colorée, ses sculptures hautes et
fines ... Les objets sont éclairés de toutes parts”.
La lumière semble les frôler.

Soulages apparaît, en cette fin du XXe siècle,
comme un architecte de lumière.

Geor ges MUSSO

*Une barlotière : Pièce de l’armature métal-
lique, scellée dans la maçonnerie. Elle mesure de
3 à 5 cm de large et jusqu'à 2 cm d'épaisseur.
Elle comprend des pannetons qui soutiennent
les panneaux.

Prieuré Sainte-Foy de Conques 12320
Conques. Tél. 33 (0)5.65.69.85.12.
LOCALISATION : Le prieuré Sainte-Foy de
Conques est située dans le bourg médiéval de
Conques (12-Aveyron), à 40 kilomètres de
Rodez et à 190 kilomètres de Toulouse.

Les gares les plus proches sont à : 
Saint-Christophe (Tél. : 05 65 72 71 55),
Viviez-Decazeville (Tél. : 05 65 43 12 35) 
et Rodez (Tél. : 36 35 ou 0892 35 35 35 35),
sur la ligne SNCF 
Paris - Brive-la-Gaillarde – Rodez.


