
HENRI MATISSE, ROMAN

De Louis Aragon 

L’exposition "L’aventure des Stein" au Grand
Palais révéla une série de petits tableaux de
Matisse jeune, tâtonnant vers ce qui devien-

dra le Fauvisme. Leur hardiesse abrupte me stupé-
fia. Subitement motivée je redécouvris le livre
"Henri Matisse, roman" de Louis Aragon déjà
ancien sur les rayons de ma bibliothèque et me mis
à le lire. Vint alors, comme pour l’illustrer, l’expo-
sition "Matisse, paires et séries" à Beaubourg.
Il a 43 ans, quand Louis Aragon cherche à ren-
contrer le peintre. Il raconte ses hésitations et sa
retenue d’homme encore jeune, intimidé par le
vétéran. Il déclare dès la première visite qu’au-
cun discours ne peut prendre la place du dis-
cours propre à la peinture et le redit plusieurs
fois dans le livre : "La peinture dit ce qui ne peut
être que montré" (p 374). Matisse qui se décla-
rait insatisfait des écrits parus sur lui, subit le
charme. Seul dans son travail tout au long du
jour, isolé par la gloire, reconnu mais pas forcé-
ment compris, du moins comme il l’entend, il
saisit l’occasion. Son nouvel interlocuteur est un
littéraire brillant, immensément curieux de l’au-
tre, cultivé et surtout poète, c’est-à-dire porteur
d’autres mots pour une autre logique. Un dialo-
gue inespéré commence qui sera sans cesse vivi-
fié de part et d’autre. Aragon montre, au fur et à
mesure, ce qu’il écrit à Matisse qui critique, rep-
rend, précise, et finit par devenir demandeur. 
Les deux hommes ont en commun une honnê-
teté exigeante qui les conduit à la même minu-
tieuse recherche du mot juste et du moindre
évènement éclairant. L’échange s’avère magni-
fique. Les mots de Matisse retransmis par
Aragon captivent en eux-mêmes. Les deux séries

interfèrent, se complètent et parfois elles fusion-
nent. Par exemple une des activités principales
de Matisse, le portrait, se révèle pour Aragon
généralisable à tous les motifs peints et l’exten-
sion continue : "Tout ce qu’il peint ou dessine :
tout cela, ce sont des portraits, c’est du portrait. Si je
passais du parler peintre à mon vocabulaire, je
dirais c’est du roman". (p 431) "J’ai beaucoup
appris de Matisse dans des domaines qui ne sem-
blent pas avoir été les siens. Je lui dois de m’être,
dans le roman, dégagé de la perspective". (p 606).
Ils s’admirent mutuellement : "Ici, en marge au
crayon, H. M. me donne une bonne note, avec
deux lettres : TB".
Quand ils comparent leurs expériences ils se
rencontrent en poésie : "La nécessité de transpo-
ser d’un plan à l’autre la leçon d’Henri Matisse
m’a amené à une espèce de danse des phrases
autour de lui. Il y a plus de sérieux à cela qu’on
ne l’imagine, et un sentiment plus profond qu’on
ne croira de l’inexprimable". (p 327) Matisse
n’est pas en reste. Pour décrire son état d’esprit
lors de son passage des études approfondies
aux libres dessins spontanés, il dit qu’il va d’un
"friselis au chant d’orgue".
Dans les efforts de l’artiste pour écarter raison-
nement et académisme, afin de puiser au plus
profond de lui la source de chaque ligne tracée,
Aragon ne retrouve-t-il pas une expérience
familière ? N’est-ce pas le même désir qui les
portait, lui et Breton, lorsque plus jeunes ils s’a-
venturaient dans la découverte du Surréalisme ?

Le foisonnant premier tome raconte, avec des
digressions nombreuses et toujours savoureu-
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ses, les péripéties des deux personnages avant
leur rencontre ; puis les visites à Cimiez où vit
alors le peintre. Tous les thèmes du livre appa-
raissent. On entre dans la "grotte" du peintre.
Sur les murs, les dessins de visages s’alignent
côte à côte sur plusieurs rangées. Se posent
d’emblée toutes les questions sur la différence
entre les ensembles appelés "Thèmes" et les
autres, "Variations" qui font l’objet d’une salle
à l’exposition actuelle, ou bien celle qu’on per-
çoit dans une même série d’un dessin à l’autre.
Qu’est-ce que le modèle ? Comment est-il choi-
si ? Quel est son rôle, qu’a-t-il à faire pendant la
pose ? "C’est le foyer de mon énergie", confie
Matisse. Mais pourquoi tant de dessins d’un
même visage ? C’est qu’il y a "le joli coup de
crayon" à oublier. Mais pourquoi oublier cette
habileté première ? Pourquoi la remplacer par
une autre non moins longuement travaillée ?
Les séries nous sont montrées et nous assistons à
ce mystère du peintre en forte symbiose avec son
sujet. Hors de tout raisonnement logique, mais
par empathie émotionnelle directe, il saisit les
mille nuances formelles, à peine perceptibles,
d’une mobilité vivante. Nous comprenons qu’il
recherche une autre dextérité, plus fondamenta-
lement nécessaire, à laquelle il accède en accu-
mulant les essais.
Viennent d’autres questions, comme le style
ou plus loin, la recherche du signe, résumé for-
mel durement conquis, qui peu à peu rempla-
ce toute les autres formes "ressemblantes".
Quant aux objets qui entourent le peintre,
particulièrement les fauteuils, Aragon les bap-
tise "la palette d’objets". On apprend l’amour
et le soin que le peintre leur porte. Chercher
un tel objet c’est rechercher le coup de foudre.
"Je cherche un choc". Toujours, c’est l’émotion
qui prime.
Il faut noter le très beau passage sur le luxe.
"Matisse peint pour embellir, il est le peintre du
luxe" : "Mon luxe ? C’est une certaine qualité
d’amour qui le donne". Aragon, d’ajouter :

"Cette bonté profonde qui choisit l’avenir où
poser sa lumière".

Le second tome décrit des généralités et d’a-
bord les grandes étapes picturales avec toutes
les illustrations nécessaires. Le peintre n’est
plus là pour relire et corriger. L’écrivain décrit
plus calmement avec plus de distance. Il
demeure dans la déférence. Chaque partie est
très détaillée : par exemple, l’arrivée de la géo-
métrie avec les expériences afférentes puis leur
abandon : "Toujours, H. M., s’il prend un che-
min, se ménage une autre échappée". (p 404).
Le travail de toute la vie du peintre défile. La
plupart des tableaux étudiés et reproduits dans
cette partie figurent à l’exposition de
Beaubourg.

On revient au portrait et à la différence entre
les "Thèmes", études au fusain, et les
"Variations" à la plume ou au crayon graphite
sans reprise ni ombres, faites d’un trait. 
A l’exposition, on lit sur le mur : "C’est chauf-
fé par mon effort fait sur le fusain que j’ai fait
les dessins à la plume". (voir dessins “Elsa à la
voilette”) 
Des remarques saisissantes et parfois amusan-
tes étayent ces évocations : "Un portrait ce n’est
pas une leçon d’anatomie" (p 444). Aragon
entre dans le détail : "Les trois étapes de la bou-
che (de Baudelaire), du dessin ombré au trait
unique… nous en apprennent plus sur ce que
Matisse considère comme un progrès que ne le
feraient de longs discours". (p 446) Il s’agit de la
trouvaille du "signe" longuement étudié au
début du livre. Ici, la bouche est cherchée trois
fois. Finalement elle se résume à quelques
traits inattendus mais effectivement foncière-
ment expressifs. 

Pour désigner ce qui relie tous les dessins,
Matisse explique: "Dans un figuier, aucune
feuille n’est pareille à une autre ; elles sont toutes
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différentes de forme : cependant chacune crie :
Figuier". (p 464) "J’ai fini par découvrir que la
ressemblance d’un portrait vient de l’opposition
qui existe entre le visage du modèle et les autres
visages, en un mot de son asymétrie particulière.
Chaque figure a son rythme particulier et c’est ce
rythme qui crée la ressemblance". (p 479)
L’écrivain continue ses efforts pour approcher
la vraie pensée du peintre après la mort de ce
dernier. Il s’arrête sur l’épisode de l’historien
d’art américain Alfred H. Barr, nouveau spécia-
liste de Matisse qui pose la question : "Matisse
décorant la chapelle des Dominicaines à Vence est-
il ou non croyant ?". D’après cet auteur, impos-
sible qu’Aragon puisse accepter ne serait-ce que
l’idée d’un tel projet. Pourquoi ? Mais "c’est un
communiste" !
C’est ne pas connaître "Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas" dans "Les yeux

d’Elsa" publié en 1942. Aragon ne s’abaisse
pas à prouver. Il se borne à rassembler encore
d’autres souvenirs montrant de nouveaux
aspects de son vieil ami. Puis ses pensées l’en-
traînent et il en vient à analyser ses difficiles
rapports avec son père. Cette incursion dans
sa propre intimité, infiniment délicate et sub-
tile, touche et trouble.
Au fil des remarques et "parenthèses", (voir le
malicieux chapitre consacré à ce terme), il res-
sort que l’auteur suit son propre chemin. Il
semble qu’il cherche à voir ce que cache le
"sfumato" du maître mot "génie". Qu’est-ce
que cet être exceptionnel, surhumainement
doué ? Don ? Plutôt et surtout travail. "Le lieu
commun dit, non point monstre, mais bourreau
de travail. Matisse n’était ni le bourreau d’autrui
ni le sien propre : ce n’était pas pour lui auto-fla-
gellation que travailler, c’était la forme la plus

Elsa à la voilette, étude au fusain, 1946, Thème Elsa à la voilette, 1946, Variations
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haute du plaisir. D’un plaisir monstre comme 
il pourrait être populaire de dire…" (p 354).
"j’ai travaillé des années… pour qu’on dise :
Matisse, ce n’est que ça ?" Plus loin : "J’ai lon-
guement préparé mon métier, tout se passe
comme si jusqu’ici je n’avais fait qu’apprendre,
élaborer mes moyens d’expression". (p 369) Et
il a soixante-douze ans… "Comme si j’étais

quelqu’un qui se prépare à aborder la grande
composition…" (p 370). Et en effet, c’est enco-
re plus tard et donc plus vieux, qu’il crée ses
révolutionnaires papiers découpés.

Ce livre résulte de strates et retouches accumu-
lées pendant trente ans. Enveloppé de mille
évocations littéraires, le dialogue verbal ou épis-
tolaire se restitue. Ce cortège nous fait entrer
dans la familiarité de Matisse mais aussi dans
celle d’Aragon qui ne cesse d’intriguer. Il nous
captive par toutes sortes de subterfuges y com-
pris le suspense. Par exemple sa présentation

enjouée de la théorie des couleurs de Goethe
devient une véritable intrigue policière et plus
loin, son introduction aux papiers découpés fait
un curieux et amusant détour par le papier
peint. Il se révèle virtuose de l’écriture dans tous
ses aspects, poésie, roman, essai.

A l’immense modestie de Matisse, toujours
réapprenant tout de la peinture, répond, à la
fin du livre, la nostalgie et la difficile adapta-
tion à la vieillesse qui rend l’écrivain totale-
ment humble et d’autant mieux accordé à son
ami disparu.

Raphaëlle PIA  
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