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ARTEMISIA GENTILESCHI
Peintre 1italienne, 1593-1654

ite-moi des femmes célebres !" me
défiait mon frere. Nous avions moins
de dix ans. Je n'osais déja plus aligner
Jeanne d’Arc, Blanche de Castille, Eléonore
d’Aquitaine, plus quelques autres femmes,
essentiellement saintes, muses ou reines, sans
oublier la tres discutable comtesse de Ségur
qui, malgré son nom de Maréchal de France,
avait la faiblesse de faire des livres pour
enfants, et quels enfants ! des filles... La splen-
dide Marquise de Sévigné des chocolats de
Noél en imposait davantage... En me creusant
la cervelle, je trouvais enfin une femme
moderne, Marie Curie, cette souris grise que
notre pere mettait trés haut, sans que ni mon
frere ni moi ne comprenions bien pourquoi...
J'avais beau farfouiller dans le petit Larousse
illustré, ma liste de femmes céléebres restait
inexistante, comparée a celle des hommes
célebres dont le nombre, apparemment infini,
ne cessait de croitre a chaque heure passée en
classe et a laquelle mon frere, parce que gar-
con, se sentait déja plus ou moins appartenir.
Sommeée de citer "des femmes célebres”, j'a-
vais fini par garder un silence humilié plutot
que de m'exposer au ridicule de rabacher mon
tout petit lot de dames. La supériorité mascu-
line ne m'avait pas convaincue, mais écrasée.

Je dois a cette expérience enfantine d’avoir tres
tot ouvert I'ceil et tendu l'oreille au sort des
femmes célebres, ou qui auraient pu 1'étre,
comme Fanny Mendelssohn, compositrice,
musicienne et sceur de Félix Mendelssohn, a
qui, m'a appris Internet, son pere écrivit, quand
elle avait quinze ans, "La musique sera peut-étre
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pour (ton frére) une profession, mais pour toi elle
ne peut et ne doit étre qu 'un agrément ".
Artemisia Gentileschi, peintre italienne de la
premiere moitié du XVlle siecle, faisait égale-
ment partie de mon Panthéon secret de créa-
trices gommées par 1'Histoire -du moins
l'avais-je lu ou entendu chuchoter-. Jusqu'a
I'exposition du Musée Maillol qui vient de me
révéler quelques-unes de ses oeuvres, elle n'é-
tait en effet pour moi qu'un nom et une assez
vague histoire.

Fille de peintre, Artemisia avait travaillé a
Rome, dans I'atelier de son peére o, seule
femme apprentie, elle s était montrée spéciale-
ment douée. Dans cet atelier trés prisé et tres
remuant, elle sera violée par un autre peintre,
ami de son pere, qui refusa de réparer sa faute
en 1'épousant. Remarque : "violée" a 1'époque
ne signifie pas forcément violence, mais perte
de sa virginité hors mariage. Un proces de
neuf mois est alors intenté par le pere, Orazio
Gentileschi, qui voit dans le déshonneur de
sa fille son propre "assassinat’. Difficile de
penser que pour Artemisia, agée de dix-neuf
ans, ce proces ne soit pas 1'équivalent d’au
moins un second viol. Son honnéteté est
soupconnée. Elle est soumise a des examens
gynécologiques et a des séances de "question”
qui lui torturent les mains. Sa vie intime s éta-
le en public. Tout se discute et se raconte. Tout
préte a dépositions, témoignages et accusa-
tions. Au final, son violeur sera condamné,
mais elle devra étre mariée -a un peintre- pour
retrouver son honorabilité.



Peu apres cependant —un bel exemple de rési-
lience— quand elle a vingt-trois ans et qu elle
s'est installée a Florence avec son mari et leurs
un, deux, trois, quatre enfants, elle découvre
le succes en tant que peintre. Elle retournera
plus tard a Rome avant de travailler aussi a
Naples, Génes et Venise, puis en Espagne et a
Londres. Pendant une trentaine d’années (elle
mourra a Naples, sans doute de la peste,
autour de 1655), Artemisia sera indiscutable-
ment une célébrité dont les collectionneurs
internationaux se disputeront les oeuvres.
Chut ! fait le doigt d'un vieil homme dans le
tableau "Suzanne et les vieillards", la derniére
toile datée (1652) et signée magnifiquement
Artemisia Gentileschi, qui ouvre son exposi-
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tion actuelle au Musée Maillol.

Sur ce tableau, une jeune femme, Suzanne, qui
se croit seule et dont le corps blanc n'est que
tres partiellement voilé par une courte chemise
relachée, y surprend deux hommes, derriere
elle, en train de la dévorer des yeux. Dans la
Bible, ce sont deux vieillards. Mais sur la toile
d’Artemisia, le second homme est un brun dans
la force de I'age. Libre a chaque spectateur de
fantasmer sur cette scéne et d'y voir le souvenir
du viol autrefois subi par Artemisia. Ou d'y lire,
de fagon moins anecdotique, la rencontre d’'une
femme avec ce que la convenance s efforce de
cacher et de taire : la violence du désir mascu-
lin, capable de prendre un corps de femme
pour une provocation, voire un "appel au viol".
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Autoportrait

Dans une autre salle, toujours au rez-de-
chaussée, un autoportrait d’ Artémisia nous la
montre, belle, brune, théatrale et sculpturale,
drapée dans un chale mordoré. Elle a le buste
bien en chair, le visage plein, le front large et
barré de sourcils épais, la bouche ronde et
grave, et des yeux un peu écartés qui regardent
avec attention et précision. Elle tient a la main
un pinceau avec lequel elle se représente occu-
pée a peindre un visage d homme.

Au premier étage du musée se trouve le tableau
dont tout le monde parle. Cette toile datée de
1613-1615 —qu'Artemisia a donc peinte entre
vingt et vingt-deux ans- fait partie de la série des
Judith et Holopherne. On y voit, dans le noir
d'une pleine nuit, une scéne de meurtre puis-
samment éclairée. Tout, du reste, est puissant
dans ce tableau. Les deux femmes aux manches
retroussées, Judith et Abra, dans le feu de leur
action meurtriére... Abra qui s'appuie de tout
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Judith et Ia servante

son poids sur la poitrine d'un homme couché,
pour le neutraliser... Judith dont Abra est la ser-
vante, une maitresse femme, qui tranche d'une
main ferme la gorge de cet homme, -et le fait
comme elle saignerait un porc— le regard pen-
ché, concentré sur sa besogne... Judith, encore,
si appliquée qu elle soit a sa tache, qui sen tient
le plus loin possible, par souci de ne pas gater sa
robe d’apparat au bleu intense, mais sirement
aussi pour bien marquer qu'elle tue a contre-
ceeur, par devoir... Judith, toujours, dont le sein
droit, sous I'effort physique et le trop-plein d’é-
motions vainement masquées par le recul de sa
posture et la fermeture de son visage, semble
prét a saillir du large décolleté qui le contient
mal... Enfin Holopherne, les yeux hagards et le
cou déja largement entaillé, dont les derniéres
forces se concentrent dans le poing monstrueux
avec lequel il agrippe la servante.

A détailler ce tableau, je finis par remarquer que
I'énorme poing d'Holopherne, -situé en arriere



puisque sous le menton d’Abra-, nous arrive en
réalité plein les yeux, projeté au premier plan
par sa taille disproportionnée, son épaisseur et
le modelé dramatique de ses nceuds. De fait, la
scéne parait construite de fagcon a mettre en
rapport cette poigne d’ homme avec un second
poing -plus court mais également noueux et
sanglant- celui par lequel Judith immobilise la
téte qu'elle est occupée a trancher.

Tout frappe dans ce tableau : le réalisme, le
fantastique, 1'éclat des couleurs, le clair-obscur
facon Caravage. Et cet étrange centre fait
de six bras entrecroisés comme une sorte
d’échangeur qui tout a la fois relie, rapproche
et éloigne le coté des héroines, en haut, et
celui de 'homme abattu, en bas.

Pour changer d’'idées, une pause simpose
devant "Danaé", la téte renversée en arriere,
toute nue, blanche et pamée, dont les jambes
étreignent avec ravissement la pluie d or en
laquelle s'incarne Zeus, le dieu des dieux, son
amant. Tableau voluptueux, certes, mais qui
ne manque pas d humour puisqu une servan-
te, derriere le sofa sur lequel Danaé s’aban-
donne, tend son tablier pour profiter a sa
facon de cette bonne fortune tombée du ciel.

La "Cléopatre", peinte par Artemisia entre
1620 et 1625, fait aussi partie des tableaux
autour desquels jai longuement tourné.
Cléopatre, petite téte brune, d'autant plus
grave et intense que le front est dégagé, corps
puissant, solide et rond, y ressemble a 1'auto-
portrait d'Artemisia. Curieusement elle rap-
pelle aussi les statues de Maillol aux Tuileries,
et sans doute Dina Vierny elle-méme qui a
posé pour ces statues, et dont la Fondation est
a l'origine du Musée Maillol.

Assise et fermement appuyée sur un bras,
Cléopétre, acculée au suicide, est seule et
dépouillée. C’est une femme comme une
autre, sans aucun attribut de pouvoir. Une
femme au visage détourné dont les yeux égarés
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se levent vers ailleurs, n’importe ol au-dela de
la mort qu’elle va s'infliger, mais ne peut regar-
der en face. D'ou le regard fuyant de cette
femme qui, au bout de son bras libre déployé
devant elle a la maniere d'un serpent, tient la
vipere aspic dont elle s'appréte a poser le dard
sur sa peau vivante.

Quittant le musée Maillol, jai longtemps
gardé a l'esprit ces cinq figures de femmes
peintes au XVIle siecle qui venaient de me tou-
cher, moi, une femme du XXIe. Comment cela
s'expliquait-il ? D’ot1 me venait 1'impression
d’avoir fait une rencontre durable quand tant
de peintures n'intéressent que mon regard ?
Qu'est-ce que j'y avais trouvé de particulier ?
Comme devant toutes les peintures classiques,
ce qui m'avait d'abord sauté aux yeux dans le
travail d’Artemisia, peintre célebre, rompue au
maniement de son art et de son pinceau, ¢ est
la qualit¢é d'un métier. ]J'avais admiré son
savoir-faire dans la composition d'un tableau
et le rendu, par exemple, d'un visage ou d'un
tissu. Son audace aussi mavait frappée, celle de
se mesurer aux grands sujets antiques, repris
avant elle jusqu'a plus soif... Mais le plus inté-
ressant me semble ailleurs.

Chacune des femmes que j'ai regardées et
qui m'ont regardée sur les toiles d Artemisia
Gentileschi -Suzanne, Judith, Danaé et
Cléopatre, comme son autoportrait en peint-
re- m'ont paru sortir des représentations
académiques. Et incarner, en peinture, les
vulnérabilités, les luttes et les flamboyances
d'une aventure corporelle de femme.
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