
ARTEMISIA GENTILESCHI

Peintre italienne, 1593-1654

Cite-moi des femmes célèbres !" me
défiait mon frère. Nous avions moins
de dix ans. Je n’osais déjà plus aligner

Jeanne d’Arc, Blanche de Castille, Eléonore
d’Aquitaine, plus quelques autres femmes,
essentiellement saintes, muses ou reines, sans
oublier la très discutable comtesse de Ségur
qui, malgré son nom de Maréchal de France,
avait la faiblesse de faire des livres pour
enfants, et quels enfants ! des filles... La splen-
dide Marquise de Sévigné des chocolats de
Noël en imposait davantage... En me creusant
la cervelle, je trouvais enfin une femme
moderne, Marie Curie, cette souris grise que
notre père mettait très haut, sans que ni mon
frère ni moi ne comprenions bien pourquoi...
J’avais beau farfouiller dans le petit Larousse
illustré, ma liste de femmes célèbres restait
inexistante, comparée à celle des hommes
célèbres dont le nombre, apparemment infini,
ne cessait de croître à chaque heure passée en
classe et à laquelle mon frère, parce que gar-
çon, se sentait déjà plus ou moins appartenir.
Sommée de citer "des femmes célèbres", j’a-
vais fini par garder un silence humilié plutôt
que de m’exposer au ridicule de rabâcher mon
tout petit lot de dames. La supériorité mascu-
line ne m’avait pas convaincue, mais écrasée.
Je dois à cette expérience enfantine d’avoir très
tôt ouvert l’œil et tendu l’oreille au sort des
femmes célèbres, ou qui auraient pu l’être,
comme Fanny Mendelssohn, compositrice,
musicienne et sœur de Félix Mendelssohn, à
qui, m’a appris Internet, son père écrivit, quand
elle avait quinze ans, "La musique sera peut-être

pour (ton frère) une profession, mais pour toi elle
ne peut et ne doit être qu'un agrément".
Artemisia Gentileschi, peintre italienne de la
première moitié du XVIIe siècle, faisait égale-
ment partie de mon Panthéon secret de créa-
trices gommées par l’Histoire -du moins
l’avais-je lu ou entendu chuchoter-. Jusqu’à
l’exposition du Musée Maillol qui vient de me
révéler quelques-unes de ses oeuvres, elle n’é-
tait en effet pour moi qu’un nom et une assez
vague histoire.
Fille de peintre, Artemisia avait travaillé à
Rome, dans l’atelier de son père où, seule
femme apprentie, elle s’était montrée spéciale-
ment douée. Dans cet atelier très prisé et très
remuant, elle sera violée par un autre peintre,
ami de son père, qui refusa de réparer sa faute
en l’épousant. Remarque : "violée" à l’époque
ne signifie pas forcément violence, mais perte
de sa virginité hors mariage. Un procès de
neuf mois est alors intenté par le père, Orazio
Gentileschi, qui voit dans le déshonneur de 
sa fille son propre "assassinat". Difficile de
penser que pour Artemisia, âgée de dix-neuf
ans, ce procès ne soit pas l’équivalent d’au
moins un second viol. Son honnêteté est
soupçonnée. Elle est soumise à des examens
gynécologiques et à des séances de "question"
qui lui torturent les mains. Sa vie intime s’éta-
le en public. Tout se discute et se raconte. Tout
prête à dépositions, témoignages et accusa-
tions. Au final, son violeur sera condamné,
mais elle devra être mariée -à un peintre- pour
retrouver son honorabilité.
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Peu après cependant –un bel exemple de rési-
lience– quand elle a vingt-trois ans et qu’elle
s’est installée à Florence avec son mari et leurs
un, deux, trois, quatre enfants, elle découvre
le succès en tant que peintre. Elle retournera
plus tard à Rome avant de travailler aussi à
Naples, Gênes et Venise, puis en Espagne et à
Londres. Pendant une trentaine d’années (elle
mourra à Naples, sans doute de la peste,
autour de 1655), Artemisia sera indiscutable-
ment une célébrité dont les collectionneurs
internationaux se disputeront les oeuvres.
Chut ! fait le doigt d’un vieil homme dans le
tableau "Suzanne et les vieillards", la dernière
toile datée (1652) et signée magnifiquement
Artemisia Gentileschi, qui ouvre son exposi-

tion actuelle au Musée Maillol.
Sur ce tableau, une jeune femme, Suzanne, qui
se croit seule et dont le corps blanc n’est que
très partiellement voilé par une courte chemise
relâchée, y surprend deux hommes, derrière
elle, en train de la dévorer des yeux. Dans la
Bible, ce sont deux vieillards. Mais sur la toile
d’Artemisia, le second homme est un brun dans
la force de l’âge. Libre à chaque spectateur de
fantasmer sur cette scène et d’y voir le souvenir
du viol autrefois subi par Artemisia. Ou d’y lire,
de façon moins anecdotique, la rencontre d’une
femme avec ce que la convenance s’efforce de
cacher et de taire : la violence du désir mascu-
lin, capable de prendre un corps de femme
pour une provocation, voire un "appel au viol".

Danaé
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Dans une autre salle, toujours au rez-de-
chaussée, un autoportrait d’Artémisia nous la
montre, belle, brune, théâtrale et sculpturale,
drapée dans un châle mordoré. Elle a le buste
bien en chair, le visage plein, le front large et
barré de sourcils épais, la bouche ronde et
grave, et des yeux un peu écartés qui regardent
avec attention et précision. Elle tient à la main
un pinceau avec lequel elle se représente occu-
pée à peindre un visage d’homme.
Au premier étage du musée se trouve le tableau
dont tout le monde parle. Cette toile datée de
1613-1615 –qu’Artemisia a donc peinte entre
vingt et vingt-deux ans- fait partie de la série des
Judith et Holopherne. On y voit, dans le noir
d’une pleine nuit, une scène de meurtre puis-
samment éclairée. Tout, du reste, est puissant
dans ce tableau. Les deux femmes aux manches
retroussées, Judith et Abra, dans le feu de leur
action meurtrière... Abra qui s’appuie de tout

son poids sur la poitrine d’un homme couché,
pour le neutraliser... Judith dont Abra est la ser-
vante, une maîtresse femme, qui tranche d’une
main ferme la gorge de cet homme, -et le fait
comme elle saignerait un porc– le regard pen-
ché, concentré sur sa besogne... Judith, encore,
si appliquée qu’elle soit à sa tâche, qui s’en tient
le plus loin possible, par souci de ne pas gâter sa
robe d’apparat au bleu intense, mais sûrement
aussi pour bien marquer qu’elle tue à contre-
cœur, par devoir... Judith, toujours, dont le sein
droit, sous l’effort physique et le trop-plein d’é-
motions vainement masquées par le recul de sa
posture et la fermeture de son visage, semble
prêt à saillir du large décolleté qui le contient
mal... Enfin Holopherne, les yeux hagards et le
cou déjà largement entaillé, dont les dernières
forces se concentrent dans le poing monstrueux
avec lequel il agrippe la servante.
A détailler ce tableau, je finis par remarquer que
l’énorme poing d’Holopherne, -situé en arrière

Autoportrait Judith et la servante
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puisque sous le menton d’Abra-, nous arrive en
réalité plein les yeux, projeté au premier plan
par sa taille disproportionnée, son épaisseur et
le modelé dramatique de ses nœuds. De fait, la
scène paraît construite de façon à mettre en
rapport cette poigne d’homme avec un second
poing -plus court mais également noueux et
sanglant- celui par lequel Judith immobilise la
tête qu’elle est occupée à trancher.
Tout frappe dans ce tableau : le réalisme, le
fantastique, l’éclat des couleurs, le clair-obscur
façon Caravage. Et cet étrange centre fait 
de six bras entrecroisés comme une sorte 
d’échangeur qui tout à la fois relie, rapproche
et éloigne le côté des héroïnes, en haut, et
celui de l’homme abattu, en bas.
Pour changer d’idées, une pause s’impose
devant "Danaé", la tête renversée en arrière,
toute nue, blanche et pâmée, dont les jambes
étreignent avec ravissement la pluie d’or en
laquelle s’incarne Zeus, le dieu des dieux, son
amant. Tableau voluptueux, certes, mais qui
ne manque pas d’humour puisqu’une servan-
te, derrière le sofa sur lequel Danaé s’aban-
donne, tend son tablier pour profiter à sa
façon de cette bonne fortune tombée du ciel.
La "Cléopâtre", peinte par Artemisia entre
1620 et 1625, fait aussi partie des tableaux
autour desquels j’ai longuement tourné.
Cléopâtre, petite tête brune, d’autant plus
grave et intense que le front est dégagé, corps
puissant, solide et rond, y ressemble à l’auto-
portrait d’Artemisia. Curieusement elle rap-
pelle aussi les statues de Maillol aux Tuileries,
et sans doute Dina Vierny elle-même qui a
posé pour ces statues, et dont la Fondation est
à l’origine du Musée Maillol.
Assise et fermement appuyée sur un bras,
Cléopâtre, acculée au suicide, est seule et
dépouillée. C’est une femme comme une
autre, sans aucun attribut de pouvoir. Une
femme au visage détourné dont les yeux égarés

se lèvent vers ailleurs, n’importe où au-delà de
la mort qu’elle va s'infliger, mais ne peut regar-
der en face. D’où le regard fuyant de cette
femme qui, au bout de son bras libre déployé
devant elle à la manière d’un serpent, tient la
vipère aspic dont elle s’apprête à poser le dard
sur sa peau vivante.
Quittant le musée Maillol, j’ai longtemps
gardé à l’esprit ces cinq figures de femmes
peintes au XVIIe siècle qui venaient de me tou-
cher, moi, une femme du XXIe. Comment cela
s’expliquait-il ? D’où me venait l’impression
d’avoir fait une rencontre durable quand tant
de peintures n’intéressent que mon regard ?
Qu’est-ce que j’y avais trouvé de particulier ?
Comme devant toutes les peintures classiques,
ce qui m’avait d’abord sauté aux yeux dans le
travail d’Artemisia, peintre célèbre, rompue au
maniement de son art et de son pinceau, c’est
la qualité d’un métier. J’avais admiré son
savoir-faire dans la composition d’un tableau
et le rendu, par exemple, d’un visage ou d’un
tissu. Son audace aussi m’avait frappée, celle de
se mesurer aux grands sujets antiques, repris
avant elle jusqu'à plus soif... Mais le plus inté-
ressant me semble ailleurs.
Chacune des femmes que j’ai regardées et 
qui m’ont regardée sur les toiles d’Artemisia
Gentileschi -Suzanne, Judith, Danaé et
Cléopâtre, comme son autoportrait en peint-
re- m’ont paru sortir des représentations 
académiques. Et incarner, en peinture, les 
vulnérabilités, les luttes et les flamboyances
d’une aventure corporelle de femme.
Béatrice NODE-LANGLOIS 
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