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LLES SEPT VIES
DE PIERRE BENOIT

ierre Benoit a publi¢ un peu plus de qua-

rante romans, parus de 1918 4 1960. Il est

considéré comme un écrivain mineur,
l'auteur des fameux 'romans de gare", tout juste
bons a tuer le temps dans un wagon de chemin
de fer. Cette réputation a été lancée par un
confrére jaloux dont la médiocre notoriété ne
mérite méme pas que l'on retienne son nom.
Pourtant, prés d'un siécle apres la parution de
son premier roman, Benoit est encore lu et fait
méme 1'objet d'une biographie sortie cette
année, "Pierre Benoit, le romancier paradoxal",
par Gérard de Cortanze, aux éditions Albin
Michel. LAntinéa de "I'Atlantide”, la Grande
Duchesse Aurore de "Koenigsmark", la fragile
Apsara du "Roi Lépreux" ou la flamboyante
Antiope de "La Chaussée des Géants" conti-
nuent a nous hanter et a nous fasciner.

Quel est le secret de Pierre Benoit ? Comme
tous les chats qui se respectent, il a eu plusieurs
vies. Sept exactement. Il a été voyageur, amant,
poete, journaliste, nationaliste, homme de cul-
ture. Et donc romancier.

La passion des voyages :

Lorsque Pierre Benoit fut élu a I’Académie
Francaise, en juin 1931, le poete et humoriste
Tristan Dereme lui écrivit ce petit mot, en
guise de félicitations : "Enfin, vous avez une
adresse. .. "

En effet, il n'a jamais cessé d étre un nomade. 1
y a été entrainé des son enfance, par les multi-
ples affectations imposées a son pere militaire

de carriere, et qui lui firent découvrir la France,
la Tunisie et 1'Algérie. C’est par exemple a 1'age
de cing ans qu'un voyage en Tunisie 1'initie aux
charmes des déplacements en bateau.

I1 va ainsi, et a de multiples reprises, naviguer
vers le Liban, vers I'Egypte. Il découvrira aussi
la Turquie, Madagascar, et I' Océanie, le Japon,
I'Ethiopie, I’ Amérique Latine et bien des pays
d'Europe. Seule, '’Amérique du Nord lui res-
tera inconnue.

Dans ces nombreux périples, le temps du
transport est au moins aussi important que le
but du voyage. Il faut se souvenir qu'a cette
époque, on voyage beaucoup en bateau... A
bord, il est attentif a tout, analyse, note, décrit
et mémorise tous les détails du voyage, dont
émaneront ensuite ses romans. I établit scienti-
fiquement des fiches sur ses compagnons de
voyage, sur les tenues des stewards, sur les
menus ou sur la disposition des cabines. Il
développe un art du voyage, donnant ainsi trois
conseils pour réussir une croisiere : ne pas négli-
ger les escales, offrir son concours a I'organisa-
teur des fétes sur le bateau et ne jamais voyager
seul. Le symbole de ces voyages, c'est sa malle.
I1 en parle amoureusement : "Ma malle, que je
nai qua regarder pour étre sir que je suis, que je
resterai toujours un homme libre".

En effet, les voyages de Pierre Benoit sont sou-
vent une esquive, le moyen commode de fuir
les femmes qui le harcelent. Car sa vie senti-
mentale n'est pas de tout repos et il fait souvent
des promesses inconsidérées. Alors, larguer les



amarres est un moyen commode d'échapper
aux impudentes qui réclament leur da.

En multipliant ainsi les déplacements, il va
prendre conscience du monde et de ses réalités.
Il va aussi découvrir les mythes et légendes de
toutes sortes de civilisations, des cannibales des
Nouvelles-Hébrides aux pionniers du Sionisme,
en passant par les Cosaques ou les Derviches
tourneurs. C’est ainsi qu'en 1923, lors d'un
périple au Liban, il découvre en compagnie du
général Weygand le site de Dahr-es-Sitt ot1 repo-
se la légendaire Lady Heather Stanhope dont il
fera sa Chatelaine du Liban.

Pierre Benoit va devenir orfevre en matiere de
voyage, développant un art de voyager bien a
lui. L'un de ses romans aura dailleurs pour
titre "Les plaisirs du voyage". Et, ce qui est
amusant, ¢ est que c est celui de ses romans ou
I'on voyage le moins... "La seule chase qui fait
que la vie vaut d étre vécue", écrit-il, "c'est le
plaisir”. "Et le voyage est bien ce lieu mouvant
idéal ot fuites et plaisirs s entremélent ",

Un amoureux fou des femmes :

Fernande, modiste ; Minnie, infirmiere ; Marika,
danseuse de café oriental ; la princesse Giilseren
; Charlotte, couturiere ; Musidora, actrice ; Betty,
actrice ; Marie, meneuse d opérette. Et puis
Jeanne, Nicole, et beaucoup, beaucoup, beau-
coup dautres. ..On se croirait dans "Don Juan".
Bien que Benoit soit petit, replet, plutot timi-
de, il a un réel pouvoir de séduction,
s'embrouille dans ses intrigues, promet n'im-
porte quoi pour avoir la paix et, comme nous
1'avons dit, se retrouve harcelé par toutes celles
qui ont cru le conquérir définitivement. Alors,
il passe son temps a esquiver de tres nombreux
conflits. Il s'en explique avec humour dans
"La Toison d'or" : "Comme il est ennuyeux,
mon Dieu, de ne pas pouvoir contenter tout le
monde dans la vie, et que ce soient précisément
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les étres & qui 1'on souhaite le plus de bonheur
que l'on risque de chagriner davantage !
Pourquoi cette détestable obstination de la part
des étres que nous aimons a ne pas s aimer entre
eux plus souvent"?

De toutes les femmes réelles qui ont peuplé sa
vie, une seule a vraiment compté pour lui,
Marcelle, qu'il épousera en 1947, plus de
quinze ans aprés l'avoir connue, et qu'il
accompagnera admirablement tout au long
d'une trés douloureuse maladie. Précisons
qu'en 1947, Pierre Benoit avait soixante et un
ans et Marcelle trente-huit.

Mais avant, que de problemes avec les autres
femmes, qui sont aussi tres souvent les fem-
mes des autres. Pour fuir ces problemes sans
fin, il se plait a confondre parfois ses maitres-
ses et ses héroines. Les créatures de ses romans,
elles, sont toutes divines et ne demandent qu’é
se laisser séduire. Elles portent des noms
somptueux : Axelle de Mirrbach, Aissae de
Sermaiz, Aurore de Lautenbourg, Mélusine de
Graffenfried, Agathe de Born, Antiope
d’Antrim, Alda du Glénic, la princesse
Amparida, Armande de Lunegarde, la princes-
se Aspara, Anne de La Fert¢, Galswinthe de
Saint Selve, Alcyone de Pérella, Lucille de
Mercoeur, Aude de Maisoncelles. ..
Evidemment, elles sont tres belles et surtout tres
élégantes. Par exemple, dans "Montserrat” :
"Elle avait un tailleur noir, trés strict, trés sobre,
qui découpait de fagcon austére sa souple
silhouette, un tailleur rehaussé d une collerette d or-
gandi blanc. Elle portait une étole de renard dans
laquelle était piqué un bouquet de violettes. Et pas
dautre coiffure, comme toujours, que ses sombres
et rebelles cheveux que, d'un brusque mouvement
de téte, elle se plaisait a rejeter en arriére. Ses sob-
res yeux avaient des reflets d hyacinthe, qui tour-
naient au vert émeraude, par moment... Tres
exactement les teintes changeantes du Graal de
Valence". Dans "Le désert de Gobi" : "Desqu'on
était pres d'Alzire, il n'y avait plus moyen de pré-
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ter attention a rien d autre qu a sa beauté. Ah ! Je
m'en souviendrai toujours, mon Dieu ! Elle portait
ce matin-la une robe que je Iui avais offerte. Qu'on
imagine une sorte de déshabillé de soie chinoise,
couleur

rose pale, toute bordée et parée de chinchilla
a la ceinture, au col, aux manches, de larges man-
ches qui sévasaient comme des corolles autour des
pistils d’ivoire de ses bras". Dans "Bethsabée":
"Lady Hester. Sur un pyjama de satin ivoire, sou-
taché dargent, elle portait une espéce de houppe-
lande persane, de brocart turquoise a fleurettes
d argent, bordée d un galon de fourrure, une ample
houppelande plissée et serrée a la taille par une
ceinture du méme tissu, des mémes nuances, toute
hérissée de cabochons de grenat. Le poli de la peau,
I'extraordinaire pureté du teint étaient rendus
encore plus admirables par la darté de I impitoya-
ble lumiére matinale".

On remarquera I'étroite relation entre la beau-
té de toutes ces femmes et leur élégance. Pierre
Benoit a beaucoup fréquenté les milieux de la
haute couture. Ami intime de Paul Poiret, il
était extrémement sensible a la mode et aura
plusieurs maitresses dans ce milieu.

[y a en fait deux sortes d héroines chez notre
ami. Quelques-unes sont admirables de droi-
ture et d'abnégation. Mais la plupart sont sur-
tout tres vénéneuses et entrainent leurs amants
dans des abimes de déchéance.

Larchétype de ces femmes fatales, vénéneuses,
est évidemment Antinéa, reine de 1'Atlantide.
Telle une araignée, elle se tapit dans son palais
enfoui au coeur du Hoggar ; elle y attire les
hommes, les séduit, puis s'en désintéresse, les
laissant ainsi se désespérer et se dessécher jusqu'a
la mort. Alors, elle collectionne ce qui reste de
ses proies dans des sarcophages précieux.
A Topposé, il y a la jeune princesse Aspara, réso-
lue a se sacrifier pour sauver 1'indépendance de
son peuple. Ou bien l'astucieuse princesse
Atalide qui déjouera les plans machiavéliques de

son entourage corrompu pour assurer le bon-
heur et la prospérité de son pays et rester fidele
a 'homme qu’elle aime. Il y a encore la jeune
Agar, malmenée par la vie, et qui trouvera dans
les premieres communautés juives de Palestine
une sorte de rédemption.

Ces héroines qu'il a congues demeurent vivan-
tes a jamais. On finit méme par se demander
si Pierre Benoit n'a pas écrit ses quarante
romans pour le simple plaisir de mettre au
monde quarante amantes supplémentaires ?
Cette relation étonnante qu'il entretient avec
ses personnages I'amene a publier en 1934 une
série d'articles intitulée "Mes héroines". Il s'a-
muse a les évoquer a nouveau, comme il nous
donnerait des nouvelles de personnes réelles.
Parfois il les traite avec un peu d'ironie, par
exemple avec Antinéa : " Ce qui Iui nuit, c'est le
pschent, cest 'uraerus dor, c'est le trident de
Neptune, tout le luxe emprunté a Aida et a
I’Africaine, tout le bric-a-brac du magasin dac-
cessoires de 1 Opéra ".

Parfois, aussi, il cherche a les excuser. Ainsi
d’Allégria, 1'héroine un peu trop légere de
"Pour Don Carlos" : "Ce ne sont pas les étres
qui ont le plus aimé a qui il doit étre le plus par-
donné. Ce sont ceux qui, comme Allégria, privés
de Ia grace de ressentir 1 amour, ont recu comme
elle en partage le triste don de I'inspirer". Pierre
Benoit, en s'exprimant ainsi, ne parle-t-il que
d’Allegria, ou pense-t-il aussi a lui-méme, si
volage, si léger dans ses innombrables liaisons,
et si peu capable de s attacher profondément a
une femme ? Une de ses dernieres confidences
sonnera comme un aveu . Comme il est doux ",
écrira t-il, "de mourir dans les bras de toutes ces
femmes qu ‘on a soi-méme inventées".

Le journaliste amateur :
Si vous ouvrez "La chaussée des géants", vous

allez vivre le Sin Fein et le mouvement indé-
pendantiste de I'Irlande comme si vous y étiez.



Avec "Le roi lépreux”, vous cheminerez au
milieu des pierres et des lianes d Angkor Vat.
"Le puits de Jacob" vous fera partager la vie
des pionniers du Sionisme en Palestine.

Dans "Le lac salé", vous serez horrifiés de
découvrir les manigances sectaires des
Mormons.

Vous pourrez aussi partir a la poursuite d un
tigre monstrueux dans "Le désert de Gobi".
Et vous serez plongés en pleine Révolution
Blanche avec "Le soleil de minuit".

A moins que vous ne préfériez réviser vos
connaissances en ornithologie dans "LTle
Verte".

Ou revivre I'ambiance des années 1945/46 en
Allemagne, dans "La Sainte Vehme".

Ou découvrir la vie d'un prisonnier francais
en Allemagne du nord en 1918, dans "Axelle".
Chaque roman de Pierre Benoit est si bien
documenté et si précis qu'il ressemble a un
reportage.

Certains de ses voyages seront entrepris au
titre du journalisme. Il rencontrera des per-
sonnalités politiques de 1'époque : Mustapha
Kémal, Goering, Hailé Sélassi¢, Mussolini,
Salazar, Clémenceau, le général Peron. La lec-
ture des récits qu'il en fit nous éclaire sur son
discernement et sa finesse d'analyse. Sur
Mustapha Kemal, en 1923, par exemple : "I
est grand, large d'épaules, trés mince. Je vois le
soin extréme et la recherche avec lesquels il est
vétu... 11 est coiffé du kalpach de loutre qu'il
porte toujours en dehors de chez lui. C'est dom-
mage, car rien n est plus intéressant que le mode-
16 de cette téte. Il y a les yeux, ces fameux yeux,
d'un bleu glacé ; il y a surtout les arcades sourci-
lieres proéminentes. De ces grottes sombres sort
un regard étrangement dur, fixe, soupgonneux. . .
Mustata Kemal pondérateur ?... La ville de
Ichankaia est un écrin ot sont venus se réunir
les plus riches présents offerts par I'lslam a celui
qui symbolise la résistance a I oppression. Aux
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murs est pendu le sabre du cheik des Senoussis. . .
J'ai vu mieux... le Coran qui a appartenu a
Tamerlan. ..

Pour Dieu, que les diplomates qui seront appelés a
discuter de nouveau avec Mustafa Kemal n'ou-
blient jamais ces deux détails : le sabre du Cheik
des Senoussis et le Coran de Tamerlan". Ou bien
sur I' Empereur Hailé Sélassié, en juillet 1935,
une dizaine de mois avant 1'invasion italienne :
"['ai remarqué I'extraordinaire impression de
tristesse qui régnait sur ses traits. A quoi bon, serm-
blait-il me dire, & quoi bon échanger des mots ?
Nous savons trop a quoi, sans pouvoir en parler,
nous ne cessons de penser 1'un et l'autre. A Ia
guerre, a la paix, n'est-ce pas ? Quelle misére qu il
soit mille fois plus aisé de déchainer 1'une que de
sauver I autre, méme et surtout lorsqu on est le Roi
des Rois !"

Lors d'un voyage a Berlin en 1934, il dénon-
cera les dangers de la propagande nazie. De
méme, il anticipera I’Anschluss mais ne sera
pas écouté. Sa rencontre avec Goéring en 1938
suscitera chez lui des inquiétudes dont il vou-
dra s'ouvrir au Quai d'Orsay. Mais, 1a encore,
il ne sera pas écouté. "Depuis cette époque”,
note t-il ameérement, 'je me suis désintéressé des
événements politiques internationaux ",

En déplacement au Japon en aout 1926, il
rédige, dans "Le Journal”, cette remarque pré-
monitoire : " Te voila au Japon. Tu avais pro-
jeté d'y venir pour admirer les obis des femmes et
courir les boutiques de curiosités, et soudain tu
n'es plus sensible qu au choc des armes qu on
forge ici, fiévreusement, de tous cotés. Destinée
tragique de ce peuple en proie aux perpétuels
déchirements de son sol, jusqu a ce que le dernier
le fasse basculer pour toujours dans le gouffre
sans fond des iles Kouriles. Mais, d’ici 1a, le
Japon aura le temps d administrer & I'Europe et
a I'’Amérique quelques retentissantes lecons de
réalisme”. Il faut réaliser que cet article est
paru en aott 1926 : dans 15 ans, ce sera Pearl
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Harbour...

Au total, il rédigera une bonne centaine
darticles, de 1924 a 1955. Sa signature appa-
raitra ainsi dans Le Journal, France-Soir,
LIntransigeant, La Revue des Deux Mondes,
Plaisirs de France, France-Illustration, L Aurore
France Libre, Jours de France. Comme Arthur
Londres ou Ernest Hemingway, il sera un grand
témoin des évenements du Monde. I abordera
I'espionnage, 1'agiotage et la spéculation, la pro-
stitution, la guerre gréco-turque, Atatiirk , le
Liban, cherchant a comprendre, & anticiper, a
expliquer, a mettre en garde.

Le poete :

Voila une découverte bien surprenante, comp-
te tenu des idées recues que nous avons sur
Pierre Benoit. Mais c’est pourtant bien vrai, la
poésie a fait partie intégrante de sa vie.

[l y a d'abord chez lui un rapport privilégié¢ avec
la nature. Est-ce di aux nombreux séjours qu'il
effectua dans la maison d’'une grand-mere, a
Saint Paul de Dax, au milieu des pins ? Il décou-
vre avec bonheur les oiseaux, les plantes, les
poissons. "Le mystére des choses”, dit-il, "coudoie
le mystére des étres”,

A 28 ans, en 1914, il publie son premier livre,
"Diadumée”, et c’est un recueil de poemes.
Eouvrage est tiré a quatre cents exemplaires, et
édité le jour de la déclaration de guerre. Il ne
s'en vendra que quatre, et a la méme personne.
En 1920, un deuxiéme recueil de poemes est
publié, sans plus de succes, "Les suppliantes”.
Disciple d’Anna de Noailles et marqué par
Heérédia et Hugo, il cultivera toute sa vie ce
gott pour la rime.

Un poeme écrit en 1963 révele sa vulnérabili-
té et sa profonde tendresse :

"Je sais bien que je n'ai plus 1 age

O mon enfant, de prolonger,

Sur le cher chemin de halage,
Un parcours pour toi si léger.

Le brouillard monte sur la Lande.
Voici ce que je te demande :

Fais en sorte qu aprés ma mort
Un tendre et doux pélerinage

Sur le cher chemin de halage

Te raméne une fois encore".

Pierre Benoit ne se contente pas de rimer. Ses
romans sont riches de descriptions de paysa-
"Les
nuits blanches du Finmark, au nord de Ia
Norvége : Les pieds (de la Terre) demeureront
enchevétrés parmi les voiles de la nuit, mais son
front restera toujours ceint des bandelettes roses
et mauves de I aurore et du crépuscule, cependant
que les corolles des fleurs de neige continueront a
souvrir”. Dans "Alberte" : "Une riviére la bai-
gne, dont les affluents descendent, par d ‘étroites
et rapides vallées, des hauteurs du Plateau
Central. IIs bondissent sous d épaisses foréts de
chataigniers. Leurs cascades auréolent les sous-
bois de minuscules arcs-en-ciel. L été, c'est un
enchantement d ombres et de fraicheur. L oreille
retentit indéfiniment du murmure des ruisseaux
qui roulent sur leur lit de granit des myriades de
truites et d'écrevisses. L hiver, quand la bise
secoue aprement les arbres noirs et les dépouille
de leurs dernieres feuilles, cette plainte des eaux
devient déchirante”.

’ . . . "mA .. "o,
ges et d’'ambiance. Ainsi, dans "Aino" :

Le nationaliste ;

Pierre Benoit n'est pas seulement synonyme
de littérature de gare. Son nom est aussi lié aux
évenements de 1'Occupation et de la
Libération. Rappelons qu'il séjourna environ
six mois en prison a la fin de la guerre.

Pour instruire son proces, il faut d’abord redi-
re qu'il était fils d officier ; d officier de la
Coloniale ; et qu'il a passé son enfance dans



beaucoup de garnisons de Tunisie et d’Algérie.
Convaincu sincerement de la mission civilisa-
trice de la France, il a grandi sous 1'influence
des explorateurs, des soldats et des savants.
Cela en a fait un ardent défenseur de I'Empire
Francais. Circonstance aggravante, il est un
fidele disciple de Barres et de Maurras. Plus
grave encore, C est a la fois un homme de fidé-
lité, une téte dure et 'opposé d un diplomate.
Ajoutez, a toutes ces tares, la jalousie de confre-
res moins publiés et le parfois tres juste désir de
vengeance de quelques maitresses éconduites, et
vous avez tous les ingrédients pour faire de
Benoit un coupable idéal a la Libération. II est
donc arrété en septembre 1944 et mettra des
mois a se dégager des absurdes accusations por-
tées contre lui. Il sera finalement lavé de tout
soup¢on mais restera a jamais marqué et brisé
par cette triste période. Il sera établi qu'il n'a
été ni antisémite ni raciste. Qu'il a refusé toutes
sortes d'avances des autorités d occupation : la
direction du Théatre Francais, des offres pour
porter certains de ses romans a I'écran, des tri-
bunes dans les journaux comme 1'Action
Francaise ou Je suis partout, des propositions de
conférences... En revanche, il s'est parfois
montré maladroit ou imprudent. Fort d'une
certaine notoriété, il est aussi intervenu aupres
des autorités pour aider tel ami en difficulté.
Alors, on en a déduit qu'il était proche des for-
ces d' Occupation. On Iui a méme reproché d'a-
voir envoyé un télégramme a Hitler pour son
anniversaire, en 1940. C’était vrai, mais ses
détracteurs ont sans doute oublié de préciser
qu'il s'agissait en réalité d'un canular plutot
dangereux pour son auteur, parce qu il disait en
substance : "Bon anniversaire, Monsieur Hitler,
a condition que ce soit le dernier. .."

Tout Pierre Benoit est 1a, dans cette légereté,
cette inconscience, cette maladresse. Il a tou-
jours eu le gott du canular. Réfugié dans son
cher pays basque, il n'a peut-étre pas suffisam-
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ment pris au sérieux cette guerre qu’il avait
pourtant vu venir. Sa fidélité sans complexe
I'ameénera méme, dans les années cinquante, a
prononcer 1'oraison funebre du Maréchal
Pétain a 1'Académie Francaise.

Lhomme de culture :

Pierre Benoit a fait des études de lettres et de
droit. Il a suivi une préparation rue d' Ulm et
a échoué de pres a l'agrégation d histoire. Le
plus cocasse est qu'il ait trébuché sur une ques-
tion concernant le Hoggar. I1 se rattrapera
quelques années apres, en préparant 1 écriture
de son roman "L'Atlantide” comme 1'aurait
fait un éleve de 1'Ecole des Chartes.

Ses connaissances encyclopédiques en histoire
et en littérature en ont fait un ardent défen-
seur des Humanités grecques et Iatines.
Gérard de Cortanze releve que Benoit déplore
que I'honneur des Humanités latines soit, de
son temps, immolé a la démagogie scolaire.
Que dirait-il aujourd hui ?
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I1 a été 'ami de Bernard Grasset, Charles
Péguy, Jean Giraudoux, Anna de Noailles,
Charles Marras, Maurice Barres, Francis
Carco, Henri Bataille. Lors de la débacle de
mai 1940, il a soutenu de ses deniers person-
nels Louis Aragon et Elsa Triolet qui s'étaient
réfugiés a Nice sans le moindre sou.

Parmi tous ces compagnons prestigieux,
Barres 1'a particulierement marqué. Comme
lui, il a voulu vivre avec sincérité, se connaitre
objectivement, pratiquer l'authenticité, se ren-
dre maitre du chaos qu'on est soi-méme et
chercher, parfois assez égoistement, les che-
mins de son propre bonheur.

Etre I'auteur d’'une quarantaine de romans,
c’est un bon chiffre quand on est académicien.
I1 a aussi été transposé une quinzaine de fois
au cinéma. Son roman "Alberte" a été porté
au théatre, et "I'Atlantide" a 1'opéra, tandis
que "Don Carlos" et "La toison d’or" inspi-
raient des opérettes.

Le romancier :

C’est parce que Pierre Benoit fut a la fois voya-
geur, amateur et connaisseur de femmes, jour-
naliste, poete, nationaliste et homme de
culture qu’il pu écrire une quarantaine de
romans, et tant d’articles, de nouvelles et de
conférences. Sept vies. .. Son gros avantage sur
les chats est qu'il n'eut pas sept vies successi-
ves, mais sept vies simultanées, s’ enchevétrant
et s'enrichissant les unes les autres, pour en
faire 1'écrivain que nous redécouvrons ensem-
ble pour mieux en apprécier tout le suc.

La quarantaine de romans qu'il a écrits ont tous
été publiés chez Albin Michel, avec la méme
couverture jaune ou marron. Précision amu-
sante et un peu étonnante : tous ces romans ont
deux points communs. Le premier est connu
de tous : chaque héroine principale est dotée
d'un prénom qui commence par la lettre A.

Cela s'est fait un peu par hasard pour Aurore,
dans "Koenigsmark", et pour Antinéa dans
"L’ Atlantide". Et ensuite, Pierre Benoit a conti-
nué par habitude d'abord, puis par défi, pour
prouver quil n'épuiserait pas le filon des A. Le
second point commun est que chaque roman
fait trées exactement trois cent quinze pages, au
moins dans les éditions d origine. Bien sr,
cette caractéristique n'a résisté ni au Livre de
Poche, ni aux Editions completes.

Le succes appelle la jalousie. Pierre Benoit
devient trés vite la cible d'un confréere
frustré, Pierre Souday. C’est lui qui écrira :
"Koenigsmark fait partie de ces livres qu'on lit
le temps d'un voyage en train, ce qu on appel-
le un roman de gare". Remarque assez dérisoi-
re, de la part d’un écrivain dont les livres ne
sont lus ni dans les trains ni ailleurs. Mais
Pierre Souday a la rancune tenace. Apres le
succes de "l’Atlantide", il accuse Pierre Benoit
de plagiat et affirme que ce roman est une pale
copie de "Elle ou la source de feu", écrit par
Henry Rider Haggard dans les années 1890.
L'accusé aura beau jeu de répondre que ce
roman n'a été traduit en francais qu'apres la
parution de "I'Atlantide”. Ne lisant pas 1'an-
glais, il ne pouvait donc copier un roman dont
il ignorait tout. De toute facon, "Elle ou la
source de feu" n'a pas grand chose a voir avec
"I'Atlantide”, sinon que dans les deux cas, une
femme d'une beauté inouie vit dans un coin
reculé de 1'Afrique et subjugue les hommes.

Cela dit, Pierre Benoit est moins un créateur
qu'un extraordinaire metteur en scene des
informations qu'il a su rassembler. Dans une
conférence donnée en 1922 sur le roman de
I'histoire, il livre son secret : "Je fais un roman
comme d autres font une thése. Je ne me mets
Jjamais a écrire sans avoir pensé sept ou huit mois
au sujet... Dés qu'une idée me vient, je Ia note.
Une bribe de phrase, je la note. Jai un systéme
de fiches assez compliqué et un plan tellement



détaillé que lorsque je commence le travail de
rédaction proprement dit, mon livre n'a plus rien
a mapprendre".

De Cortanze précise qu'il ne laisse rien au
hasard. Ainsi, pour "Bethsabée", il veut savoir
quelle est la couleur du passepoil d un pantalon
d'uniforme de l'armée des Indes. Pour
"Erromango”, il doit connaitre le mets préféré
de telle tribu polynésienne. Pour "Seigneur j'ai
tout prévu’, il se documente sur un poison
découvert dans les ruines de Zimbabwe. En
lisant "Mademoiselle de La Ferté", vous prend-
rez un cours de virtuosité notariale. Grace au
roman "Alberte", vous saurez enfin tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur le freinage
hydraulique des voitures. "La Toison d'or" vous
donnera une lecon de poésie persane...

En fait, selon notre auteur, on n'invente pas un
sujet de roman, on le raisonne. Pour
"I’Atlantide”, il partira du Banquet de Platon ;
pour "Le puits de Jacob" de tout ce qu'il a
découvert lors de ses voyages en Palestine ; et
pour "Koenigsmark" d'un fait réel et comple-
tement transposé. Il ne laisse rien au hasard,
car c est I'investigation et la documentation qui
l'intéressent. Il faut méler I'histoire et 1'imagi-
nation, comme dans un tableau de Delacroix.
I1 dira : "Un roman bien fait, ce n'est pas un
volatile qui vagabonde dans les prés, cest une
piéce d'horlogerie. Plus un roman est roma-
nesque, plus sa préparation doit étre solide et pré-
cise .

Si vous ouvrez un roman de Pierre Benoit, vous
serez surpris par 1'absence d'analyse psycholo-
gique. L'écriture est narrative, objective,
presque documentaire. Mais on ne discerne pas
d’évolution psychologique des personnages et le
tout manque un peu de finesse, a I'exception
peut-étre de "Mademoiselle de La Ferté", que
je considere comme son livre le plus abouti. A
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travers ses descriptions, il sait nous faire entrer
. "Le désert de Gobi"
nous en donne un exemple : "Le tigre. Parmi les
écharpes de buées qu augmentaient fantastique-
ment, en les brouillant, ses proportions déja gigan-
tesques, un prodigieux animal, ramassé, rigide,
comme prét a bondir, se tenait tapi, semblable a
un bloc de granit d'une blancheur immaculée.
Des volutes de vapeur rose sortaient de ses narines
et de sa gueule. Il y avait juste assez de nuit pour
permettre a ses deux yeux, deux énormes émerau-
des, de flamboyer".

dans sa propre vision

Et que dire de ses descriptions de paysages ?
Par exemple dans "La Chatelaine du Liban" :
"Curieux pays que ce Liban sud. Il fait songer a
la Thessalie d’Eschyle, aux amoncellements de
montagnes qu entassérent les géants pour se hisser
jusqu aux dieux. Partout, le déboisement a fait
son cauvre de mort. 11 ya trente siécles, les racines
des arbres retenaient entre leurs vivantes griffes
cet humus précieux que, depuis, la pluie impla-
cable a précipité dans le torrent, a emporté dans
Ia mer. Ces vieux marchands phéniciens, dont les
descendants continuent 1'erreur millénaire, ont
toujours eu un tort ! le désir forcené de gain bru-
tal, immédiat... Salomon demande 4 Hiram le
bois des cedres tutélaires. .. Et maintenant, voici
que le Liban n'est plus qu une stérile armée de
géants chauves... S'enfoncer sans retourner la
téte au coeur du plus vieux des continents, rallier
sur son passage Bédouins, Persans, Hindous, des-
cendre a son tour la riviére Acésine et aller jusque
dans Seringa patan, ranimer la cendre encore
brilante du vieux Tippo-Sahib. .. "
Et puis, il y a sa fascination pour 1'exotisme,
qu’on retrouve dans "Notre Dame de Tortose" :
"Des femmes indigénes travaillaient a la route,
portant sur leur téte avec la méme fierté qu un tré-
sor, de lourds paniers remplis de cailloux. Elles
étaient vétues de singuliers oripeaux, aux plus écla-
tants coloris. Deux d'entre elles, jeunes et belles
comme des reines iduméennes, envoyérent en riant
un baiser au capitaine Roche".
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Pour réussir un roman, il faut absolument une
femme irrésistible et une intrigue basée sur un
fait réel. Benoit précise : "En France un roman
n'existe que si la femme y tient la premiére
place. .. La seconde condition. .. cest d étre de son
temps, cest de chercher a exposer, sous un aspect
éternel, les aspects changeants de 1 époque ot I'on
vit.... Le roman visant a reconstituer des époques
disparues. .. est un genre faux. A ce roman histo-
rique, nous devons opposer le roman de I'histoire,
le roman tiré de I'histoire du temps ot1 nous avons
vécu. Il faudra préférer, a Salambo6, Madame
Bovary... Le devoir d'un romancier, cest d étre de
son temps". (Conférence du 3 mars 1922).

Au fond, Pierre Benoit est surtout un conteur.
I1 le reconnait : "Tout mon effort n'aura consis-
té qu’ziv mettre en valeur les trésors accumulés, a
mon insu, durant mon enfance... On n’écrit
jamais que sur ce qu on aime, avec ce dont on se
souvient".

La plupart de ses histoires sont dramatiques et
se terminent mal. Elles ne sont cependant pas
dépourvues d’ humour. "La toison d’or" est
tres drole et "L'oubliée” est une sorte d’auto-
pastiche, sur le theme de "1'Atlantide”. La plu-
part de ses nouvelles sont dailleurs sur ce
registre de la parodie, comme si le romancier
cherchait a se délivrer du destin tragique qui
poursuit ses personnages. Méme quand le
sujet est sérieux : le désespoir, la guerre, la tra-
hison, le machiavélisme, on trouve toujours
un peu d oxygene. Dans "Les compagnons
d'Ulysse", roman guerrier, il moque le coté
ganache de certains officiers : "Le commandant
Rojas dont Ia moitié de I'existence se passait a
croire qu on lui manquait dégards. .. ". Ou bien
dans "Bethsabée" : "Vers Ie 20 octobre, se pro-
duisit au mess des officiers du 7e chevau-légers
un événement dune portée considérable : la
marmelade d'orange vint & manquer .

Au fil du temps, ses romans baissent un peu
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en qualité. Les livres écrits apres la guerre ont
une intrigue souvent trop compliquée et le
style est parfois tarabiscoté. Par exemple dans
"Monsalvat", paru en 1957 : "Voulez-vous que
nous nous mettions a table ? Souffrez que, pour
cette premiére fois, ce soit moi qui vous serve. | ai
mieux aimé, en la circonstance, navoir pas
recours aux bons offices de la digne femme qui,
d'ordinaire, me préte son aide. Notre conversa-
tion n'en aura que plus de liberté".

Alors, que faut-il lire de Pierre Benoit ?
Personnellement, et de facon résolument sub-
jective, j'en recommande douze.

Mon préféré est le plus emblématique
"L'Atlantide”. Nous en avons suffisamment
parlé. Mais que les hommes prennent garde a
la vénéneuse Antinéa.

Ensuite, "Mademoiselle de La Ferté". Le
roman le plus abouti, le plus psychologique.
Une vengeance en forme de mécanisme d hor-
logerie qui aurait pu étre écrit par Francois
Mauriac.

"Le roi lépreux”, a cause de la présence
d’'Angkor Vat et de la grandeur émouvante des
personnages.

"Le déjeuner de Souceyrac" : Ce livre vous
ouvrira |'appétit et vous fera gotter les char-
mes de la France profonde.

"Koenigsmark", parce ce que vous vivrez un
grand roman d’aventures, avec toutes les ten-
sions préludant a la Premiere Guerre
Mondiale.

"La chaussée des géants", parce que ce roman
vous plongera dans les drames de 1'indépen-
dance irlandaise.

"Axelle", parce que c’est une treés belle histoire
d’amour entre un officier francais prisonnier
et une jeune aristocrate allemande dans les
brumes des rivages de la Baltique.

"Le désert de Gobi", parce que vous n'aurez
probablement pas d’autre occasion d’aller
chasser en Mandchourie le tigre le plus mons-



trueux que la Terre ait jamais porté.
"Alberte", parce quon dirait un roman de
Francoise Sagan et qu'il vous apprendra qu'il
ne faut pas réveiller la jeunesse des femmes
mures.

"La toison d'or", parce que ce livre ressemble
a l'opérette qu'on en a tirée, plein d’humour
et de cocasseries, sur fond de spéculations
pétrolieres.

"Notre-Dame de Mormose", parce que ce
récit vous introduira dans le harem du dernier
sultan de Turquie, comme si vous y étiez ...
Et "Le puits de Jacob", sorte d""Exodus" avant
I'heure, parce que vous vivrez les premiers kib-
boutz et la naissance du Sionisme.

Il est temps de conclure... Le succes littéraire
de Pierre Benoit est dii en grande partie a
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ces multiples vies qui se sont mutuellement
fécondées. Le romancier a été inspiré par
ses nombreux voyages. Sa culture lui a permis
d’amasser une documentation exceptionnelle.
Sa passion pour les femmes lui a fait concevoir
des héroines inoubliables. Ses qualités de jour-
naliste ont donné a chacun de ses romans une
dimension de reportage qui ouvrait des boule-
vards a la féconde imagination des lecteurs. Sa
dimension poétique a enluminé ses livres
d'une émotion et de couleurs pleines de
séduction. Et son nationalisme en a fait le
chantre d'une France idéalisée qui nous
manque un peu aujourd hui et qu'il est bon de
retrouver.

Alors, n'hésitez pas, plus de quarante romans
vous tendent leurs pages.

Jacques PIRSON
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