
LES SEPT VIES 

DE PIERRE BENOÎT

Pierre Benoît a publié un peu plus de qua-
rante romans, parus de 1918 à 1960. Il est
considéré comme un écrivain mineur,

l’auteur des fameux "romans de gare", tout juste
bons à tuer le temps dans un wagon de chemin
de fer. Cette réputation a été lancée par un
confrère jaloux dont la médiocre notoriété ne
mérite même pas que l'on retienne son nom.
Pourtant, près d’un siècle après la parution de
son premier roman, Benoît est encore lu et fait
même l’objet d’une biographie sortie cette
année, "Pierre Benoît, le romancier paradoxal",
par Gérard de Cortanze, aux éditions Albin
Michel. L’Antinéa de "l’Atlantide", la Grande
Duchesse Aurore de "Koenigsmark", la fragile
Apsara du "Roi Lépreux" ou la flamboyante
Antiope de "La Chaussée des Géants" conti-
nuent à nous hanter et à nous fasciner. 
Quel est le secret de Pierre Benoît ? Comme
tous les chats qui se respectent, il a eu plusieurs
vies. Sept exactement. Il a été voyageur, amant,
poète, journaliste, nationaliste, homme de cul-
ture. Et donc romancier.
La passion des voyages :
Lorsque Pierre Benoît fut élu à l’Académie
Française, en juin 1931, le poète et humoriste
Tristan Derème lui écrivit ce petit mot, en
guise de félicitations : "Enfin, vous avez une
adresse…"
En effet, il n’a jamais cessé d’être un nomade. Il
y a été entraîné dès son enfance, par les multi-
ples affectations imposées à son père militaire

de carrière, et qui lui firent découvrir la France,
la Tunisie et l’Algérie. C’est par exemple à l’âge
de cinq ans qu’un voyage en Tunisie l’initie aux
charmes des déplacements en bateau. 
Il va ainsi, et à de multiples reprises, naviguer
vers le Liban, vers l’Egypte. Il découvrira aussi
la Turquie, Madagascar, et l’Océanie, le Japon,
l’Ethiopie, l’Amérique Latine et bien des pays
d’Europe. Seule, l’Amérique du Nord lui res-
tera inconnue.
Dans ces nombreux périples, le temps du
transport est au moins aussi important que le
but du voyage. Il faut se souvenir qu’à cette
époque, on voyage beaucoup en bateau… A
bord, il est attentif à tout, analyse, note, décrit
et mémorise tous les détails du voyage, dont
émaneront ensuite ses romans. Il établit scienti-
fiquement des fiches sur ses compagnons de
voyage, sur les tenues des stewards, sur les
menus ou sur la disposition des cabines. Il
développe un art du voyage, donnant ainsi trois
conseils pour réussir une croisière : ne pas négli-
ger les escales, offrir son concours à l’organisa-
teur des fêtes sur le bateau et ne jamais voyager
seul. Le symbole de ces voyages, c’est sa malle.
Il en parle amoureusement : "Ma malle, que je
n’ai qu’à regarder pour être sûr que je suis, que je
resterai toujours un homme libre".
En effet, les voyages de Pierre Benoît sont sou-
vent une esquive, le moyen commode de fuir
les femmes qui le harcèlent. Car sa vie senti-
mentale n’est pas de tout repos et il fait souvent
des promesses inconsidérées. Alors, larguer les

2

CONFÉRENCE



CONFÉRENCE

3

amarres est un moyen commode d’échapper
aux impudentes qui réclament leur dû.
En multipliant ainsi les déplacements, il va
prendre conscience du monde et de ses réalités.
Il va aussi découvrir les mythes et légendes de
toutes sortes de civilisations, des cannibales des
Nouvelles-Hébrides aux pionniers du Sionisme,
en passant par les Cosaques ou les Derviches
tourneurs. C’est ainsi qu’en 1923, lors d’un
périple au Liban, il découvre en compagnie du
général Weygand le site de Dahr-es-Sitt où repo-
se la légendaire Lady Heather Stanhope dont il
fera sa Châtelaine du Liban.
Pierre Benoît va devenir orfèvre en matière de
voyage, développant un art de voyager bien à
lui. L’un de ses romans aura d’ailleurs pour
titre "Les plaisirs du voyage". Et, ce qui est
amusant, c’est que c’est celui de ses romans où
l’on voyage le moins… "La seule chose qui fait
que la vie vaut d’être vécue", écrit-il, "c’est le
plaisir". "Et le voyage est bien ce lieu mouvant
idéal où fuites et plaisirs s’entremêlent".
Un amoureux fou des femmes :
Fernande, modiste ; Minnie, infirmière ; Marika,
danseuse de café oriental ; la princesse Gülseren
; Charlotte, couturière ; Musidora, actrice ; Betty,
actrice ; Marie, meneuse d’opérette. Et puis
Jeanne, Nicole, et beaucoup, beaucoup, beau-
coup d’autres…On se croirait dans "Don Juan". 
Bien que Benoît soit petit, replet, plutôt timi-
de, il a un réel pouvoir de séduction,
s‘embrouille dans ses intrigues, promet n’im-
porte quoi pour avoir la paix et, comme nous
l'avons dit, se retrouve harcelé par toutes celles
qui ont cru le conquérir définitivement. Alors,
il passe son temps à esquiver de très nombreux
conflits. Il s’en explique avec humour dans
"La Toison d’or" : "Comme il est ennuyeux,
mon Dieu, de ne pas pouvoir contenter tout le
monde dans la vie, et que ce soient précisément

les êtres à qui l’on souhaite le plus de bonheur
que l’on risque de chagriner davantage !
Pourquoi cette détestable obstination de la part
des êtres que nous aimons à ne pas s’aimer entre
eux plus souvent" ?
De toutes les femmes réelles qui ont peuplé sa
vie, une seule a vraiment compté pour lui,
Marcelle, qu’il épousera en 1947, plus de
quinze ans après l’avoir connue, et qu’il
accompagnera admirablement tout au long
d’une très douloureuse maladie. Précisons
qu’en 1947, Pierre Benoît avait soixante et un
ans et Marcelle trente-huit.
Mais avant, que de problèmes avec les autres
femmes, qui sont aussi très souvent les fem-
mes des autres. Pour fuir ces problèmes sans
fin, il se plaît à confondre parfois ses maîtres-
ses et ses héroïnes. Les créatures de ses romans,
elles, sont toutes divines et ne demandent qu’à
se laisser séduire. Elles portent des noms
somptueux : Axelle de Mirrbach, Aïssae de
Sermaiz, Aurore de Lautenbourg, Mélusine de
Graffenfried, Agathe de Born, Antiope
d’Antrim, Alda du Glénic, la princesse
Amparida, Armande de Lunegarde, la princes-
se Aspara, Anne de La Ferté, Galswinthe de
Saint Selve, Alcyone de Pérella, Lucille de
Mercoeur, Aude de Maisoncelles…
Evidemment, elles sont très belles et surtout très
élégantes. Par exemple, dans "Montserrat" :
"Elle avait un tailleur noir, très strict, très sobre,
qui découpait de façon austère sa souple 
silhouette, un tailleur rehaussé d’une collerette d’or-
gandi blanc. Elle portait une étole de renard dans
laquelle était piqué un bouquet de violettes. Et pas
d’autre coiffure, comme toujours, que ses sombres
et rebelles cheveux que, d’un brusque mouvement
de tête, elle se plaisait à rejeter en arrière. Ses sob-
res yeux avaient des reflets d’hyacinthe, qui tour-
naient au vert émeraude, par moment… Très
exactement les teintes changeantes du Graal de
Valence". Dans "Le désert de Gobi" : "Dès qu’on
était près d’Alzire, il n’y avait plus moyen de prê-
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ter attention à rien d’autre qu’à sa beauté. Ah ! Je
m’en souviendrai toujours, mon Dieu ! Elle portait
ce matin-là une robe que je lui avais offerte. Qu’on
imagine une sorte de déshabillé de soie chinoise,
couleur 
rose pâle, toute bordée et parée de chinchilla 
à la ceinture, au col, aux manches, de larges man-
ches qui s’évasaient comme des corolles autour des
pistils d’ivoire de ses bras". Dans "Bethsabée":
"Lady Hester. Sur un pyjama de satin ivoire, sou-
taché d’argent, elle portait une espèce de houppe-
lande persane, de brocart turquoise à fleurettes
d’argent, bordée d’un galon de fourrure, une ample
houppelande plissée et serrée à la taille par une
ceinture du même tissu, des mêmes nuances, toute
hérissée de cabochons de grenat. Le poli de la peau,
l’extraordinaire pureté du teint étaient rendus
encore plus admirables par la clarté de l’impitoya-
ble lumière matinale".
On remarquera l’étroite relation entre la beau-
té de toutes ces femmes et leur élégance. Pierre
Benoît a beaucoup fréquenté les milieux de la
haute couture. Ami intime de Paul Poiret, il
était extrêmement sensible à la mode et aura
plusieurs maîtresses dans ce milieu. 
Il y a en fait deux sortes d’héroïnes chez notre
ami. Quelques-unes sont admirables de droi-
ture et d’abnégation. Mais la plupart sont sur-
tout très vénéneuses et entraînent leurs amants
dans des abîmes de déchéance.
L’archétype de ces femmes fatales, vénéneuses,
est évidemment Antinéa, reine de l’Atlantide.
Telle une araignée, elle se tapit dans son palais
enfoui au cœur du Hoggar ; elle y attire les
hommes, les séduit, puis s’en désintéresse, les
laissant ainsi se désespérer et se dessécher jusqu’à
la mort. Alors, elle collectionne ce qui reste de
ses proies dans des sarcophages précieux. 
A l’opposé, il y a la jeune princesse Aspara, réso-
lue à se sacrifier pour sauver l’indépendance de
son peuple. Ou bien l’astucieuse princesse
Atalide qui déjouera les plans machiavéliques de

son entourage corrompu pour assurer le bon-
heur et la prospérité de son pays et rester fidèle
à l’homme qu’elle aime. Il y a encore la jeune
Agar, malmenée par la vie, et qui trouvera dans
les premières communautés juives de Palestine
une sorte de rédemption.
Ces héroïnes qu’il a conçues demeurent vivan-
tes à jamais. On finit même par se demander
si Pierre Benoît n’a pas écrit ses quarante
romans pour le simple plaisir de mettre au
monde quarante amantes supplémentaires ? 
Cette relation étonnante qu’il entretient avec
ses personnages l’amène à publier en 1934 une
série d’articles intitulée "Mes héroïnes". Il s’a-
muse à les évoquer à nouveau, comme il nous
donnerait des nouvelles de personnes réelles.
Parfois il les traite avec un peu d’ironie, par
exemple avec Antinéa : "Ce qui lui nuit, c’est le
pschent, c’est l’uraerus d’or, c’est le trident de
Neptune, tout le luxe emprunté à Aïda et à
l’Africaine, tout le bric-à-brac du magasin d’ac-
cessoires de l’Opéra".
Parfois, aussi, il cherche à les excuser. Ainsi
d’Allégria, l’héroïne un peu trop légère de
"Pour Don Carlos" : "Ce ne sont pas les êtres
qui ont le plus aimé à qui il doit être le plus par-
donné. Ce sont ceux qui, comme Allégria, privés
de la grâce de ressentir l’amour, ont reçu comme
elle en partage le triste don de l’inspirer". Pierre
Benoît, en s’exprimant ainsi, ne parle-t-il que
d’Allegria, ou pense-t-il aussi à lui-même, si
volage, si léger dans ses innombrables liaisons,
et si peu capable de s’attacher profondément à
une femme ? Une de ses dernières confidences
sonnera comme un aveu : "Comme il est doux",
écrira t-il, "de mourir dans les bras de toutes ces
femmes qu’on a soi-même inventées".
Le journaliste amateur :
Si vous ouvrez "La chaussée des géants", vous
allez vivre le Sin Fein et le mouvement indé-
pendantiste de l’Irlande comme si vous y étiez. 
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Avec "Le roi lépreux", vous cheminerez au
milieu des pierres et des lianes d’Angkor Vat.
"Le puits de Jacob" vous fera partager la vie
des pionniers du Sionisme en Palestine.
Dans "Le lac salé", vous serez horrifiés de
découvrir les manigances sectaires des
Mormons. 
Vous pourrez aussi partir à la poursuite d’un
tigre monstrueux dans "Le désert de Gobi".
Et vous serez plongés en pleine Révolution
Blanche avec "Le soleil de minuit".
A moins que vous ne préfériez réviser vos
connaissances en ornithologie dans "L’Ile
Verte".
Ou revivre l’ambiance des années 1945/46 en
Allemagne, dans "La Sainte Vehme".
Ou découvrir la vie d’un prisonnier français
en Allemagne du nord en 1918, dans "Axelle". 
Chaque roman de Pierre Benoît est si bien
documenté et si précis qu’il ressemble à un
reportage. 
Certains de ses voyages seront entrepris au
titre du journalisme. Il rencontrera des per-
sonnalités politiques de l’époque : Mustapha
Kémal, Goering, Haïlé Sélassié, Mussolini,
Salazar, Clémenceau, le général Peron. La lec-
ture des récits qu’il en fit nous éclaire sur son
discernement et sa finesse d’analyse. Sur
Mustapha Kemal, en 1923, par exemple : "Il
est grand, large d’épaules, très mince. Je vois le
soin extrême et la recherche avec lesquels il est
vêtu... Il est coiffé du kalpach de loutre qu’il
porte toujours en dehors de chez lui. C’est dom-
mage, car rien n’est plus intéressant que le mode-
lé de cette tête. Il y a les yeux, ces fameux yeux,
d’un bleu glacé ; il y a surtout les arcades sourci-
lières proéminentes. De ces grottes sombres sort
un regard étrangement dur, fixe, soupçonneux…
Mustafa Kemal pondérateur ?… La ville de
Tchankaïa est un écrin où sont venus se réunir
les plus riches présents offerts par l’Islam à celui
qui symbolise la résistance à l’oppression. Aux

murs est pendu le sabre du cheik des Senoussis…
J’ai vu mieux… le Coran qui a appartenu à
Tamerlan…
Pour Dieu, que les diplomates qui seront appelés à
discuter de nouveau avec Mustafa Kemal n’ou-
blient jamais ces deux détails : le sabre du Cheik
des Senoussis et le Coran de Tamerlan". Ou bien
sur l’Empereur Haïlé Sélassié, en juillet 1935,
une dizaine de mois avant l’invasion italienne :
"J’ai remarqué l’extraordinaire impression de 
tristesse qui régnait sur ses traits. A quoi bon, sem-
blait-il me dire, à quoi bon échanger des mots ?
Nous savons trop à quoi, sans pouvoir en parler,
nous ne cessons de penser l’un et l’autre. A la 
guerre, à la paix, n’est-ce pas ? Quelle misère qu’il
soit mille fois plus aisé de déchaîner l’une que de
sauver l’autre, même et surtout lorsqu’on est le Roi
des Rois !" 
Lors d’un voyage à Berlin en 1934, il dénon-
cera les dangers de la propagande nazie. De
même, il anticipera l’Anschluss mais ne sera
pas écouté. Sa rencontre avec Göring en 1938
suscitera chez lui des inquiétudes dont il vou-
dra s’ouvrir au Quai d’Orsay. Mais, là encore,
il ne sera pas écouté. "Depuis cette époque",
note t-il amèrement, "je me suis désintéressé des
évènements politiques internationaux".
En déplacement au Japon en août 1926, il
rédige, dans "Le Journal", cette remarque pré-
monitoire : "Te voilà au Japon. Tu avais pro-
jeté d’y venir pour admirer les obis des femmes et
courir les boutiques de curiosités, et soudain tu
n’es plus sensible qu’au choc des armes qu’on
forge ici, fiévreusement, de tous côtés. Destinée
tragique de ce peuple en proie aux perpétuels
déchirements de son sol, jusqu’à ce que le dernier
le fasse basculer pour toujours dans le gouffre
sans fond des îles Kouriles. Mais, d’ici là, le
Japon aura le temps d'administrer à l’Europe et
à l’Amérique quelques retentissantes leçons de
réalisme". Il faut réaliser que cet article est
paru en août 1926 : dans 15 ans, ce sera Pearl
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Harbour… 
Au total, il rédigera une bonne centaine 
d’articles, de 1924 à 1955. Sa signature appa-
raîtra ainsi dans Le Journal, France-Soir,
L’Intransigeant, La Revue des Deux Mondes,
Plaisirs de France, France-Illustration, L’Aurore
France Libre, Jours de France. Comme Arthur
Londres ou Ernest Hemingway, il sera un grand
témoin des évènements du Monde. Il abordera
l’espionnage, l’agiotage et la spéculation, la pro-
stitution, la guerre gréco-turque, Atatürk , le
Liban, cherchant à comprendre, à anticiper, à
expliquer, à mettre en garde.
Le poète :
Voilà une découverte bien surprenante, comp-
te tenu des idées reçues que nous avons sur
Pierre Benoît. Mais c’est pourtant bien vrai, la
poésie a fait partie intégrante de sa vie. 
Il y a d’abord chez lui un rapport privilégié avec
la nature. Est-ce dû aux nombreux séjours qu’il
effectua dans la maison d’une grand-mère, à
Saint Paul de Dax, au milieu des pins ? Il décou-
vre avec bonheur les oiseaux, les plantes, les
poissons. "Le mystère des choses", dit-il, "coudoie
le mystère des êtres".
A 28 ans, en 1914, il publie son premier livre,
"Diadumée", et c’est un recueil de poèmes.
L’ouvrage est tiré à quatre cents exemplaires, et
édité le jour de la déclaration de guerre. Il ne
s’en vendra que quatre, et à la même personne.
En 1920, un deuxième recueil de poèmes est
publié, sans plus de succès, "Les suppliantes".
Disciple d’Anna de Noailles et marqué par
Hérédia et Hugo, il cultivera toute sa vie ce
goût pour la rime.
Un poème écrit en 1963 révèle sa vulnérabili-
té et sa profonde tendresse :
"Je sais bien que je n’ai plus l’âge
Ô mon enfant, de prolonger,

Sur le cher chemin de halage,
Un parcours pour toi si léger.
Le brouillard monte sur la Lande.
Voici ce que je te demande :
Fais en sorte qu’après ma mort
Un tendre et doux pèlerinage
Sur le cher chemin de halage
Te ramène une fois encore".
Pierre Benoît ne se contente pas de rimer. Ses
romans sont riches de descriptions de paysa-
ges et d’ambiance. Ainsi, dans "Aïno" : "Les
nuits blanches du Finmark, au nord de la
Norvège : Les pieds (de la Terre) demeureront
enchevêtrés parmi les voiles de la nuit, mais son
front restera toujours ceint des bandelettes roses
et mauves de l’aurore et du crépuscule, cependant
que les corolles des fleurs de neige continueront à
s’ouvrir". Dans "Alberte" : "Une rivière la bai-
gne, dont les affluents descendent, par d’étroites
et rapides vallées, des hauteurs du Plateau
Central. Ils bondissent sous d’épaisses forêts de
châtaigniers. Leurs cascades auréolent les sous-
bois de minuscules arcs-en-ciel. L’été, c’est un
enchantement d’ombres et de fraîcheur. L’oreille
retentit indéfiniment du murmure des ruisseaux
qui roulent sur leur lit de granit des myriades de
truites et d’écrevisses. L’hiver, quand la bise
secoue âprement les arbres noirs et les dépouille
de leurs dernières feuilles, cette plainte des eaux
devient déchirante".
Le nationaliste :
Pierre Benoît n’est pas seulement synonyme
de littérature de gare. Son nom est aussi lié aux
évènements de l’Occupation et de la
Libération. Rappelons qu’il séjourna environ
six mois en prison à la fin de la guerre. 
Pour instruire son procès, il faut d’abord redi-
re qu’il était fils d’officier ; d’officier de la
Coloniale ; et qu’il a passé son enfance dans
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beaucoup de garnisons de Tunisie et d’Algérie.
Convaincu sincèrement de la mission civilisa-
trice de la France, il a grandi sous l’influence
des explorateurs, des soldats et des savants.
Cela en a fait un ardent défenseur de l’Empire
Français. Circonstance aggravante, il est un
fidèle disciple de Barrès et de Maurras. Plus
grave encore, c’est à la fois un homme de fidé-
lité, une tête dure et l’opposé d’un diplomate.
Ajoutez, à toutes ces tares, la jalousie de confrè-
res moins publiés et le parfois très juste désir de
vengeance de quelques maîtresses éconduites, et
vous avez tous les ingrédients pour faire de
Benoît un coupable idéal à la Libération. Il est
donc arrêté en septembre 1944 et mettra des
mois à se dégager des absurdes accusations por-
tées contre lui. Il sera finalement lavé de tout
soupçon mais restera à jamais marqué et brisé
par cette  triste période. Il sera établi qu’il n’a
été ni antisémite ni raciste. Qu’il a refusé toutes
sortes d’avances des autorités d’occupation : la
direction du Théâtre Français, des offres pour
porter certains de ses romans à l’écran, des tri-
bunes dans les journaux comme l’Action
Française ou Je suis partout, des propositions de
conférences… En revanche, il s’est parfois
montré maladroit ou imprudent. Fort d’une
certaine notoriété, il est aussi intervenu auprès
des autorités pour aider tel ami en difficulté.
Alors, on en a déduit qu’il était proche des for-
ces d’Occupation. On lui a même reproché d’a-
voir envoyé un télégramme à Hitler pour son
anniversaire, en 1940. C’était vrai, mais ses
détracteurs ont sans doute oublié de préciser
qu’il s’agissait en réalité d’un canular plutôt
dangereux pour son auteur, parce qu’il disait en
substance : "Bon anniversaire, Monsieur Hitler,
à condition que ce soit le dernier…"
Tout Pierre Benoît est là, dans cette légèreté,
cette inconscience, cette maladresse. Il a tou-
jours eu le goût du canular. Réfugié dans son
cher pays basque, il n’a peut-être pas suffisam-

ment pris au sérieux cette guerre qu’il avait
pourtant vu venir. Sa fidélité sans complexe
l’amènera même, dans les années cinquante, à
prononcer l’oraison funèbre du Maréchal
Pétain à l’Académie Française.
L’homme de culture :
Pierre Benoît a fait des études de lettres et de
droit. Il a suivi une préparation rue d’Ulm et
a échoué de près à l’agrégation d’histoire. Le
plus cocasse est qu’il ait trébuché sur une ques-
tion concernant le Hoggar. Il se rattrapera
quelques années après, en préparant l’écriture
de son roman "L’Atlantide" comme l’aurait
fait un élève de l’Ecole des Chartes. 
Ses connaissances encyclopédiques en histoire
et en littérature en ont fait un ardent défen-
seur des Humanités grecques et latines.
Gérard de Cortanze relève que Benoît déplore
que l’honneur des Humanités latines soit, de
son temps, immolé à la démagogie scolaire.
Que dirait-il aujourd’hui ?
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Il a été l’ami de Bernard Grasset, Charles
Péguy, Jean Giraudoux, Anna de Noailles,
Charles Marras, Maurice Barrès, Francis
Carco, Henri Bataille. Lors de la débâcle de
mai 1940, il a soutenu de ses deniers person-
nels Louis Aragon et Elsa Triolet qui s’étaient
réfugiés à Nice sans le moindre sou. 
Parmi tous ces compagnons prestigieux,
Barrès l’a particulièrement marqué. Comme
lui, il a voulu vivre avec sincérité, se connaître
objectivement, pratiquer l’authenticité, se ren-
dre maître du chaos qu’on est soi-même et
chercher, parfois assez égoïstement, les che-
mins de son propre bonheur. 
Etre l'auteur d’une quarantaine de romans,
c’est un bon chiffre quand on est académicien.
Il a aussi été transposé une quinzaine de fois
au cinéma. Son roman "Alberte" a été porté
au théâtre, et "l’Atlantide" à l’opéra, tandis
que "Don Carlos" et "La toison d’or" inspi-
raient des opérettes. 
Le romancier : 
C’est parce que Pierre Benoît fut à la fois voya-
geur, amateur et connaisseur de femmes, jour-
naliste, poète, nationaliste et homme de
culture qu’il pu écrire une quarantaine de
romans, et tant d’articles, de nouvelles et de
conférences. Sept vies… Son gros avantage sur
les chats est qu’il n’eut pas sept vies successi-
ves, mais sept vies simultanées, s’enchevêtrant
et s’enrichissant les unes les autres, pour en
faire l’écrivain que nous redécouvrons ensem-
ble pour mieux en apprécier tout le suc.
La quarantaine de romans qu’il a écrits ont tous
été publiés chez Albin Michel, avec la même
couverture jaune ou marron. Précision amu-
sante et un peu étonnante : tous ces romans ont
deux points communs. Le premier est connu
de tous : chaque héroïne principale est dotée
d’un prénom qui commence par la lettre A.

Cela s’est fait un peu par hasard pour Aurore,
dans "Koenigsmark", et pour Antinéa dans
"L’Atlantide". Et ensuite, Pierre Benoît a conti-
nué par habitude d’abord, puis par défi, pour
prouver qu’il n‘épuiserait pas le filon des A. Le
second point commun est que chaque roman
fait très exactement trois cent quinze pages, au
moins dans les éditions d’origine. Bien sûr,
cette caractéristique n’a résisté ni au Livre de
Poche, ni aux Editions complètes. 
Le succès appelle la jalousie. Pierre Benoît
devient très vite la cible d’un confrère 
frustré, Pierre Souday. C’est lui qui écrira :
"Koenigsmark fait partie de ces livres qu’on lit
le temps d’un voyage en train, ce qu’on appel-
le un roman de gare". Remarque assez dérisoi-
re, de la part d’un écrivain dont les livres ne
sont lus ni dans les trains ni ailleurs. Mais
Pierre Souday a la rancune tenace. Après le
succès de "l’Atlantide",  il accuse Pierre Benoît
de plagiat et affirme que ce roman est une pâle
copie de "Elle ou la source de feu", écrit par
Henry Rider Haggard dans les années 1890.
L’accusé aura beau jeu de répondre que ce
roman n’a été traduit en français qu’après la
parution de "l’Atlantide". Ne lisant pas l’an-
glais, il ne pouvait donc copier un roman dont
il ignorait tout. De toute façon, "Elle ou la
source de feu" n’a pas grand chose à voir avec
"l’Atlantide", sinon que dans les deux cas, une
femme d’une beauté inouïe vit dans un coin
reculé de l’Afrique et subjugue les hommes.
Cela dit, Pierre Benoît est moins un créateur
qu’un extraordinaire metteur en scène des
informations qu’il a su rassembler. Dans une
conférence donnée en 1922 sur le roman de
l’histoire, il livre son secret : "Je fais un roman
comme d’autres font une thèse. Je ne me mets
jamais à écrire sans avoir pensé sept ou huit mois
au sujet… Dès qu’une idée me vient, je la note.
Une bribe de phrase, je la note. J’ai un système
de fiches assez compliqué et un plan tellement
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détaillé que lorsque je commence le travail de
rédaction proprement dit, mon livre n’a plus rien
à m’apprendre".
De Cortanze précise qu’il ne laisse rien au
hasard. Ainsi, pour "Bethsabée", il veut savoir
quelle est la couleur du passepoil d’un pantalon
d’uniforme de l’armée des Indes. Pour
"Erromango", il doit connaître le mets préféré
de telle tribu polynésienne. Pour "Seigneur j’ai
tout prévu", il se documente sur un poison
découvert dans les ruines de Zimbabwe. En
lisant "Mademoiselle de La Ferté", vous prend-
rez un cours de virtuosité notariale. Grâce au
roman "Alberte", vous saurez enfin tout ce que
vous avez toujours voulu savoir sur le freinage
hydraulique des voitures. "La Toison d’or" vous
donnera une leçon de poésie persane…
En fait, selon notre auteur, on n’invente pas un
sujet de roman, on le raisonne. Pour
"l’Atlantide", il partira du Banquet de Platon ;
pour "Le puits de Jacob" de tout ce qu’il a
découvert lors de ses voyages en Palestine ; et
pour "Koenigsmark" d’un fait réel et complè-
tement transposé. Il ne laisse rien au hasard,
car c’est l’investigation et la documentation qui
l’intéressent. Il faut mêler l’histoire et l’imagi-
nation, comme dans un tableau de Delacroix.
Il dira : "Un roman bien fait, ce n’est pas un
volatile qui vagabonde dans les prés, c’est une
pièce d’horlogerie. Plus un roman est roma-
nesque, plus sa préparation doit être solide et pré-
cise". 
Si vous ouvrez un roman de Pierre Benoît, vous
serez surpris par l’absence d’analyse psycholo-
gique. L’écriture est narrative, objective,
presque documentaire. Mais on ne discerne pas
d’évolution psychologique des personnages et le
tout manque un peu de finesse, à l’exception
peut-être de "Mademoiselle de La Ferté", que
je considère comme son livre le plus abouti. A

travers ses descriptions, il sait nous faire entrer
dans sa propre vision : "Le désert de Gobi"
nous en donne un exemple : "Le tigre. Parmi les
écharpes de buées qu’augmentaient fantastique-
ment, en les brouillant, ses proportions déjà gigan-
tesques, un prodigieux animal, ramassé, rigide,
comme prêt à bondir, se tenait tapi, semblable à
un bloc de granit d’une blancheur immaculée.
Des volutes de vapeur rose sortaient de ses narines
et de sa gueule. Il y avait juste assez de nuit pour
permettre à ses deux yeux, deux énormes émerau-
des, de flamboyer".
Et que dire de ses descriptions de paysages ?
Par exemple dans "La Châtelaine du Liban" :
"Curieux pays que ce Liban sud. Il fait songer à
la Thessalie d’Eschyle, aux amoncellements de
montagnes qu’entassèrent les géants pour se hisser
jusqu’aux dieux. Partout, le déboisement a fait
son œuvre de mort. Il y a trente siècles, les racines
des arbres retenaient entre leurs vivantes griffes
cet humus précieux que, depuis, la pluie impla-
cable a précipité dans le torrent, a emporté dans
la mer. Ces vieux marchands phéniciens, dont les
descendants continuent l’erreur millénaire, ont
toujours eu un tort : le désir forcené de gain bru-
tal, immédiat… Salomon demande à Hiram le
bois des cèdres tutélaires…Et maintenant, voici
que le Liban n’est plus qu’une stérile armée de
géants chauves…  S’enfoncer sans retourner la
tête au cœur du plus vieux des continents, rallier
sur son passage Bédouins, Persans, Hindous, des-
cendre à son tour la rivière Acésine et aller jusque
dans Seringapatan, ranimer la cendre encore
brûlante du vieux Tippo-Sahib… "
Et puis, il y a sa fascination pour l’exotisme,
qu’on retrouve dans "Notre Dame de Tortose" :
"Des femmes indigènes travaillaient à la route,
portant sur leur tête avec la même fierté qu’un tré-
sor, de lourds paniers remplis de cailloux. Elles
étaient vêtues de singuliers oripeaux, aux plus écla-
tants coloris. Deux d’entre elles, jeunes et belles
comme des reines iduméennes, envoyèrent en riant
un baiser au capitaine Roche".
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Pour réussir un roman, il faut absolument une
femme irrésistible et une intrigue basée sur un
fait réel. Benoît précise : "En France un roman
n’existe que si la femme y tient la première
place… La seconde condition… c’est d’être de son
temps, c’est de chercher à exposer, sous un aspect
éternel, les aspects changeants de l’époque où l’on
vit…. Le roman visant à reconstituer des époques
disparues… est un genre faux. A ce roman histo-
rique, nous devons opposer le roman de l’histoire,
le roman tiré de l’histoire du temps où nous avons
vécu. Il faudra préférer, à Salambô, Madame
Bovary… Le devoir d’un romancier, c’est d’être de
son temps". (Conférence du 3 mars 1922).
Au fond, Pierre Benoît est surtout un conteur.
Il le reconnaît : "Tout mon effort n’aura consis-
té qu’à mettre en valeur les trésors accumulés, à
mon insu, durant mon enfance… On n’écrit
jamais que sur ce qu’on aime, avec ce dont on se
souvient".
La plupart de ses histoires sont dramatiques et
se terminent mal. Elles ne sont cependant pas
dépourvues d’humour. "La toison d’or" est
très drôle et "L'oubliée"  est une sorte d’auto-
pastiche, sur le thème de "l’Atlantide". La plu-
part de ses nouvelles sont d’ailleurs sur ce
registre de la parodie, comme si le romancier
cherchait à se délivrer du destin tragique qui
poursuit ses personnages. Même quand le
sujet est sérieux : le désespoir, la guerre, la tra-
hison, le machiavélisme, on trouve toujours
un peu d’oxygène. Dans "Les compagnons
d’Ulysse", roman guerrier, il moque le côté
ganache de certains officiers : "Le commandant
Rojas dont la moitié de l’existence se passait à
croire qu’on lui manquait d’égards…". Ou bien
dans "Bethsabée" : "Vers le 20 octobre, se pro-
duisit au mess des officiers du 7e chevau-légers
un événement d’une portée considérable : la
marmelade d’orange vint à manquer".
Au fil du temps, ses romans baissent un peu

en qualité. Les livres écrits après la guerre ont
une intrigue souvent trop compliquée et le
style est parfois tarabiscoté. Par exemple dans
"Monsalvat", paru en 1957 : "Voulez-vous que
nous nous mettions à table ? Souffrez que, pour
cette première fois, ce soit moi qui vous serve. J’ai
mieux aimé, en la circonstance, n’avoir pas
recours aux bons offices de la digne femme qui,
d’ordinaire, me prête son aide. Notre conversa-
tion n’en aura que plus de liberté".
Alors, que faut-il lire de Pierre Benoît ?
Personnellement, et de façon résolument sub-
jective, j’en recommande douze.
Mon préféré est le plus emblématique :
"L’Atlantide". Nous en avons suffisamment
parlé. Mais que les hommes prennent garde à
la vénéneuse Antinéa.
Ensuite, "Mademoiselle de La Ferté". Le
roman le plus abouti, le plus psychologique.
Une vengeance en forme de mécanisme d’hor-
logerie qui aurait pu être écrit par François
Mauriac.
"Le roi lépreux", à cause de la présence
d’Angkor Vat et de la grandeur émouvante des
personnages.
"Le déjeuner de Souceyrac" : Ce livre vous
ouvrira l’appétit et vous fera goûter les char-
mes de la France profonde.
"Koenigsmark", parce ce que vous vivrez un
grand roman d’aventures, avec toutes les ten-
sions préludant à la Première Guerre
Mondiale.
"La chaussée des géants", parce que ce roman
vous plongera dans les drames de l’indépen-
dance irlandaise.
"Axelle", parce que c’est une très belle histoire
d’amour entre un officier français prisonnier
et une jeune aristocrate allemande dans les
brumes des rivages de la Baltique.
"Le désert de Gobi", parce que vous n’aurez
probablement pas d’autre occasion d’aller
chasser en Mandchourie le tigre le plus mons-
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trueux que la Terre ait jamais porté.
"Alberte", parce qu’on dirait un roman de
Françoise Sagan et qu’il vous apprendra qu’il
ne faut pas réveiller la jeunesse des femmes
mûres.
"La toison d’or", parce que ce livre ressemble
à l’opérette qu’on en a tirée, plein d’humour
et de cocasseries, sur fond de spéculations
pétrolières.
"Notre-Dame de Mormose", parce que ce
récit vous introduira dans le harem du dernier
sultan de Turquie, comme si vous y étiez ...
Et "Le puits de Jacob", sorte d’"Exodus" avant
l’heure, parce que vous vivrez les premiers kib-
boutz et la naissance du Sionisme.  
Il est temps de conclure… Le succès littéraire
de Pierre Benoît est dû en grande partie à 

ces multiples vies qui se sont mutuellement
fécondées. Le romancier a été inspiré par 
ses nombreux voyages. Sa culture lui a permis
d’amasser une documentation exceptionnelle.
Sa passion pour les femmes lui a fait concevoir
des héroïnes inoubliables. Ses qualités de jour-
naliste ont donné à chacun de ses romans une
dimension de reportage qui ouvrait des boule-
vards à la féconde imagination des lecteurs. Sa
dimension poétique a enluminé ses livres
d’une émotion et de couleurs  pleines de
séduction. Et son nationalisme en a fait le
chantre d’une France idéalisée qui nous
manque un peu aujourd’hui et qu’il est bon de
retrouver.
Alors, n’hésitez pas, plus de quarante romans
vous tendent leurs pages.

Jacques PIRSON


