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EXHORTATION AUX CROCODILES

d’Antonio LLobo Antunes

on, je ne commence pas cette 'cri-

tique" par un résumé d’"Exhortation

aux crocodiles”. Exposer de but en
blanc l'aventure des quatre héroines de ce
roman, chacune égarée dans un monde fami-
lier et bizarre 4 la fois, avec ses angoisses, ses
manigances et son fatras de souvenirs serait
trahir Pauteur de ce livre.
En effet, loin de nous raconter une histoire
d’un point de vue extérieur, Antonio Lobo
Antunes nous plonge dés les premicéres lignes
dans sa mati¢re vivante -une matiére palpitan-
te qui ne cesse de nous surprendre, de nous
envoliter et de nous affoler-.

Qui est Antonio Lobo Antunes ? Un grand
écrivain contemporain, souvent cité comme
"nobélisable". Portugais, il est né en 1942
d’une famille plus quaisée, tres religieuse et
atteinte, a-t-il dit, de "contention émotionnel-
le". 1l a travaillé comme psychiatre. Et, entre
1970 et 73, a participé en tant que médecin a
la guerre en Angola.

Jai lu six romans de lui, mais jusque-1a je ne
m’étais jamais vraiment interrogée sur ma fasci-
nation pour cette ceuvre. Quant & la mettre en
mots... je reniclais devant leffort. Il n’empéche,
jétais tentée. Merci a la Critique Parisienne de
m’offrir 'occasion de m’y risquer.

"Exhortation aux crocodiles” commence par
une sorte de réve. De vision ? D’hallucination ?
Une femme évoque une grand-meére mythique
en haut d’un escalier. .. sa natte trempée d’eau-
de-vie... un restaurant... la recette du Coca-
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Cola... Puis tout d’'un coup, sans que rien ne
P'annonce, il est question d’'un ministre, d’'un
évéque et d’'un général. Il faut, parait-il, se tenir
a carreau. Un passager tressaute dans une voi-
ture, "rafale aprés rafale”.

Désorienté, le lecteur risque alors d’abandon-
ner le livre en décrétant que 'auteur se moque
du monde. Qu’il mélange tout. Que ce roman
tendre et meurtrier 2 la fois, ol les phrases
font salade russe, ne ressemble 2 rien. De la
bouillie. Du galimatias. ..

Une réaction trés différente est cependant pos-
sible. Emporté par I'étrangeté du ton et des
images, égaré mais curieux, un lecteur -C’est
mon cas- peut y retrouver un peu de ce qu’il
ressent 4 entrer, en étranger, dans une conver-
sation en cours. Voire y éprouver un revenez-
y de sa toute petite enfance, quand il avait
porté un regard brouillé sur un monde ot tout
lui échappait. Voyons voir, peut-il alors se
dire, intrigué... Voyons ol veut en venir un
écrivain qui ose une forme aussi déroutante...
Quelques lignes plus tard cependant, quand
ce lecteur de bonne volonté lira que des saules
et des poules caquétent et picorent, il est pos-
sible que I'envie de fermer le livre lui revien-
ne. Des saules qui caquétent -quand méme !

Qu’il poursuive cependant et il découvrira
que, lorsqu’Antunes reprend I'image du
caquetement, ce ne sera plus pour lattribuer a
des "saules", mais & des "feuilles". Du coup,
tout s’éclairera. Si des feuilles remuées par le
vent peuvent produire un bruit de volailles qui
"caquetent et picorent”, qu'y a-t-il d’invrai-



semblable a lire qu'une mémoire humaine,
friande de raccourcis et d’expressions fortes, le
dise des saules qui portent ces feuilles ?

Pour percevoir la raison obscure qui, un petit
matin, fait lire sur une enseigne, par une
femme mal réveillée, "artillerie” au lieu de
"patisserie”, il faudra a ce brave lecteur encore
plus de patience. Le temps de saisir la globali-
té de Phistoire. Un peu de sa réalité objective.

Le style d’Antunes me semble caractérisé par ce
genre de dérapages tres contrdlés, sortes de hia-
tus, de courts-circuits qui secouent le lecteur,
réveillent son attention, lui donnent la sensa-
tion de perdre pied, mais affinent peu a peu sa
perception. Tous les livres nous font passer par
de tels instants d’égarement. Seulement, dans la
plupart, ces instants se signalent par des formu-
les telles que "tout & coup”, "Cest A croire que”,
"ce qui rappelle & notre héros"... Pas chez
Antunes qui, sans transition, nous fait sauter
d’une voix, d’'une image ou d’une bribe d’his-
toire a une autre voix, une autre image, un
autre temps. Comme si quelque explosion invi-
sible avait projeté la conscience de son héroine,
et son texte a lui, d’'une couche de réalité a une
autre. Les associations d’idées ne fonctionnent
pas autrement.

Prendre plaisir 4 lire Antunes cest donc accepter
de ne pas tout saisir tout de suite. Cest entrer
dans une obsession visionnaire pour des choses
minuscules. Cest s'engager sur un chemin de
traverse, ['oreille tendue, le nez au vent et I'ceil
) L. .
aux aguets. C’est aller de détails sensibles en
détails sensibles. Une sorte d’école buissonniére.

Texte vient de tisser.

Il se tisse de bien étranges choses dans le texte
de ce roman. Ainsi, quand Dona Mimi
confond dans un méme récit un moment de
chasse avec son pére et 'attentat qui vient d’é-
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tre commis. Ou quand les terrifiantes "bétes 4
poils noirs” qui hantent la nuit d’'une enfant
terrorisée, se révelent étre bel et bien des bétes,
mais aussi, au détour d’'une phrase, mine de
rien, sans appuyer, des adultes en train de se
déshabiller devant cette enfant. Ainsi encore,
quand un spectacle de cirque se méle & un sou-
venir d’enterrement et au soup¢on d’une infi-
délicé.

Le cirque d’ailleurs est partout dans ce roman.
Les métamorphoses constantes. Tout bouge.
Tout devient spectacle.

Reste a relever un paradoxe : ce long roman de
cinq cents pages est écrit de fagon breve et
rapide. Tout y est détails pris sur le vif, croquis
et images. Les mots abstraits doivent s’y
compter sur les doigts d’'une main. Antonio
Lobo Antunes a d’ailleurs dit se refuser a "écri-
re au-dessus de (ses) sourcils". "Je suis dans la
vie", a-t-il dit aussi, "comme dans un liquide
amniotique. Les constructions intellectuelles ne
m'intéressent pas beaucoup. .. Je n'arrive pas i
mabandonner dans leurs bras”.

Son écriture est soumise 4 des rythmes divers.

Une ligne peut ne comporter qu'un seul mot.
Plus souvent, se déroulent de longues suites
d’énumérations concrétes et resserrées, cou-
pées de fractures et de quiproquos qui tressent
descriptions et paroles, passé, présent et futur,
voire plusieurs versions de ces passés, présents
et futurs, avec leur mélange de clartés et d’in-
cohérences. Des sortes de refrains les coupent,
la méme phrase pouvant paraitre légere ou
poignante selon son contexte. La poésie de
regards enfantins y ajoute sa grice et son
humour. Ainsi cette "horloge balancant son
nombril de laiton", ce "brouillard promenant ses
haillons gelés", cette salle d’attente ot on lit
"des divorces illustrés”, ou ce portier d’hotel
"plié en deux comme un canif”...
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Cette écriture fine et foisonnante, Antunes I'a
découpée en voix alternées. Chacun de ses
trente-deux chapitres, quoique rattaché a ceux
qui le précédent et le suivent, fonctionne
presque comme une nouvelle. Dans chacun,
domine une voix de femme 2 la premiére per-
sonne -celle de Mimi, Célina, Fatima ou
Simone -méme si, & I'intérieur de chaque cha-
pitre, d’autres voix, toujours a la premiére per-
sonne, viennent ajouter leur contrepoint 2 la
voix principale-.

Les histoires de Mimi, Célina, Fatima et
Simone sont celles de petites filles, de petites
jeunes filles et de femmes, entourées de proches
plus ou moins lointains, de parures, d’animaux
en tissu bourré de son, de dinettes, d’insectes
assassinés et torturés -petits secrets, petits tré-
sors, meurtrissures et humiliations ineffacables
en dépit de leur apparence mineure-.

Plus nous nous enfongons dans la vie intérieu-
re de ces femmes, apparemment potiches, plus
nous voyons dans leurs réves éveillés, le désir
de fuir ce qui les entoure. A commencer par
les hommes de leurs vies, des salazaristes nos-
talgiques qui complotent dans 'ombre de ce
roman. "La guerre sainte, Fatima, la guerre
sainte" répete I'évéque.

Detit & petit, sous le voile du souvenir et de I'i-
maginaire, d’indice en indice, la réalité va finir
par nous apparaitre. Des attentats se multi-
plient, un cancer généralisé se déclare, une
perruque orange est installée sur la téte de
Dona Mimi, I'évéque entre dans le lit de sa
filleule, la belle Célina assassine son mari, cou-
che avec celui de Mimi, avec le chauffeur, et
finit par ne plus vouloir d’amant. Nous sup-
posons qu’elle a financé de nouvelles déflagra-
tions, mais ce fut si discret qu'on n'en est pas
tout a fait sir.

Le lecteur prend alors conscience de la quan-
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tité d’explosions souvent minuscules, parfois
invisibles, qui ont marqué, des leurs débuts,
Iexistence des quatre héroines, et les ont ame-
nées a partager la vie de ces Portugais-la
(acharnés A restaurer un régime autoritaire), a
ce moment-la (1975, aprés la Révolution des
willets), dans ce pavillon-li (@ la frontiére de
UEspagne et du Portugal). Autrement dit, racon-
tée de facon plus classique, cette histoire ressem-
blerait a celle d’un groupe de Mussoliniens repliés
dans la République de Salo, ou de Pérainistes
réfugiés & Sigmaringen. Donc d’un triste mari-
got de crocodiles. ..

Autrement dit encore, pour qui accepte de sa-
bandonner & son  écriture  singuliére,
"Exhortation aux crocodiles", ce roman truffé
d'explosions, combine les subtilités d’un roman
intimiste, le suspense d’un polar, les voluptés du

mélodrame, et l'intérét du document historique.

Tout en effet dans ce livre se combine & tout. Tour

yest "a la fois". Clest lar ce qui m'enchante chez
Antunes. Le fair quil soit & la fois clair et obscur.
Qu'il structure et dérange a la fois. Qu’il croie
aux mots et sen méfie. Que ses personnages lat-
tendrissent et lirritent. "1l y a coexistence en
nous des instincts les plus opposés”, a-t-il dit.
"Ce qui fait la grandeur d’un livre, cest ce qui
est écrit dedans... Lintrigue nest rien... Pour
écrire, il ne faut pas étre trés intelligent, il faut
étre un idiot fulgurant... ] aimerais traduire en
paroles ce qui est antérieur aux paroles”.
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