
DEUX AMIES…Propos croisés

Une magnifique "rencontre" entre deux amies

qui ont parlé de leurs œuvres respectives.

C’était une idée, une idée inédite, une
riche idée d’Alice Fulconis, une sug-
gestion sur le thème "Propos croisés",

échangés au Club de Lecture du 24 septemb-
re dernier, sous la verrière de l’hôtel Le Six,
entre deux auteures, par ailleurs amies de lon-
gue date et toutes deux membres de la
Critique Parisienne.

J’ai parlé, -c’était d’actualité-, du dernier livre
de Béatrice Nodé-Langlois, peintre et écrivain,
intitulé "Exposée" qui vient de sortir aux édi-
tions d’Ecarts (¹) 
A son tour, Béatrice a évoqué un roman que
j’avais jadis publié aux éditions Grasset et des
textes rédigés plus récemment.(²)

Mais voici plutôt le début de l’histoire.
Béatrice et moi nous sommes connues bien
avant qu’elle ne me propose d'"entrer" à la
Critique (ce dont je ne manque pas une occa-
sion de la remercier).
Il se trouve que nous sommes contemporai-
nes, ce qui crée des liens, mêmes souvenirs
"d’époque", surtout quand les itinéraires suivis
comportent nombre de points communs. 
Même point de départ : l’Exode et ses routes
marquent nos tout premiers débuts dans la
vie. Plus tard, nous avons partagé les mêmes
bancs du département de Sociologie à la
Sorbonne, sans toutefois nous y rencontrer.
Béatrice est devenue rédactrice-conceptrice

publicitaire puis enseignante de culture géné-
rale, puis enfin peintre et écrivain. Pour ma
part, après donc des études de "socio" comme
on disait alors, de droit public et sciences poli-
tiques, je suis devenue journaliste, dans un
magazine mensuel, pour commencer à écrire,
sous des photos de robes, des légendes de
mode… Des amis communs nous ont ame-
nées à nous rencontrer lors de vacances passées
dans les Cévennes. 

C’est à peu près à cette époque, qu’une de mes
amies, éditrice, a décidé de publier un manus-
crit de Béatrice, "La mère retrouvée", en 1988,
chez Plon.
Juste deux mots, hors sujet, pour dire combien
j’ai aimé ce livre, très net, précis, concentré et
dense, comme sculpté au ciseau à même la
matière de la vie et de ses aspérités. A sa proie
tout entière attachée, il s’agit de sentiments hau-
tement passionnels, l’auteure n’a pas dévié d’un
iota de son propos pour livrer d’un seul trait ce
récit consacré à sa mère, sa mort, sa vie aussi.

Revenons à "Exposée", au titre si bien choisi,
dont Raphaëlle Pia vous parlera, mieux que
moi, elle aussi étant peintre. 
Le livre retrace, à la première personne, "les
coulisses d’une exposition de peinture qui s’est
plutôt mal passée. Avant, pendant, après l’ex-
position". 
Et là, l’écrivain se retrouve face au peintre
qu’elle est par ailleurs. L’auteure dépeint (!) les
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affres du peintre qui expose, et son travail d’é-
criture est en soi une oeuvre, autant qu’une
élaboration singulière. A la lire, on sent, on
ressent, qu’elle a insatiablement travaillé,
assemblant, ajustant minutieusement des piè-
ces et des morceaux choisis de vie, de sa vie
peut-être, des bribes, des notes, des instanta-
nés de souvenirs, des impressions de malaises,
des inquiétudes du fait peut-être de s’exposer,
des expériences cruelles d’incommunicabilité
avec un galeriste pour le moins déroutant.
"Ajouts, collages et sutures", dit-elle, comme
si, en bonne archéologue d’elle-même, elle
recollait les fragments dispersés d’une identité
éparpillée, pour reconstituer sa réalité, sa per-
sonnalité d’artiste, au plus près de sa vérité, au
filtre des mots, des mots qu’elle fait rebondir,
ricocher entre eux, en écho les uns avec les
autres, comme si du frottement de deux mots,
comme si de deux pierres allait naître une
lueur, une réponse. 
S’exposer ? Se cacher ? Pourquoi créer ? Qui
suis-je ? S’exposer ? Se cacher ?

Et puis, soudain, au beau milieu du livre, de
ce travail acharné qui prend les mots et les
phrases à bras le corps, et les tient serrés, fuse
soudain, un vol retardé, un récit noté dans un
aéroport, puis dans un avion, et alors le texte
coule de source comme un torrent qui force-
rait un passage rocheux, à l’image de cet irré-
sistible courant d’air qui pousse régulièrement
la porte de la galerie où sont exposées les toi-
les de la peintre-auteure.

Le livre refermé, "Exposée" demeure un livre
mystérieux qui, par-delà l’anecdote fort bien
troussée au demeurant, serait la métaphore
d’une autre réalité que celle ici écrite/décrite,
un conte philosophique qui narrerait une véri-
té plus intime encore, au cœur de l’être, celle
des tensions, des tourments, des anxiétés au
sein desquelles tout artiste est susceptible de se
retrouver, de s’égarer. De se reconnaître aussi.
Parfois. Souvent.

Catherine BERGERON

Réponse de Béatrice Nodé-Langlois

Un grand merci pour commencer à
Raphaëlle Pia(¹), malheureusement
absente de ce club de lecture pour

l’excellente raison qu’elle est, à cette heure,
dans le train de nuit Paris-Venise. J’apprécie la
sensibilité de sa peinture et sa forte personna-
lité au point d’avoir été surprise -très heureu-
sement surprise !- de lire, dans son texte sur
"Exposée", la générosité et la compréhension
profonde avec lesquelles elle entre dans mes
incertitudes, mes déboires et mes rêves. 
Par chance, Catherine Bergeron, elle, est là. Bien
chaleureusement là. Je la remercie d’être venue
présenter notre amitié et "Exposée". Sachant

qu’elle avait préféré mon premier livre, "La mère
retrouvée", j’ai apprécié qu’elle ne cherche pas à
cacher cette préférence.  
Catherine est journaliste. Elle ne se dit pas écri-
vain mais je me permets de révéler qu’elle est
aussi un écrivain. C’est de cet aspect plus secret
de son travail que je voudrais parler. 

La plupart des journalistes n’écrivent que sur
commande. Une commande qui leur vient, le
plus souvent, d’un rédacteur en chef, dans le
cadre du journal ou de la revue qui les emploie.
Il arrive pourtant aussi qu’ils écrivent un livre,
en général sur un sujet d’actualité, à la demande



d’un éditeur avec qui ils ont signé un contrat et
dont ils ont obtenu une avance sur recettes, cen-
sée plus ou moins compenser leurs frais d’en-
quête et le temps qu’il leur faudra consacrer à la
rédaction de ce livre. 

Eh bien ! Catherine Bergeron, en deux occa-
sions au moins, a écrit des manuscrits sans com-
mande ni entente préalable, simplement parce
qu’elle avait éprouvé le besoin d’écrire ce qu’elle
a écrit. 
Le plus récent de ces deux textes, "Mes robes, tes
robes, nos robes", est encore à l’état de manuscrit.
De manuscrit en lecture chez un éditeur, puis un
autre et un autre… Un parcours du combattant,
voire un chemin de croix, que je ne connais que
trop et que ne cessent de fréquenter la plupart des
écrivains… Le texte de Catherine, explique-t-elle,
est né d’un jeu improvisé, un avril pluvieux à la
campagne. Avec une amie, elles avaient sorti de
vieux vêtements de malles et de placards et leur
avaient fait prendre l’air en les disposant dans la
nature. Ce faisant, elles s’étaient raconté l’une à
l’autre ce que ces vêtements, qui n’étaient pas tous
des robes, leur évoquaient. 
Quand leur était venue l’idée de faire ensemble
un joli livre marquant l’installation, la mise en
espace, de trente de leurs vêtements (quinze
pour chacune) par trente photos et trente textes,
elles avaient cessé de jouer, mais continué à s’a-
muser. L’amie, la plasticienne et vidéaste Élodie
Lachaud, était devenue "la photographe" de l’é-
quipe, et Catherine, "l’écrivain" à qui il revenait
de décrire les robes, de croquer leur disposition
dans la verdure et de noter les souvenirs inspirés
à chacune par ses propres robes.

Ex-journaliste de mode avant de travailler à
l’Express et surtout au Point, Catherine a pris
plaisir à préciser quelques détails techniques de
confection, comme celui d’une manche "mar-
teau". Dans ses textes, certains pans de vie, cer-

taines confidences nous sautent au visage en
quelques lignes. Ainsi, à propos d’une robe-
tablier : "une robe qui me fait penser à ma mère,
jeune femme… Son anxiété sur les routes de juin
quarante". À propos d’une autre : "Première robe
de femme, noire, ligne princesse, ajustée par un jeu
de pinces… Je ne me suis jamais sentie bien dedans,
coincée, étriquée…". D’une autre : "Emballage
pour marionnette grimée, intacte au fond de la
malle. Indestructible". D’une autre encore : "Je
rentre tout juste aux Beaux-arts, une époque où je
me mets en rouge. Vermillon. Rébellion ?". D’un
"blouson Saint-Lolo" : "Trente ans, je pars à la
découverte des gens sérieux, les hommes au travail…
comme sur une planète de singes" Du "sac à main
de ma grand-mère " : "Le fermoir en métal s’ouvre
sur la tranche, comme un livre… Ma grand-mère
c’était ma mère, mon rayon de soleil, ma maison"…
Un travail d’écriture qui rejoint le travail d’aiguille
par sa finesse et sa précision.

Finesse et précision caractérisent plus encore le
roman de Catherine Bergeron, "Vivons, la vie
est courte", paru en 1987 chez Grasset, et repris
avec un énorme succès, dès 1988, par France-
Loisirs. 
Un livre en quatre saisons, de l’été au printemps,
écrit "pour laisser une marque, jalonner la folie".
"Cythère, juillet" lit-on en haut de sa première
page… Deux mots qui suffisent au lecteur pour
partir sur la mer Égée, les îles grecques dont
Cythère, célèbre pour son temple d’Aphrodite,
déesse de l’amour… le tableau de Watteau,
"Embarquement pour Cythère"… le poème de
Verlaine, "Cythère" dans "Les fêtes galantes" :
"L'odeur des roses, faible, grâce/ Au vent léger d'été
qui passe"… celui de Baudelaire, "Un voyage à
Cythère" : "Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et
le courage / De contempler mon cœur et mon corps
sans dégoût !" 

Dans le livre de Catherine Bergeron, à Cythère,
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c’est une femme "poreuse aux délires" qui crie
d’amour et de souffrance. Quelque Médée ?
"Ariane, ma sœur, de quel amour blessée" ? Au
tout début, nous n’en savons rien. Douleur,
absence, solitude et présences fantomatiques
sont anonymes et éternelles. 
Il nous faudra quelques pages de plus pour
situer le cri précis que nous venons de lire. 
Il ne venait pas d’une mythologie lointaine,
mais d’une réalité très contemporaine, 
pendant des vacances d’été au bord de la
Méditerranée, "dix-sept jours p.m. Post Mortem"
après la mort brutale, par infarctus diagnostiqué
trop tard, de Pierre, le compagnon de la narra-
trice, demeurée seule avec ses yeux pour pleurer,
ses mille questions, les tourments de son imagi-
nation, de son corps en manque - et leur fils,
David. 
La force de cette narratrice, la force de sa pré-
sence au monde est de savoir renaître un an plus
tard. "T’avoir vécu c’est comme d’avoir vécu une
belle enfance", conclut-elle. "Mieux que la douleur
demeure une joie, son goût. Et l’enfant, David". 
"Vivons, la vie est courte" recrée le chemin
difficile, tortueux, accidenté, qui mène du
déchirement premier à "une joie, son goût". 

Je sais qu’il y a au moins un autre manuscrit

dans les tiroirs de Catherine. Seulement elle m’a
dit ne pas vouloir se faire absorber par l’écriture.
Vivre lui semble préférable à écrire. Pour moi,
écrire serait plutôt une façon de vivre -mais il
n’est pas question de moi, ici. 

Avant de finir, je voudrais remercier la
Présidente, Alice Fulconis, qui nous a permis,
avec ce Club de Lecture, de rompre avec notre
rituel habituel pour parler de deux auteurs
appartenant à la Critique Parisienne. Et merci
aussi à tous les membres de cette Critique
Parisienne qui ont eu la curiosité de s’intéresser
à nos œuvres.   

Béatrice NODÉ-LANGLOIS

(¹) Voir aussi : Critique de Raphaëlle Pia, dans ce
même numéro, Rubrique LIVRES.

"EXPOSEE" : Roman de Béatrice Nodé-
Langlois, 2013, Editions d’écarts. 162p, 20€

(²)"VIVONS, LA VIE EST COURTE" roman
de CATHERINE BERGERON / 1987, édi-
tions Grasset. 215p, 12,40€.
Existe aussi en format kindle, 8,99 €.
Et : "MES ROBES, SES ROBES, NOS
ROBES" : 30 textes à 2 voix, 30 poèmes en prose.
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L’interview réalisée au cours de notre club de lecture du 20 novembre entre
notre consœur Jeanine Smolec-Rivais et sa fille Rafaële Rivais, journaliste
au Monde et auteure de “CONFLIT DE VOISINAGE” (Editions Max
Milo), figurera dans le numéro de juin 2014 de notre Revue.
Mais d’ores et déjà, vous pouvez vous procurer cet ouvrage à la Librairie
"L'ŒIL ECOUTE", 77 boulevard du Montparnasse, 75006 Paris. 
Tél : 01.45.48.27.62.
Rappelons que cette librairie nous fait  le plaisir de promouvoir

depuis 

plusieurs années  la Revue de la Critique Parisienne ; et que sur


