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I
l faut toujours se méfier des librairies, ce
sont des endroits dangereux, infestés de
livres qui ne demandent qu’à vous happer.

J’ai été ainsi victime d’un "accident de librai-
rie" pas plus tard qu’hier. En poussant la porte
de cette boutique du Vieux Port de Marseille,
je ne me doutais pas qu’un livre allait me sau-
ter au cœur. Le titre n’était pas génial, "Eux
sur la photo", mais la couverture s’ornait
d’une attachante photographie en noir et
blanc, représentant une jeune femme et un
jeune homme des années soixante, en tenue
de tennis, assis sur des marches et se regar-
dant. C’est cette photographie qui m’a d’a-
bord attiré. Et puis, j’ai feuilleté le livre et,
comme souvent, j’ai lu la dernière phrase : 
"Une fois né, l’amour, quelle que soit la destinée
qu’on lui réserve, est irrévocable".
Je n’ai pas résisté.

"Eux sur la photo" est le premier roman
d’Hélène Gestern. L’écrivain a l’âge de son
héroïne...

Hélène l’héroïne est une jeune femme qui va
vers la quarantaine et qui s’est fait voler son
enfance. Sa mère, Natalia, est morte lorsqu’el-
le avait trois ans et elle n’a aucun souvenir d’el-
le, sinon une mauvaise photographie. Son
père s’est remarié plus tard et a effacé toute
trace de sa première épouse. Hélène vit avec ce
mystère épais et cette souffrance de ne pas
savoir qui était sa mère et ce qui lui est arrivé. 
Un jour, elle tombe sur une coupure de presse
relatant un événement sportif à Interlaken, au

cours de l'été 1971. L’article est illustré par
une photo en noir et blanc, où figurent une
jeune femme et deux jeunes hommes. En
regardant plus attentivement le visage de la
jeune femme, elle reconnaît sa mère avec stu-
péfaction. 
Son père est décédé depuis quelques années et
sa belle-mère se meurt de la maladie
d’Alzheimer. Elle décide donc de faire des
recherches à partir de cette photographie,
parce qu'elle constitue sa dernière chance de
faire la paix avec son passé. Elle publie à cet
effet une petite annonce dans plusieurs jour-
naux. Quelques semaines plus tard, elle reçoit
une lettre d’un Anglais, Stéphane, qui lui dit
reconnaître son père, Pierre, dans l’un des
deux hommes figurant sur la photo. 

Ainsi commence la quête d’Hélène. En par-
tant à la recherche de sa mère, elle va tenter de
percer le mystère de sa propre vie. Stéphane va
l’accompagner dans ce difficile travail de
mémoire, désireux lui aussi d’éclairer son his-
toire personnelle et de mieux comprendre son
père. 
A travers la correspondance d’Hélène et de
Stéphane, les témoignages des personnes qu’ils
parviennent à contacter, le travail d’analyse
des photographies et des objets que leurs
recherches mettent au jour et des fragments de
journaux intimes, ils vont progressivement
reconstituer des évènements qui se sont pro-
duits près de quarante ans plus tôt et qui leur
permettront de comprendre ce qui s’est passé
entre la mère de l’une et le père de l’autre. 
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Parallèlement et avec beaucoup de pudeur et
de retenue, ils vont aussi tisser des liens entre
eux. La progression du sentiment entre
Hélène et Stéphane est lente et se lit à travers
l’évolution des formules de fin de correspon-
dance, du "avec mes meilleures salutations" au
"Je t’embrasse tendrement". Dans sa première
lettre à Hélène, Stéphane commence par
"Madame, Monsieur", ne connaissant pas le
sexe de son correspondant. Et, comme il signe
"S. Crüsten", Hélène est dans la même igno-
rance et lui répond par une formule presque
identique, "Monsieur, Madame". Il est amu-
sant de constater que Stéphane commence son
adresse de lettre par "Madame", tandis
qu’Hélène commence la sienne par
"Monsieur", l’un et l’autre révélant ainsi, peut-
être, leurs secrètes aspirations. Mais la jeune
femme signe sa lettre "Hélène Hivert", amor-
çant cette lente découverte qu’ils vont faire
l’un de l’autre. Ils créeront des liens sans doute
plus forts encore que ceux qui avaient unis la
mère d’Hélène et le père de Stéphane. Avec de
meilleures promesses de bonheur.

Hélène Gestern mène son récit avec une gran-
de maîtrise. Ce que l’on pressent ne se réalise
pas toujours et le lecteur reste pris tout au long
du livre, le dénouement final gardant son
mystère jusqu’aux dernières pages. Lettres,
courriels, notes personnelles et descriptions
d’objets alternent sans cesse, donnant du ryth-
me au roman. 

J’ai aimé aussi le style de l’écrivain.
Ses portraits sont précis et éloquents : 
"La jeune femme ne s’est pas départie d’un soup-
çon de gravité, que ne démentent pas tout à fait
son sourire et la lumière malicieuse de son
regard… Son corps est élancé, sa beauté un peu
austère, avec son visage allongé et ses pommettes
hautes et rondes. Le creux des joues est balayé par
des cheveux épais, courts, coupés au carré. Et un

chapeau blanc, posé de côté, finit de rappeler les
élégantes des photographies des Séeberger". 
Pour décrire l’intérieur d’une petite église
orthodoxe, elle parle d’une "lumière sourde,
veloutée, presque utérine".
Qualifiant la recherche d’Hélène, elle note :
"Comme il doit être difficile de devoir réappren-
dre toute cette grammaire de l’enfance qu’on vous
a volée".
Evoquant le couple de Natalia et Pierre, elle
écrit : 
"Il est debout, elle est assise.
Ils sont exacts. 
Aucun équilibre ne naît de la dissymétrie…
Pour qui ne connaîtrait pas ces deux êtres, ils 
sont une incarnation possible de la confiance
amoureuse ou de l’équilibre conjugal. Ils ont
arrêté le temps, l’ont concentré tout entier dans
la jonction d’une main et d’une épaule. Ils ont
accepté la promesse de l‘ensemble . Leurs beautés
ne s’excluent pas, mais s’additionnent… Natalia
et Pierre ont concédé à la mémoire la trace d’un
instant parfait, leur instant : celui où l’on congé-
die la dépouille de deux entités distinctes pour
accepter d’en devenir, enfin, la somme".

On comprend mieux pourquoi le livre se 
termine par la phrase que j’ai citée au début de
cet article. "Eux sur la photo" est simplement
un poème d’amour, célébrant la beauté et 
la ferveur qui naissent de la rencontre d’un
homme et d’une femme, un amour qui peut
détruire comme il peut consoler et reconstrui-
re, un amour qui est "irrévocable" et qui grave
au cœur des femmes et des hommes une pro-
messe d’éternité.  
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