POESIE ET HISTOIRE

EN PLEINE FIGURE
Haikus de la guerre de 14-18

Le soldat inconnu est un poete. Sous 'arc de
triomphe, ils sont des milliers et personne ne le sait.
"En pleine figure” exhume de courts poemes écrits &
la maniere japonaise, et avec eux, un peu de 'Ame
de ceux qui les ont signés, des poilus des tranchées.
Baucomot, Betz, Breton, Cuisenier, les deux
Druart, Gilbert-Lecomte, Gobin, Guégan,
Hirami, Maublanc, Neuville, Poncin, Sabiron,
Vaillant : ces noms-1a résonnent comme l'appel
du matin sous le drapeau, comme la liste de ceux
qui sont tombés au front, inscrite sur le marbre
de nos monuments aux morts. Des noms sim-
ples, comme ceux de tous les soldats qui sont par-
tis se faire tuer, noyés dans la chair & canon.
Chaque poéme scintille pourtant comme la lan-
terne d’'un homme perdu dans le noir et qui crie
au monde entier qu’il veut vivre. Ce petit éclair,
Cest une cartouche de sensibilité que '’homme
menacé renvoie au monde qui fond sur lui, Cest le
feu de beauté que le soldat transi de froid allume
dans son esprit et sauve sur le papier. Chomme et
son haiku se tiennent chaud, et tous les deux, ils se
demandent comment ils ont atterri [a.

"Dans la plaine noire

Un petit pécher rose

Fait & lui seul tout le printemps"

Le haiku, du Japon aux tranchées :

Tant que le Pays du Soleil levant resta fermé sur
lui-méme, le hatku n’en sortit pas, ou tout au
moins, il demeura méconnu en France. Lorsque
I'ére du Meiji* ouvrit les frontiéres, il put enfin
senvoler vers I'ouest. Les échanges et les voyages
commenceérent A nourrir I'imaginaire artistique
des Européens. Cest le début du Japonisme en

France et des influences que 'on connait notam-
ment en peinture, inspirée par les estampes.
Monet en collectionne plus de deux cents, dont la
célebre "Vague" d’Hokusai qui faisait partie des
"Trente-six vues du Mont Fuji". 1l peint "Impression
soleil levant"...

Vers 1900, Paul-Louis Couchoud revient d’'un
voyage autour du monde et sert du saké A ses amis
rue Champollion. Il leur dévoile les beautés de I'art
poétique nippon et notamment celles du célebre
pocte Bashd (1644-1694) : "Dans le vieil étang /
Une grenouille a plongé. ... / Le bruit de lean”... On
découvre cette nouvelle forme de poéme court. Le
haiku, également appelé haikai, est exigeant avec
son auteur, le haiji, qui doit se limiter 4 trois vers, le
premier de cinq syllabes, le second de sept, et le
troisi¢tme de cing. Clest un tableau en trois coups
de brosse qui doivent pourtant suffire & peindre
une émotion, parfois méme une épiphanie. Le rap-
port  la nature, aux saisons, est presque une régle.
Les voyages sur les mers et les continents avaient
conduit le hatku vers Paris. Il poursuivit sa route
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fois notre pays. Car avec le sculpteur Albert Poncin
et le peintre André Faure, Couchoud embarqua en
1905 sur une péniche pour un voyage sur les
canaux de France.” Les premiers baijin frangais
éraient nés* : "Au-dessus du flewve nocturne / La ville
se silhouette. | Symphonie en blew". La "Rbapsody in
Blue" ne sera composée par Gershwin que dans les
années 20 mais Cest le propre de l'artiste que de
capter l'air des temps futurs.

Les trois poétes auront d’autres prémonitions en
composant leurs haikus. La premiére guerre mon-
diale approche et ils semblent le savoir : "Lorage se pré-
pare. | Toutes les feuilles cu tremble / Battent de laile”.
Sentaient-il déja que bientdt, aprés un coup de
feu a Sarajevo, la mobilisation générale balaie-
rait d’'une main tous les hommes valides pour
les pousser au fond des tranchées ; et que dans
le bourbier, d’autres poetes qu'eux écriraient
leurs haikus de guerre ?

Vues de guerre en estampes de sang :
Au bord du gouffre, la plume concentre la vérité
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quimplique nécessairement la proximité de la
mort. Point de posture de poete. Point d’acadé-
misme. Point de bavardage. Le haiku, par sa bri¢-
veté, est parfaitement adapté. La régle qui encadre
le nombre des syllabes est laissée de coté. Pas le
temps de compter, il faut seulement prendre les
possibilités de liberté quoffre la concision, et les
regles, 4 'armée, on en a sans doute assez. Car la
mort est 13, béante 3 coté de soi. Il faut le dire
maintenant car demain il sera trop tard. Lobus
qui creuse déja des tombes tout autour de soi arri-
vera sans doute encore plus pres tout a I'heure,
"En pleine figure".

"Un trou d'obus

Dans son eau

A gardé rout le ciel"?

En attendant "d’y retourner”, on lit des lettres :
les marraines écrivent a leurs filleuls, les méres a
leurs fils. Mais que répondre ? A l'arriére, peu-
vent-ils comprendre 2 Et la censure filtre la véri-
té du carnage. Alors le soldat écrit sur un carnet,
sur un bout de papier. Il le gardera dans sa



poche et si elle n'est pas trouée par une balle,
peut-étre que quelqu’un lira ces mots, aprés, s'il
y aun apres, si un jour on rentre chez soi.
"Passant de Fleury,

Prie pour mes rues et mes arbres

Sur ma place vide'".

Ou que se trouve ce village évoqué par André
Cuisenier, ce sont nos rues, nos arbres, ceux de I'¢-
poque, ceux qui restent encore. Regardez-les
aujourd’hui, ils ont encore grandi depuis cent ans.
Dans les tranchées pourtant, on narrivait plus a
croire qua larriere, la vie pourrait continuer. Tout
semblait devoir mourir. Pour René Druart :
"Quand les hommes reviendront,

Le vieil orme qui les attendait

Sera mort".

Ou bien suggere-t-il que la guerre ne finira
jamais ?

Viennent alors I'épuisement, la colére et le
dégotit. En quelques mots, le hatku capture le
bref cliché d’une réalité terrifiante. Leeil blanc du
camarade pourrissant 13, a cdté, Cest déja le mien,
se dit le poete. De pres, la mort est encore plus
laide. La chute du héros n'est belle que de loin.
"On ne tenterrera, combattant,

Que pour que ta charogne nempoisonne pas

Les vivants". 7

Il nest pas question de grandes envolées patrio-
tiques, de déclarations d’amour 4 la nation. Le dra-
peau devient un article de bazar." Pour résister, le
soldat demeure ou devient poete, un homme "Au-
dessus de la mélée".” La poésie devient le lieu de
l'exigence humaine et spirituelle. Romain Rolland
avait déja crié son admiration aux premiers jours
de la guerre : "Vous tous, jeunes hommes de toutes les
nations (....), jeunes fréves ennemis (...) — comme
vous métes chers, vous qui allez mourir I"

Dans son sillage, Albert de Neuville fraternise
avec le cadavre d’un Allemand. Mais ¢a n’est
permis qu'en poésie, et encore, mieux vaut
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cacher ces mots-la pour l'instant ; quelques-
uns de plus au creux de la poche...
"Lennemi
Sur sa couche funéraire
Pour toujours endormi,
Je regarde mon ennemi
Et je reconnais un frére”.

La génération perdue :

"Jeunesse, grave et réfléchie
Pour avoir, merveilleux prodige,
Connu la mort avant la vie'.

Connaitre la mort avant la vie. Ce vers de Julien
Volance les englobe tous : ceux qui sont restés a
jamais sous les terres collantes de la Somme,
comme ceux qui en sont revenus mais qui n'ont
jamais pu en guérir car ils y ont laissé quelque
chose : l'amitié d’un camarade, une jambe, un
bras, une machoire. Tous en ont pris plein la figu-
re. Les uns gueules cassées, les autres intérieure-
ment fracassés. La vie, si elle existe encore, ne
pourra jamais étre tout a fait la vie, celle d’avant.
"Faces fauchées, mufles exsangues,

Chair horrifique et pitoyable,

Que jamais plus des mains de femmes n'aime-
ront".

Apres avoir entendu un garagiste frangais se plain-
dre de son apprenti revenu du front en le traitant
de "génération perdue", Gertrud Stein a rendu
célebre lexpression "Lost generation”, qui visait
surtout un groupe d’écrivains américains installés
autour d’elle dans le Paris d’apres-guerre, et dont
les plus célebres sont Hemingway et Fitzgerald.
Ces lignes de Julien Volance exprimaient avant elle
ce mal de vivre qui dure toute une vie :

"A coups de poing, & coup de pied,
Jai voulu tuer mon passé.

C'est lui qui me prend & la gorge”.

Mais la génération perdue, Cest surtout celle des
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disparus 4 jamais, des hommes, des freres, des
peres qui ne pourront plus dire ce qu'ils ont vu.
Ce sont les futurs inventeurs, musiciens, écri-
vains, chirurgiens, physiciens qu’ils ne seront
jamais. Ce sont aussi les bras qui auraient dd tra-
vailler leur terre et caresser les cheveux de I'enfant.
Lhumanité les a perdus pour toujours. Parmi
eux, on se souvient des plus célebres, Alain
Fournier, Charles Péguy, Guillaume Apollinaire.
Mais combien d’autres, foudroyés dans le nid de
leur création, sont restés enfermés dans le silence
de I'éternité ? Des poctes sont nés dans les tran-
chées. Ils y sont morts presque en méme temps.
La célebre helléniste et académicienne Jacqueline
de Romilly a perdu son pere dans les mémes
conditions que les autres : "I/ arriva le matin du 2
octobre : le soir; il était tué d'une balle dans la téte,
an moment oil il sortait de la tranchée. Il wavait
rien vu de la guerre”. 11 était un étre brillant et
prometteur, normalien -et poete lui aussi. On
Paurait su de sa propre plume s'il avait vécu.

Ce n'est qu'un exemple parmi des centaines de
milliers. La fleur de la jeunesse, le meilleur des
nations européennes ont été détruits en quelques
mois. Arletty a porté toute sa vie le deuil de celui
quelle appelait Ciel, son amour aux yeux bleus,
celui de ses seize ans : "Ciel est tué le 15 aodir 1914.
Ceest décidé : je ne me marierai jamais ; je naurai pas
denfants. Ni veuve de guerre, ni mére de soldat""
Etil y en eut des millions d’autres, mais qui eux,
n'eurent personne pour écrire & leur mémoire. Par
une intuition supérieure pourtant, le poéte des
tranchées I'a fait par anticipation. Car son histoi-
re, ce quil a vu, ce que ses mots disent, le lecteur
d’aujourd’hui les comprend comme l'expérience
de tous ceux qui ont souffert comme lui. Le poéte
est le porte-voix de ses camarades oubliés.

Dans la nef du Panthéon, quatre panneaux portent
le nom de 560 écrivains morts pendant la guerre
de 14-18. On les appelle "les 560". Parmi eux,
figure Francois Lafond, qui sétait demandé :
"Quand la mort me prendra, la recevrai-je en face, /
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Comme je ['ai révée, en murmurant un vers (...)"?
Lanthologie "En pleine figure" ravive la flamme de
tous les inconnus au nom desquels le Poéte a parlé,
bien mieux que le marbre froid de la République
sous les ordres de laquelle ils sont morts.

"Petite croix. Epitaphe.

Ci-git le soldat Gribouille.

1l mourut pour vivre libre".

Alexandre BOURET
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