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Je dois commencer par vous faire un aveu : 

très longtemps, je n’ai pas du tout compris 

l’Espagne. Rien ne trouvait grâce à mes yeux, 

ni sa langue, ni sa cuisine, ni ses paysages, ni 

sa peinture, ni sa musique, 

ni sa littérature… Et puis, 

un jour, je suis tombé 

par hasard sur le texte 

suivant : « L’Espagne est 
grise. Comme une mer, 
à l’infini, ses plateaux 
dégradés ondulent sous un 
ciel tantôt chargé d’orages 
et tantôt versant à la terre 
une illumination morne. 
Rien, ni la pâle végéta-
tion dont les racines nues 
desséchées vont chercher 
l’eau dans la poussière, 
ni les monts de granit 
nus comme des vertèbres, que les lents mouve-
ments du sol vont battre à l’horizon, (rien) 
n’absorbe la lumière immense. C’est comme 
une planète morte que la cendre de ses volcans 
aurait couverte toute entière et qu’envelop-
perait d’argent une grande lueur diffuse ». 

Cette description trop sévère est tirée d’un 

petit ouvrage qu’Elie Faure publia en 1903 

sur le peintre Vélasquez, qui va tellement 

marquer l’histoire de la peinture. Sa lecture 

m’a ouvert une porte sur la nature de ce pays 

que je comprenais mal. Et elle m’a aidé à entrer 

dans l’univers du peintre : sa façon de capter la 

lumière, ses clairs-obscurs, 

la fluidité de ses mélanges.

Quand Elie Faure présente 

Velasquez, vous noterez 

qu’il n’entre pas d’emblée 

dans l’analyse picturale, 

mais qu’il commence par 

planter le décor et par 

situer les œuvres qu’il 

aborde dans leur cadre de 

civilisation. Voilà ce qui 

caractérise l’approche de 

cet homme aux vocations 

bien diverses.

Né en 1873 et mort en 1936, Elie Faure a 

grandi dans une famille de culture protes-

tante, scientifique, laïque et artistique. Il est 

médecin mais il va également développer une 

puissante passion pour les arts. Il y est venu 

par ses amitiés, par un formidable travail 

personnel, par les relations qu’il va nouer avec 

un grand nombre d’artistes et par un irrésis-

tible désir de faire connaître aux autres ce qu’il 

découvrait lui-même.

LES GRANDS PEUPLES DE L’EUROPE

D’APRÈS « DÉCOUVERTE DE L’ARCHIPEL » 

d’Elie Faure
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Dès 1902, il devient le critique d’art du Journal 
« l’Aurore ». En 1903, il participe à la création 
des « Université- populaires » où il va donner 
une série de conférences et de cours qui consti-
tueront la genèse de son « Histoire de l’art ».
Il écrira : « Mon histoire de l’art sort de ces entre-
tiens avec le peuple de Paris ». Parallèlement,  
il va se constituer une exceptionnelle collection 
de peinture où Bonnard, Corot ou Dufy voisi-
neront avec Picasso, Van Gogh et Modigliani 
et bien d’autres. Car Elie Faure est à la fois un 
autodidacte, un passionné et un pédagogue. 
Sa culture exceptionnelle lui permet de 
saisir d’emblée le sens des œuvres, et de les 
relier aux civilisations qui les ont fait éclore. 
Pour se documenter, il voyage plus qu’il ne lit 
et il privilégie le contact direct avec les œuvres. 
Ses ouvrages seront d’ailleurs caractérisés par 
une abondante illustration, ce qui était très 
nouveau à l’époque. Pour cela, « il regarde les 
lieux et les gens avec autant d’intérêt que les 
chefs-d’œuvre, pour les englober dans la même 
compréhension » (¹).

Il est aussi un poète de l’histoire de l’art. 
Son style lyrique et coloré tranche avec le 
ton clinique de la plupart des critiques d’art 
de son époque. Pour vous en convaincre, je 
vous invite à lire les premières lignes de son 
chapitre « L’art antique de l’Egypte » : « L’Egypte 
est la première de ces ondulations que sont les 
sociétés civilisées à la surface de l’histoire et qui 
paraissent naître du néant et retourner au néant 
après avoir passé par une cime. Elle est la plus 
lointaine des formes définies qui restent sur l’hori-
zon du passé. Elle est la vraie mère des hommes. 
Mais bien que son action ait retenti dans toute 
l’étendue et la durée du monde antique, on 
dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’une 
destinée solitaire. C’est comme une multitude 

immobile, et gonflée d’une clameur silencieuse. 
Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a 
repris tour à tour ses pieds, ses genoux, ses reins, ses 
flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent. 
Dans son visage écrasé, le sphinx a toujours ses yeux 
inexorables… et qui voient à la fois au dedans et 
au loin. A quelle profondeur est-il assis, et autour 
de lui… jusqu’où l’histoire descend-elle ? »
Faure sera l’un des tout premiers à pratiquer 
l’histoire de l’art comparative, établissant par 
exemple un lien entre une déesse khmère et 
une vierge romane. Quelques années plus tard, 
André Malraux saura s’en souvenir avec talent 
et se livrer à un pillage consciencieux de sa 
méthode et de ses analyses. Durant toute sa vie, 
ce médecin critique d’art ne cessera de se sentir 
également concerné par les évènements de son 
siècle, de l’Affaire Dreyfus à la Guerre d’Espagne. 
Son regard exceptionnel sur le monde fera de 
lui un extraordinaire analyste des civilisations. 
Elie Faure est d’abord passionné par l’homme, 
par son fonctionnement organique comme par 
ses inspirations métaphysiques. Ses convic-
tions personnelles marquées par la laïcité ne le 
détournent pas d’une quête éperdue de sens. 
Il en résulte que c’est un vrai bonheur que de 
feuilleter son histoire de l’art et de découvrir 
avec lui comment les créations artistiques des 
hommes révèlent profondément leur âme.

Au milieu de son œuvre très volumineuse, 
j’ai choisi de vous parler d’un ouvrage modeste, 
intitulé « Découverte de l’archipel ». En moins 
de quatre cents pages, Faure regarde scienti-
fiquement les différents peuples d’Europe et 
s’efforce de comprendre ce qui les a constitués 
tels qu’ils sont aujourd’hui. Ecrit au tout début 
des années trente, ce livre est l’aboutissement 
de ses recherches artistiques, historiques, 
géographiques et sociologiques. 



15



La démarche pourrait paraître bien artificielle : 
« L’homme est partout pareil en son tréfonds… 
Mais nous sommes bien obligés de constater que 
les expressions qu’il nous donne de sa structure 
fondamentale diffèrent essentiellement, et qu’entre 
un masque nègre et une statue de l’époque 
classique grecque s’ouvre un abîme difficile à 
niveler ». Il y a donc bien des facteurs discri-
minants qui agissent sur les civilisations et leur 
font porter des fruits différents. « Le climat, 
l’ossature terrestre, l’atavisme, l’éducation, l’éco-
nomie locale modèlent petit à petit une langue, 
une architecture, une littérature, une peinture, 
une musique et une histoire qui ne sont pas les 
mêmes s’il s’agit d’un peuple de marins ou d’un 
peuple de soldats, d’un peuple de cultivateurs ou 
d’un peuple de nomades ». L’effet conjugué de 
ces différents facteurs exercera une influence 
déterminante sur la façon dont chaque civili-
sation se développera et s‘épanouira, créant 
ainsi une extraordinaire diversité entre les 
peuples de la Terre : « Mille élans individuels 
essentiellement identiques donneront à cent mille 
pierres ici la forme de la Pyramide, là celle du 
Parthénon, ailleurs celle d’Angkor, ailleurs celle 
de Cordoue, ailleurs celle de Soissons ». Une autre 
objection nous vient alors tout naturellement : 
nous refusons d’être conditionnés par notre 
environnement, nous revendiquons le droit à 
l’originalité, la capacité à épouser une identité 
culturelle propre. C’est bien naturel, et Elie 
Faure ne prétend pas nous réduire à un modèle 
national unique et incontournable. Mais il 
nous regarde tous et s’interroge : « Pourquoi, 
vis— vis de la sensation, l’Allemagne réagit par 
la musique, l’Angleterre par le poème. Pourquoi 
le cartésianisme est français avant Descartes, 
l’hégélianisme allemand avant Hegel. Pourquoi 
la civilisation hindoue, malgré les étendues 
océaniques et désertiques qui la séparent de la 

civilisation espagnole, semble plus proche d’elle, au 
moins par l’ivresse mystique, que l’une et l’autre ne 
le sont de la civilisation persane ou française… ». 
Alors, ne prenons pas les analyses d’Elie Faure à 
la lettre. Mais utilisons-les simplement comme 
des clés de décryptage pour mieux comprendre 
nos voisins européens. 
Elie Faure termine son introduction par cette 
histoire marseillaise délicieuse et symbolique :  
Trois petites filles se dévoilent le mystère de leur 
naissance. La première dit : moi, mes parents 
m’ont fait venir de Toulon dans une caisse en bois 
des îles, doublée de coton… Moi, dit la seconde, 
ils m’ont fait venir de Paris dans une caisse en or, 
doublée de soie… Moi, dit la troisième à voix 
basse, mes parents sont trop pauvres pour m’avoir 
fait venir d’ailleurs. C’est eux qui m’ont faite ».

Et nous, qui sommes-nous ? Qu’est-ce qui 
nous a constitués différents de nos voisins 
allemands, anglais, italiens, espagnols ? Voici 
tout ce que vous avez toujours voulu savoir 
sur vous-mêmes et sur les autres peuples 
d’Europe…

L’Anglais se caractérise par le self-control, le 
pragmatisme, le caractère et l’humour. 
On ne comprend rien à l’Angleterre si on ne 
réalise pas que, jusqu’au XVIe siècle, il n’y avait 
ni agriculture, ni industrie, ni commerce, sur 
son sol. Sa disposition géographique poussait à 
la mer et à l’aventure. Les Anglais étaient donc 
pirates et contrebandiers, courant les mers, 
pillant les côtes, ravageant les campagnes de 
l’Europe continentale. L’Angleterre puritaine 
des XVIe et XVIIe siècles devra canaliser impéra-
tivement l’énergie et la violence que ce mode 
de vie avait développées. Car elle se voulait 
désormais marchande et désirait rassurer la 
clientèle. Pour que les corsaires se transforment 
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en commerçants, ils devaient donc impérative-
ment maîtriser leurs pulsions et les canaliser. 
Il en résulta un mélange de self-control et 
d’hypocrisie qui marque encore le tempéra-
ment de nos amis britanniques. Tout étant 
désormais axé sur le mercantilisme, les Anglais 
ont développé un pragmatisme très poussé, qui 
les a rendus particulièrement aptes aux affaires, 
à l’action et étonnamment insensibles à la 
métaphysique.
Le goût de l’action a généré chez eux des 
méthodes d’éducation très orientées sur le 
« Faire » et sur l’apprentissage de l’autonomie, 
car l’individu doit s’assumer et ne saurait 
se faire prendre en charge par la collectivité. 
L’expérience pratique remplace l’instruction 
théorique et la théorie fait place à la vie. 
« Au lieu de bourrer la tête, on soigne l’éducation. 
Puisque vivre apprend à vivre, il s’agit non pas 
de savoir beaucoup de choses, mais de tremper les 
points de contact de l’individu avec les choses ».
 Les défaillances personnelles doivent être 
surmontées, quitte à en rajouter sur la culture 
de l’effort et de l’énergie physique : souve-
nons-nous de certaines pages de Kipling… 
Tout doit concourir au bien-être social, car 
c’est le bonheur de l’individu qui garantit celui 
de la communauté. 
La culture du fait et le recours à l’expérience 
ont permis à l’Angleterre de faire éclore sur son 
sol la pensée scientifique moderne, symbolisée 
par Newton. Grâce à ce nouveau regard sur le 
monde, les grandes révolutions de l’agriculture 
et de l’industrie naîtront sur le sol britannique.
Ce pragmatisme délibéré exonère également 
les Anglais de toute angoisse métaphysique et 
de la soumission aux dogmes. Il est frappant 
de constater que Shakespeare, dans ses trente 
drames, ne prononce pas une seule fois le 
nom de Dieu… En Angleterre, la religion est 

d’abord une morale, et les philosophes sont 
des sociologues, « acharnés à replacer toujours le 
problème du destin dans la société des hommes, à 
lui trouver des origines terre à terre, des solutions 
pratiques, des voies accessibles à tous ». Mais, 
comme il faut bien rêver quand même un peu, 
« ce peuple de marchands, d’hommes d’Etat et de 
piétistes, a exigé de ses corsaires et de ses boucaniers 
qu’ils élevassent sa brutalité et son avidité furieuse 
jusqu’aux régions les plus illuminées du poème ». 
L’Anglais, acharné à vivre dans le concret 
et dont le souci chrétien d’éternité a si peu 
tourmenté le cœur, a fait cadeau à l’Europe 
de bien des richesses. D’abord, il lui a donné 
Shakespeare et Newton qui sont, écrit joliment 
Elie Faure, « les deux grandes ailes de son âme ». 
Ensuite, il lui a transmis son sens de l’humour, 
qui n’est pas comme en France la manifesta-
tion d’un pessimisme social mais plutôt un 
regard amusé et distant sur lui-même.
Il lui a également enseigné le Libéralisme, qui 
n’est jamais que le Pragmatisme appliqué à 
l’Economique.
Et, pour nous consoler de ces cadeaux empoi-
sonnés, les Anglais « ont remué les harmonies 
du monde par leur lyrisme, qui est leur forme de 
mysticisme ».

L’Allemand se caractérise par son panthéisme 
et son organisation apparente. 
Il est à l’aise dans le temps mais a du mal à 
appréhender la forme. D’où son désordre 
organique et son âme musicale. L’Allemagne, 
« c’est une mer… Confuse, inorganisée, 
heurtée. Quand on croit la saisir, c’est elle qui 
vous enveloppe ». Trop sensible encore à la 
voix des forêts et des fleuves, l’Allemand reste 
marqué par le mysticisme de ses mythologies et 
de son histoire compliquée. L’Allemagne, elle 
est le dernier Etat européen à s’être constitué 
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et son nationalisme a de très loin précédé son 
unité politique. Il y a eu une culture allemande 
bien avant un Etat allemand. « Si la patrie 
allemande s’est constituée si laborieusement, c’est 
qu’elle se forme du dedans au dehors. Dans ce 
long et pénible éveil, trois étapes : la Réforme, 
qui révèle à l’Allemagne sa nature spirituelle ; 
la Révolution et les incursions de Napoléon, qui 
l’ont décidée à imposer elle-même cette création ; 
l’hégémonie prussienne, qui force l’intégration ».
C’est probablement cette prise en main 
prussienne qui fait que, désormais, le vieux 
romantisme allemand doit renoncer à ses 
désordres et se soumettre à un nouvel ordre 
où tout est organisé et arrêté dans les moindres 
détails, avec une minutie pointilleuse. En effet, 
« la Prusse (est) plutôt scandinave et slave, dolicho-
céphale, sans art, sans musique, sans littérature, 
sans philosophie, sans traditions, mais guerrière, 
ordonnatrice comme un homme de devoir qui 
traîne son âme ». Alors « l’Allemand confond 
la minutie dans le détail avec l’achèvement, le 
formalisme avec la forme, le pittoresque avec le 
beau ». Cette formidable machinerie s’enraye 
au premier incident. Elie Faure souligne sévère-
ment que « l’Allemand ne réagit pas au choc.  
Il est, dans tous les cas prévus, toujours en avance. 
Il est, dans tous les cas imprévus, toujours en 
retard ». 

Quand on compare les Allemands aux 
Français, on voit que les premiers paraissent 
tous semblables à l’extérieur alors qu’ils diffé-
rent à l’intérieur. Inversement, les français si 
différents les uns des autres en apparence, sont 
en fait très semblables. La mentalité allemande 
n’est donc pas ce qu’on croit et chacun ne 
marche pas tant que cela au pas. « L’Allemand, 
synthétique d’emblée, cherche à tout décompo-
ser. Le Français, analytique de nature, cherche 

à tout recomposer. L’Allemand complique 
tout, le Français simplifie tout. » En fait, les 
Allemands restent fortement marqués par leur 
panthéisme et leur romantisme. « Ils n’ont pas 
une idée de l’univers, mais des idées sur l’univers. 
Il en résulte un désordre intellectuel immense, 
dont l’impression de puissance n’a d’égale que 
celle dont leur ordre pratique, administratif, 
pédagogique, scientifique, industriel, ne cesse 
d’offrir l’exemple ». L’Allemand n’a ni le sens ni 
la forme de l’objet. . « La musique délivre son 
âme parce que c’est la voix de l’inconscient et que 
la musique n’a que faire de l’objet... Elle libère 
l’âme des idées et exprime l’homme intérieur dans 
sa substance et sa pureté native. L’Allemagne est 
un peuple chantant, alors que la France est un 
peuple bâtisseur ». Relativisant un peu les affir-
mations d’Elie Faure, je suis tenté d’objecter 
que Bach est quand même un bel exemple 
d’architecture musicale et de maîtrise de la 
forme de l’objet.
Il n’en demeure pas moins que « l’âme de ce 
peuple est comme un chaos tournoyant qui cherche 
et cherchera sans cesse un devenir à ordonner ».
Bien précieuse Allemagne, peuple frère si diffé-
rent de nous, et si proche, et qui nous complète 
si bien. Ses succès économiques actuels, 
son sens de l’organisation et de la méthode 
sont des atouts précieux pour ses partenaires 
européens qui ont bien des leçons à prendre. 
Mais cette supériorité apparente ne doit pas 
faire oublier à quel point les Allemands ont 
besoin des défauts des Français pour être des 
voisins fréquentables... 

L’Espagnol se caractérise par son isolement, 
son orgueil et sa capacité de résistance.
« Je ne vois pas un autre peuple dont le milieu 
géographique puisse suffire à expliquer l’histoire ».
Car la terre espagnole est une véritable forte-
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resse naturelle, massive, accidentée, aride. 
Un territoire tellement fermé qu’il est aussi 
difficile d’y entrer que malaisé d’en sortir. 
Le climat très rude et le caractère montagneux 
accentuent encore le côté rugueux de ce pays. 
Tout est fait pour isoler sa population du reste 
du monde. 
« Il n’est donc pas surprenant que l’homme y soit 
extrême, dur, tanné dehors et dedans, tout de 
glace et de flamme ».
Hermann de Keyserling va plus loin en affir-
mant dans « Analyse spectrale de l’Europe »:

« L’Espagne appartient non pas à l’Europe, 
mais à l’Afrique. Celui qui, venant de France, 
traverse les Pyrénées, sort d’un jardin pour 
entrer dans le désert ». Et Keyserling ajoute : 
« Le plus facile pour … comprendre l’Espagnol, 
c’est de partir du Bédouin… Âpre et grave, 
volontaire et élémentaire… Fanatique comme 
la tempête dans le désert… Tout habitant du 
désert est, par nature, parent de Don Quichotte 
: seul, isolé, ridicule dans sa « minusculité » face 
à l’immensité du destin universel… conscient du 
tragique de la vie… et animé d’un désir fréné-
tique d’immortalité personnelle ».

La domination de l’Islam pendant près de 
huit siècles va encore accentuer ces caractéris-
tiques. Au cours de cette très longue période, 
les Espagnols ne vont jamais cesser de résister 
à leurs oppresseurs, en refusant avec opiniâ-
treté toute assimilation et en cultivant les 
qualités-mêmes de leurs adversaires : fureur 
guerrière, fatalisme, spiritualité exacerbée, 
mépris de la douleur et de la mort, primauté 
du religieux sur le politique.
Tout au long de ces années de domination, 
l’unité espagnole se forgera progressivement 
par cette guerre sans merci contre une race et 

contre une religion. Lorsque sera enfin venu le 
temps de la Reconquista et de la libération, au 
XVIe siècle, l’Espagnol restera définitivement 
marqué par ces siècles de combats. « Le sang et 
le feu sont désormais les matériaux de son âme, 
et tout ce qui symbolise le drame, le supplice, 
l’ardeur de la vie intérieure ».
L’histoire a contraint l’Espagne à une éduca-
tion de l’Absolu, avec toutes ses outrances. 
L’homme est seul, face à Dieu, plein d’orgueil, 
émacié et buriné par la violence de son passé. 
Il n’est pas étonnant que ses deux grands 
héros soient Sainte Thérèse d’Avila et Don 
Quichotte. Il n’est pas étonnant non plus que 
l’Inquisition soit née là-bas. 
« L’Inquisition a été le cilice de ce peuple indisci-
pliné ». Sous le règne de Philippe II, un tiers de 
la population espagnole vit dans des monas-
tères. Et pendant les deux plus grands siècles 
de son histoire, ses écrivains ont presque tous 
été des moines ou des soldats. La période de 
grande prospérité que connaîtra alors le pays 
contribuera à créer dans l’âme espagnole « une 
contradiction permanente entre le souci du terre 
à terre et la spiritualité, entre la soif de l’or et 
le dédain de la fortune, entre l’Inquisition et 
l’aspiration à la liberté, entre l’ivresse charnelle 
et le mysticisme ».

Les courses de taureaux sont probablement 
ce qui exprime le mieux l’âme de l’Espagne : 
« Elles rappellent sans cesse à l’homme son destin 
de combattant et soumet à ses méditations 
l’image et le symbole de la mort ». Il en résulte 
une sorte de sensualité funèbre, un goût 
immodéré de la mort, un sens de la dignité 
tellement démesuré que le mari trompé pense 
plus à son honneur qu’à son amour. Et ce 
peuple si longtemps occupé est devenu le plus 
farouche résistant à toute forme d’invasion.
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Alors que le centre de gravité de son pays 
l’incline moins vers l’Europe que vers l’Afrique, 
nous devons à l’Espagnol les fruits de sa triple 
épopée mystique, guerrière et artistique : nous 
lui devons l’Amérique, nous lui devons le rejet 
de l’Islam vers l’Orient, nous lui devons le 
génie de sa peinture et de sa littérature, nous lui 
devons le souffle ardent de son âme excessive. 
L’Italien se caractérise par la passion, l’intelli-
gence et la plastique.

L’âme italienne est d’abord dominée par la 
passion. « La fureur de posséder, de dominer, 
d’aimer qui vous aime ou de forcer qui ne vous 
aime pas est la règle de vie centrale ». Cette 
passion est forcément génératrice d’anarchie, 
ce qui va constituer une chance pour les 
hommes ambitieux. Car il y a aussi chez l’Ita-
lien le désir profond « d’établir un ordre sévère 
dans le chaos le plus complet ». Cela donne à 
l’intelligence une belle occasion de prendre 
sa revanche sur les excès de la passion qui 
règne dans les cœurs. Depuis les temps de la 
puissance romaine, il s’agit de dominer par 
l’esprit plutôt que par la force. Les Italiens 
vont ainsi développer une culture de la ruse et 
de l’organisation dont Machiavel constitue un 
exemple éminent. Ainsi, l’Italien n’est-il pas un 
très bon soldat, mais il va corriger sa faiblesse 
militaire par la perfection de ses méthodes de 
combat, par la finesse de sa diplomatie, par 
son adresse. Cela expliquera la puissance des 
légions romaines.
De même, l’Italien va développer une 
véritable science du gouvernement, qui saura 
s’appuyer sur une exploitation subtile des 
passions humaines pour parvenir à ses fins. 
On gouverne mieux en se tenant au centre de 
ces passions dont on tirera toutes les ficelles. 
Cela permettra à l’Italie de produire depuis 

plus de vingt-cinq siècles des hommes qui 
sauront maîtriser leur fragilité, « s’élever au-des-
sus du bien et du mal et conduire les évènements 
en vue de quelque œuvre monumentale à réaliser : 
Sylla, César, Grégoire VII, Dante, Michel-Ange, 
Jules II, Buonaparte et même Mussolini ». 
Du moins le Mussolini perceptible au tout 
début des années trente…
Ce pays qui a su créer une université à Bologne 
dès 1088, soit cent-soixante cinq ans avant 
la Sorbonne de Paris, s’acharnera aussi « à 
ramener ses émotions aux formes qui les symbo-
lisent… jusqu’à les enfermer dans un espace ». 
L’art italien va s’efforcer de réduire l’amour 
à la connaissance et de donner à l’émotion 
sensuelle « l’apparence d’un problème résolu 
par des moyens de géomètre ». C’est ainsi que 
le peintre Signorelli ira jusqu’à déshabiller son 
fils mort pour mieux dessiner son anatomie. 
Et les artistes peindront ou dessineront des 
corps structurés par leur squelette, dans une 
quête éperdue de réalisme. La plastique est 
ainsi devenue spécifiquement italienne, comme 
la musique est allemande. Cette dimension 
esthétique donne à l’Italie la chance de réagir 
sans cesse contre son génie passionnel, et de le 
canaliser.
L’Italie nous a apporté sa science du gouver-
nement, son intelligence des passions et son 
incomparable génie artistique. 
« Nous ne serions pas ce que nous sommes si les 
Italiens n’avaient fait ce qu’ils ont fait ».

J’ai bien sûr gardé le meilleur pour la fin : 
par quoi le Français se caractérise t-il ? Par 
sa vanité, par sa légèreté mais aussi par la 
puissance de sa raison et par une exception-
nelle maîtrise de la forme:
« Parce que notre main a rencontré dans notre 
berceau le hochet sphérique et lisse de la forme 
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que les Gréco-romains y avaient déposé, nous 
nous imaginons détenir les vérités définitives ». 
Quelle illusion ! »
Oui, nous sommes un bien curieux peuple, 
habité par la contradiction. Déjà, César 
nous décrivait sans pitié comme comme 
« une mixture amusante d’ostentation et de 
sociabilité, d’esprit d’hospitalité et de fanfa-
ronnades, de curiosité et d’intempérance, de 
bravoure et de pusillanimité, de générosité 
et d‘étourderie, de mobilité et d’éloquence ». 
Notre vanité et notre crainte du ridicule nous 
aveuglent et nous font raconter nos défaites 
comme si c’étaient des victoires. Si nous 
sommes vaincus, c’est forcément que nous 
avons été trahis et que nous n’avons pas daigné 
prendre vraiment la guerre au sérieux. Parce 
que, sinon, on aurait vu ce qu’on aurait vu… 
D’ailleurs, nous avons peur de celui que nous 
avons vaincu alors que nous ne craignons 
jamais celui qui nous a écrasés puisque nous ne 
pouvons admettre avoir été battus par lui. 
Il est vrai que nous sommes aussi un peuple 
compliqué, « carrefour occidental de toutes les 
grandes migrations. L’ignorance que nous avons de 
la psychologie des autres peuples est due à l’effort 
que nous devons faire pour absorber tant d’étran-
gers ». Il n’est sans doute pas d’autre peuple 
plus mêlé que le nôtre, et où les mélanges se 
soient faits aussi souvent et aussi vite. Nous 
gardons d’ailleurs, malgré ces migrations et 
ces nombreux apports extérieurs, le même 
contraste séculaire entre la France du nord et 
celle du sud : « Au nord, dans une ordonnance 
sévère, tout remue de poésie, de sentiment, de 
musique, se pare d’humanité, s’enveloppe de 
rêverie. Au sud, tout est plus sec, moins expansif, 
plus défini, plus austère, moins riche de mystères, 
mais plus puissamment assis ». Pour ne pas nous 
faire de peine à nous-mêmes, nous avons appris 

à nous plaindre d’autrui plutôt qu’à nous 
accuser. Et, paradoxalement, nous méconnais-
sons nos vertus pour mieux exalter nos défauts. 
Et pourtant, nous sommes aussi le peuple de la 
légèreté et du bonheur de vivre. Notre préoc-
cupation principale est de réaliser une société 
du plaisir et de l’insouciance. Nous évitons 
soigneusement d’affronter les problèmes, 
pour ne pas nous gâcher l’existence. Notre 
intelligence et notre esprit de synthèse nous 
permettent souvent de discerner des solutions, 
mais nous n’en tirons pas les conséquences 
pratiques, parce que cela ne nous intéresse 
plus. « Voilà », dit le Français, « ce qu’il faut 
faire. Et c’est son voisin qui le fait. Le premier à 
trouver l’idée », disait Kipling, « et le dernier qui 
l’applique ». Nous avons également tendance à 
rabaisser ce qui est grand, croyant ainsi nous 
grandir nous-mêmes, ce qui nous conduit à 
méconnaître les hauts faits de notre histoire 
comme si nous en avions un peu honte et que 
nous refusions de nous y reconnaître. Ah ! Si 
nous pouvions avoir un peu moins de vanité et 
un peu plus d’orgueil, s’écrie Elie Faure !

Une longue tradition historique nous a donné 
l’habitude de nous abandonner à la direction de 
l’Etat. Il est chargé de subvenir à nos besoins, 
ce qui ne nous empêche pas de le railler et 
d’avoir un infini plaisir à lui désobéir. Bref, 
nous sommes ingouvernables. Notre incapacité 
à nous prendre en charge et à nous assumer 
conduit nos voisins à nous critiquer et à nous 
moquer. Parce que nous nous aimons beaucoup, 
nous pensons que les autres nous aiment aussi 
et regardent nos défauts avec complaisance. 
Mais les jugements des autres Etats sont 
sévères. « C’est parce qu’on sait le Français 
capable des plus grandes choses qu’on le regarde 
généralement comme au-dessous de sa tâche ». 
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Oui, nous sommes aussi capables de grandes 
choses. Mais pas tout le temps. Il faut que les 
circonstances soient particulièrement drama-
tiques pour que, soudain, nous accomplissions 
les redressements les plus spectaculaires.  
« Un de ces fulgurants miracles qui donnent à 
la France le visage surnaturel d’un archange 
envoyé par Dieu… Une sublimation soudaine 
des mobiles individuels. Mais, le danger passé, 
notre vanité reprend son visage et ses droits ». 
C’est que, dans ce pays où l’on a appris à 
gouverner par les discours, « tout le monde 
s’occupe de tout. Tous font le métier de tous, 
parce que nul ne fait le sien. Si, au moment 
le plus difficile de son histoire, une paysanne 
de dix-huit ans a sauvé la France, c’est parce 
qu’elle s’est mêlée de ce qui ne la regardait pas ». 

Qu’il est doux malgré tout de vivre en France, 
comme le dit le proverbe allemand : « heureux 
comme Dieu en France »… Les contradic-
tions mêmes de la société française et ses 
nombreuses convulsions ont développé chez 
nous ce que l’on pourrait appeler une culture 
de l’équilibre, qui procède directement de notre 
maîtrise de la forme. Dans ce visage national 
où les oppositions abondent et exigent une 
expression « moyenne » de nos inspirations, 
les artistes et les penseurs se sont astreints à une 
création apaisante et mesurée.
« Toute l’histoire spirituelle (et aussi artistique et 
intellectuelle) ) de la France s’évalue à la qualité de 
sa réaction éthique contre son anarchie ethnique ». 
Nos cathédrales, nos jardins, nos palais, nos villes, 
notre littérature, nos musiciens et nos poètes, 
nos philosophes et nos savants, tout « contribue 
à maintenir sans broncher le tumulte des passions 
dans les cadres de l’intelligence ». Cette intelligence 
française se caractérise par la qualité des propor-
tions, par la méthode, par la mesure et par la clarté. 

Or, « le langage le plus constant, parce qu’il accuse 
le mieux les tendances de notre esprit et parce 
qu’il est l’art d’un ensemble d’hommes tendant 
à s’organiser socialement d’une façon flatteuse, 
c’est l’architecture »… Il s’agit de ramener à des 
cadences architecturales moyennes toutes les 
manifestations de l’esprit. Rien n’y est excessif, 
tout y est modéré… Tout y ramène l’esprit à des 
équilibres stables ». Ce qui symbolise peut-être 
le mieux ce dessein, et notre maîtrise de la 
forme, c’est le Dôme de l’Hôtel des Invalides, 
miracle de beauté et de proportions. Et cette 
architecture est tellement notre langage propre 
qu’on en retrouve « les nervures essentielles dans 
les manifestations les plus variées de son esprit : 
les jardins, l’alexandrin, la césure et la rime des 
versificateurs… ce souci de courber sous sa règle 
l’intelligence, tout en préservant l’élan poétique 
d‘un essoufflement trop rapide ».

Notre esprit d’architecture a donné naissance 
à l’esprit juridique, au rationalisme impénitent 
et au dogmatisme qui marquent, hélas, notre 
pensée. « L’intelligence française : c’est une archi-
tecture dans l’espace. Il n’est jamais question, pour 
Pascal ou pour Descartes, d’expérimenter, ou pour 
Montaigne d’observer. Au lieu d’étudier l’uni-
vers et l’homme dans leurs actes et leurs œuvres, 
Descartes, dans sa « Dioptrique », déforme leurs 
actes et leurs œuvres pour les faire entrer vaille que 
vaille dans les cadres géométriques qu’impose un 
être parfait pensant l’univers à son image ». C’est 
ce qui nous distingue radicalement de la pensée 
anglo-saxonne que son pragmatisme oriente 
résolument vers la démarche expérimentale – et 
donc vers la science moderne – alors que notre 
dogmatisme nous condamne à ne pas regarder 
le monde en face. Voltaire s’insurgera contre 
cette dictature de la pensée soumise. Il ne peut 
y avoir cependant d’Europe sans la France.
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Cela ne tient pas seulement à notre position 
géographique ou à notre capacité à relier la 
tempérance septentrionale à l’exubérance 
méridionale. Mais la culture européenne 
doit à notre pays plus qu’à aucun autre et, 
sans nous, ce petit cap occidental de l’Asie ne 
serait qu’un club de sociétaires ennuyeux. Nous 
sommes à la fois la folie et le génie de l’Europe. 

Que l’Europe est donc complexe et diverse… 
On voit bien que cette juxtaposition de cultures 
produit des complémentarités intéressantes. 
« Alors que la musique et la philosophie paraissent 
être le langage presque exclusif des Allemands, 
la poésie lyrique et le roman de mœurs celui des 
Anglais, le théâtre et la peinture dramatique celui 
des Espagnols, la peinture décorative, la sculpture 
et l’architecture celui des Italiens, la psychologie 
et la musique celui des Russes, la France a eu, 
sans discontinuité et parfois simultanément des 
musiciens et des philosophes, des poètes et des 
romanciers, des dramaturges et des peintres, 
des décorateurs, des sculpteurs et des architectes, 
des psychologues ». 

Mais, à côté de cette fertile diversité, que d’oppo-
sitions frontales : « L’Allemand complique tout. 
Le Français simplifie tout. » « L’Allemand ne peut 
consentir à ne pas tout dominer. La France domine 
pourtant l’architecture, l’Angleterre la poésie 
lyrique, l’Italie la peinture, l’Espagne le drame 
mystique… » « L’Allemagne a son panthéisme 
mystique, le peuple français son rationalisme 
idéologique et le peuple anglais son empirisme. »
« Le Français rêve avec sa raison, l’Allemand agit 
avec son rêve, l’Anglais rêve avec son rêve et agit 
avec sa raison. »

Comment faire un ensemble cohérent et uni de 

tant de contrastes et de différences ?

A l’époque d’Elie Faure, la question ne se posait 

pas, tant l’idée d’une nation européenne relevait 

de la pure fiction. Elle se pose aujourd’hui et nous 

renvoie à nous-mêmes. Comment nous réunir 

dans un même Etat, sous une même loi, avec une 

même fiscalité et soumis à une même autorité ? 

Comment reconnaître que l’autre, si différent de 

nous, est aussi indispensable que nous à la commu-

nauté dont nous rêvons sans trop oser y croire ? 

Ce rêve européen est-il si fou ? 

Il n’y a pas plus de différence entre les Italiens, 

les Anglais, les Espagnols, les Allemands, 

les Français et les autres Européens qu’entre des 

instruments de musique à cordes, des instru-

ments de musique à vent et des instruments 

de musique à percussion. Là est peut-être le 

destin heureux de l’Europe : former avec la 

diversité de ses nations le même ensemble 

harmonieux que l’orchestre avec ses instruments 

de musique si différents les uns des autres. 

Il suffit d’une partition commune, d’un chef 

d’orchestre compétent et d’une volonté de tous 

pour s’accorder sur un tempo. Y sommes-nous 

vraiment résolus ? Et sinon, quel sera le destin de 

chacune de nos bien trop petites nations ?

JACQUES PIRSON

« DÉCOUVERTE DE L’ARCHIPEL »,  
par ELIE FAURE : Éditions L’ école des 
lettres. Seuil. 393 p. 8,70 € 
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