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Au premier abord, « Yparkho » nous décourage 

par sa lenteur désespérante, car nous n’en avons 

plus l’habitude. Roman aux longues phrases, 

mais ce n’est pas Chateaubriand ni Proust. 

Pas de psychologie explicite 

à l’image des deux person-

nages principaux, une mère 

et son fils, tous deux sourds, 

muets et illettrés. Mais, si 

l’on définit la psychologie 

comme « l’étude scienti-
fique des phénomènes de 
l’esprit, de la pensée, carac-
téristiques de certains êtres 
vivants (animaux supérieurs, 
l’homme) chez qui existe une 
connaissance de leur propre 
existence « (Petit Robert),il 

s’agit bel et bien d’un 

roman psychologique.

J’ai pris connaissance de 

ce roman étrange lors 

des dernières Rencontres Giono cet été à 

Manosque ayant pour thème « Jean Giono 

et les cinq sens ». Michel Jullien, l’auteur 

d’ « Yparkho », était présent. Né à Paris 

en 1962, il a été enseignant de littérature 

française au Brésil, éditeur spécialisé dans 

les arts décoratifs et... alpiniste, avant de se 

consacrer à plein temps à l’écriture.

A propos d’une ascension particulièrement 

difficile, il a écrit : « Tout me revient si clairement. 
Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années 
après ? Parce que, peut-être, en montagne, on 

ne pense pas ; l’importance 
cruciale de chaque geste ne 
le permet pas... Alors l’esprit 
s’imbibe comme une éponge 
de toutes les impressions de 
l’escalade qui autrement 
auraient été tronquées, inter-
prétées ou tout simplement 
perdues» . Comme Jullien 

lors de l’escalade, Ilias, 

le personnage principal 

d’ « Yparkho », ne pense 

pas. Il fait. Et l’auteur nous 

donne à connaître tout ce 

qu’il voit, tout ce qu’il sent 

(et non ressent), minutieu-

sement restitué.

De profession, Ilias est 

mécanicien. Il vit avec sa vieille mère en 

un coin perdu de la Crête, dans une maison 

« bâtie dans un virage en épingle à cheveux » où, 

depuis une quarantaine d’années, depuis le 

départ dYiorgos, mari de Maria et père d’Ilias, 
« ils partagent leur pudibonderie ». Chaque 

soir Ilias s’adonne à a sa passion, la pêche.  

« Il est bon pêcheur », nous indique l’auteur.
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Mais, surtout, il est sourd. A ce propos je 
ne peux résister à la tentation de citer in 
extenso les considérations de Michel Jullien 
et vous demande, d’avance, de m’en excuser : 
« Le monde sensoriel d’Ilias tient à deux catégories. 
L’ouïe n’y est pas, restent les autres sens, soit quatre, 
il en fait des paires, des patrons, son schéma. Le 
goût et l’odorat forment un bloc, un couplage 
plutôt féminin dans l’ordre de ses représentations, 
de base arrière, indispensable mais pas autant que 
l’autre clan, plus précieux à tout perdre, la vue et 
le toucher...
Quant à l’écoute mutilée, et puisque l’ordre 
sensoriel repose sur des binômes, Ilias prend la 
parole pour un sens à part entière plutôt que 
pour une faculté, jumelle de l’ouïe, sacrifiée dès 
l’origine, mort-née, absente parce que les oreilles 
manquaient, à moins du contraire, qu’elles fussent 
brimées par défaut de parole ». 

Et « Yparkho », dans tout cela ? Nous rencon-
trons ce mot grec vers le milieu du roman 
lorsqu’un chauffeur de camion, n’ayant pas 
d’argent pour régler le travail d’Ilias, lui offre 
en guise de rémunération un tourne-disque et 
deux disques, des 45 tours dont l’un contient 
« du laïko traditionnel » et l’autre des chansons 
populaires du moment, dont « Yparkho ». 

A moins d’avoir fait du grec, et je pense que 

Jullien espère que la plupart de ses lecteurs ignore-

ront cette langue, nous n’en savons pas plus ! 

Le paradoxe est flagrant. Pour un sourd-muet-il-

lettré, à quoi peut servir un tourne-disque ? 

Mais Ilias est aussi mécanicien. La machine, 

en tant que telle, l’enchante. Et désormais 

« Yparkho », sous forme de disque qui tourne 

quotidiennement dans le vide, apparaît et 

réapparaît dans l’histoire. Pour en venir où ?

Tout ce que je vous dirai, c’est que, après mille 

-minuscules- péripéties qui constituent l’histoire 

de ses personnages, l’auteur revient à ce mot. 

Il nous en révèle le sens à la toute dernière page 

du roman. Il s’agit, même, du tout dernier mot, 

du « mot de la fin ».

Je l’ai lu et relu et, soudain, j’ai été traversée par 

un éclair. Aujourd’hui, six mois après, je ressens 

encore les répliques ce séisme.
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