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YPARKHO
De Michel Jullien

Au premier abord, «Yparkho» nous décourage
par sa lenteur désespérante, car nous n’en avons
plus 'habitude. Roman aux longues phrases,
mais ce n'est pas Chateaubriand ni Proust.
Pas de psychologie explicite
a I'image des deux person-
nages principaux, une mere
et son fils, tous deux sourds,
muets et illectrés. Mais, si
Pon définit la psychologie
comme  «/étude
fique des  phénoménes de
lesprit, de la pensée, carac-
téristiques de certains étres
vivants (animaux supérieurs,
lhomme) chez qui existe une
connaissance de leur propre
existence «(Petit Robert),il
sagit bel et bien dun
roman psychologique.

Jai pris connaissance de
ce roman étrange lors
des derni¢res Rencontres Giono cet été a
Manosque ayant pour théme «Jean Giono
et les cing sens». Michel Jullien, l'auteur
d’ «Yparkho», érait présent. Né A Paris
en 1962, il a été enseignant de littérature
frangaise au Brésil, éditeur spécialisé dans
les arts décoratifs et... alpiniste, avant de se
consacrer 2 plein temps & I'écriture.

scienti-

A propos d’une ascension particuliérement
difficile, il a écrit : « Tout me revient si clairement.
Pourquoi cette exactitude de souvenirs, des années
apres ? Parce que, peut-étre, en montagne, on
ne pense pas ; limportance
cruciale de chaque geste ne
le permet pas... Alors lesprit
simbibe comme une éponge
de toutes les impressions de
lescalade  qui
auraient été tronquées, inter-
prétées ou tout simplement
perduesy. Comme  Jullien

autrement

lors de [lescalade, Ilias,
le personnage principal
d’«Yparkho», ne pense

pas. Il fait. Et l'auteur nous
donne A connaitre tout ce
qu'il voit, tout ce qu'il sent
(et non ressent), minutieu-
sement restitué.

De profession, Ilias est
mécanicien. Il vit avec sa vieille mére en
un coin perdu de la Créte, dans une maison
« bitie dans un virage en épingle & cheveux» ou,
depuis une quarantaine d’années, depuis le
départ dYiorgos, mari de Maria et pére d’Ilias,
«ils partagent leur pudibonderie». Chaque
soir Ilias s'adonne & a sa passion, la péche.
« 1l est bon pécheur», nous indique l'auteur.
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Mais, surtout, il est sourd. A ce propos je
ne peux résister a la tentation de citer in
extenso les considérations de Michel Jullien
et vous demande, d’avance, de m’en excuser :
« Le monde sensoriel d’llias tient & deux catégories.
Louie ny est pas, restent les autres sens, soit quatre,
il en fait des paires, des patrons, son schéma. Le
goiit et [odorat forment un bloc, un couplage
plutdt feminin dans lordre de ses représentations,
de base arriére, indispensable mais pas autant que
Lautre clan, plus précieux a tout perdre, la vue et
le toucher...

Quant & [écoute mutilée, et puisque [ordre
sensoriel repose sur des bindmes, Ilias prend la
parole pour un sens a part entiére plutor que
pour une faculté, jumelle de louie, sacrifiée dés
lorigine, mort-née, absente parce que les oreilles
manquaient, a moins du contraire, quelles fussent
brimées par défaut de parole».

Et «Yparkho», dans tout cela ? Nous rencon-
trons ce mot grec vers le milieu du roman
lorsqu'un chauffeur de camion, nayant pas
d’argent pour régler le travail d’Ilias, lui offre
en guise de rémunération un tourne-disque et
deux disques, des 45 tours dont 'un contient
«du laiko traditionnel» et 'autre des chansons
populaires du moment, dont «Yparkho».
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A moins d'avoir fait du grec, et je pense que
Jullienespérequelaplupartdeseslecteursignore-

ront cette langue, nous n'en savons pas plus !

Le paradoxe est flagrant. Pour un sourd-muet-il-
lettré, & quoi peut servir un tourne-disque ?
Mais Ilias est aussi mécanicien. La machine,
en tant que telle, 'enchante. Et désormais
«Yparkho», sous forme de disque qui tourne
quotidiennement dans le vide, apparait et
réapparait dans lhistoire. Pour en venir ou ?
Tout ce que je vous dirai, C'est que, apres mille
-minuscules- péripéties qui constituent histoire
de ses personnages, I'auteur revient & ce mot.
Il nous en révele le sens  la toute derniére page
du roman. Il Sagit, méme, du tout dernier mot,
du «mot de la fin».

Je Iai lu et relu et, soudain, j’ai été traversée par
un éclair. Aujourd’hui, six mois apres, je ressens

encore les répliques ce séisme.
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