LIVRE

ET QUELQUEFOIS
JAI COMME UNE GRANDE IDEE
De Ken Kesey (1935-2001)

Ken Kesey, né Kenneth Elton Kesey, est un
écrivain américain. Il grandit dans 'Oregon en
pratiquant la lutte jusqu’a étre quasi-qualifié
dans I'équipe olympique avant qu'une blessure
r’interrompe prématurément sa carriere.

Il entreprend des études de journalisme puis
de littérature a l'université de Stanford et
recoit plusieurs bourses pour I'écriture de son
premier roman, « Z00», qui ne sera cependant
jamais publié.

Il écrit « Vol au-dessus d’un nid de coucou»
(1962) et, contrairement au livre qui n'a eu
qu'un modeste retentissement, le film de Milos
Forman paru en 1975 avec Jack Nicholson
aura un énorme succes.

Son second roman, « Et quelquefois j’ai comme
une grande idée», paru en 1963 vient seule-
ment d’étre traduit en francais et est considéré
comme le plus abouti.

Ken Kasey traine longtemps du coté de
Hollywood espérant devenir acteur. Il loge
dans un petit appartement de la Stanford
University. Il décide de suivre des cours
d’écriture créatrice et accepte d’étre volontaire
(75 dollars par jour) pour des expérimentations
de drogues étranges dites psychotomimétiques
parce quelles entrainent des états temporaires
proches de la psychose.

A Thépital psychiatrique militaire de Menlo
Park (Californie), pendant des jours, il va
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ingurgiter  LSD, DPsilocybine, mescaline,
peyotl, Ditran, graines de volubilis... Durant
toute cette période, des médecins analysent,
notent jour apres jour les résultats des tests.
Bientot Kesey est embauché comme infirmier
de nuit dans ce méme hopital. Il est sous acide
en permanence et cCest de cette expérience
terrifiante qu’il s'est inspiré pour écrire « Vol au
dessus d’un nid de coucou».

A coté de son activité d’écrivain, avec son
groupe communautaire les « Merry Pranksters »
(«Les joyeux farceurs»), il est I'un des inspi-
rateurs les plus importants du mouvement
psychédélique des années 60. Employant les
techniques du réalisme hystérique et préfi-
gurant le Nouveau Journalisme, il raconte
son histoire et celle de son groupe alors qu'ils
parcouraient les Etats-Unis dans un autobus
scolaire couvert de peinture fluorescente,
appelé « Further» («Plus loin»), parvenant a la
révélation personnelle et collective a travers la
consommation de toutes ces drogues psyché-
déliques. Le roman de Tom Wolfe «Acid Test»
relate leur parcours a travers le pays, ainsi que
les fétes «Acid Tests», les premiers spectacles
du groupe de Rock «les Grateful Dead»
(«Les Morts Reconnaissants»), et lexil de
Kesey au Mexique. Wolfe s'attache prioritaire-
ment au rendu des plongées intellectuelles et
mystiques des Pranksters, plutdt quau récit.



«Acid Test» est un roman «vécu, mouve-
menté, étonnamment lyrique...». Tom Wolfe
raconte une page d’histoire des sixties. Ce sont
Ken Kesey, Jack Kerouac, Allen Ginsberg,
Neal Cassady (le conducteur du bus) et autres
Beatniks. Le personnage principal est un vieux
bus... dans le but de «se rendre si voyant... que
personne nosera y croire»).

Lexpérience durera quelques années, jusqua
ce que le FBI sen méle et mette fin & cette
aventure en 1966, laissant la place au mouve-
ment hippie dont Ken Kesey est évidemment
I'un des précurseurs. Laventure des Pranksters
est terminée. Kesey sinstalle avec sa femme
Faye et ses enfants dans la ville ot il a grandi,
a Springfield, Oregon, ol il se remet 4 écrire :
Apreés «Sometimes a Great Notion» (1963),
il publie «Sailor’s Song» (1992) et «Last Go
Round» (1994), ainsi que quelques nouvelles
et pieces de théitre sans toutefois retrouver le
succes de son premier ouvrage.

Il meurt en 2001, a soixante-six ans, des
suites d'un cancer du foie dans un hépital
d’Eugene, «dans ce coin bizarre quon appelle
['Oregon, cest tout».(*)

Avant de parler du livre, il faut saluer le courage
de I'éditeur, Dominique Bordes, qui édite ses
livres sous le nom de «Monsieur Toussaint
Louverture». Il est domicilié & Begles, dans la
banlieue de Bordeaux. Ses publications sont
reconnaissables a leur épaisse couverture sable
ou grise et & ce curieux nom d’éditeur. Prenant
tous les risques, en publiant des ouvrages
méconnus ou oubliés, il dit : “fe suis au
purgatoire. A chaque livre, tout peut seffondrer”.
Treés vite, il sest intéressé aux «losers clair-
voyants», qui lui ont permis d’explorer ses
«propres névroses». Une galerie de narrateurs
alcooliques et dépressifs, comme celui de
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«Karoo» ou ceux de Frederick Exley, l'un des
premiers succés maison. «/ ai publié ces auteurs
pour me sentir un peu moins seul. Les lecteurs
sont venus aprés coup, comme un effet collaté-
ral». Aujourd’hui, il parait presque géné que
des lecteurs de toute la France se passionnent
pour ses publications. Car Dominique Bordes
semble avoir compris le truc pour attirer 'atten-
tion du public : placer le roman entre vos mains
en vous persuadant que vous tenez de lor.
Quand il exhume un vieil Américain ou un
obscur écrivain lituanien, cest lui qui rédige
la fiche Wikipédia de l'auteur, fournit de la
documentation aux journalistes, distribue des
«goodies» (tee-shirt, badge, décapsuleur, etc.)
pour muer chaque publication en événe-
ment («]emprunte simplement la stratégie
du cinéma»). Publié en 2013, le roman
de Ken Kesey, quiil considére comme son
«chef-d’ceuvre», a lui aussi dépassé les trente
mille ventes, un triomphe au regard des ventes
moyennes de romans. »Je pourrais marréter l,
Jai fait le boulo, je sais que ce livre me survivra».
Il poursuit pourtant sa tiche, inlassable-
ment. En cette rentrée, il méne loffensive
sur plusieurs fronts, se lance dans le roman
graphique avec Phoebe Gloeckner («Vite,
trop vite») et Jonathan Ames («Alcoolique»).
Et réédite «Et quelquefois jai comme une
grande idée» dans une nouvelle collection
(Les grands animaux), a mi-chemin entre le
grand format et le poche, avec une maquette
toujours plus soignée : «Je veux que ces livres
soient suffisamment beaux pour qu'on ait envie
de les voler, mais suffisamment abordables pour
quon nait pas & le faire». Lui qui élabore des
romans comme on fabrique les beaux livres
«déteste» le format poche classique, concu
au rabais. Alors il préfere tout faire lui-méme,
avec son intransigeance méticuleuse, presque
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d’une autre époque, en passant au crible les
polices, la taille des rabats, le grammage du
papier, comme s'il était vital de hisser I'écrin
a la hauteur du texte qu’il contient, d’offrir a
ces auteurs du passé une sépulture digne de les
faire renaitre. Cest ainsi que, depuis son atelier
aquitain, sans concession, [artisan Dominique
Bordes aligne quelques belles victoires sur
lindustrie éditoriale parisienne. (1)

Lhistoire, dans «Et quelquefois j’ai comme
une grande idée», se déroule dans une petite

ville (imaginaire) de 'Orégon, Wakonda, batie
sur la riviere Wakonda Auga. «Vue de la grande
route en surplomb du rideau darbres, (cette
riviére) est d abord métallique comme un arc-en-
ciel d'aluminium, un long copeau dalliage
lunaire. De plus prés, elle se fait organique,
vaste sourire liquide aux gencives hérissées de
pilotis brisés et pourrissants, [écume aux lévres.
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[-..] Une riviére lisse, dapparence calme, qui
dissimule le cruel biseau de son courant sous une
surface lisse... ». Une riviere qui, subissant un
mascaret, est finalement extrémement dange-
reuse, et o plusieurs personnes ont perdu ou
perdront la vie...

La région, trés boisée, vit uniquement du
travail d’abattage et sciage desarbres, plusieurs
ayant jusque-ld été prosperes.
Mais voila que les propriétaires décident de
remplacer la main-d’ceuvre par des trongon-
neuses. Nombre d’ouvriers se retrouvent au
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chdomage. Poussés par leur syndicat, tous
décident de se mettre en greve.

Tous, sauf les Stamper, qui vivent en amont
de la riviere ou ils possédent une entreprise
non syndiquée, et décident de continuer le
travail afin de fournir aux propriétaires le
bois qu'auraient fourni les ouvriers. Pour
pouvoir ainsi livrer & temps les grumes, ils
décident de rameuter le ban et larri¢re-ban
de la famille. Neveux, cousins proches ou
éloignés, etc.

Le drame va donc se nouer autour des princi-
paux acteurs :
mal embouché, octogénaire, handicapé apres

Henry Stamper, le patriarche

une chute qui oblige & rester partiellement
dans un platre, Hank le fils, véritable force
de la nature et Viv sa femme, Lee, demi-frére
cadet revenu de New-York ot il faisait ses
études et ol sa mére sest suicidée, et Joe
Ben, le cousin germain qui vit également
au domicile familial avec femme et enfants,
en attendant que sa maison soit construite.
Et puis, les secondaires, Draeger
personnage énigmatique qui, l'air de rien,
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ameéne chacun la ou il veut, Evenwrite, le
chef du Syndicat, teigneux et roublard, qui
va entrainer dans une lutte sans merci cette
petite communauté perdue d’ennui, de bétise



et d’alcoolisme, Willard, le propriétaire du
cinéma, Teddy le barman dont les affaires
nont jamais été aussi florissantes que depuis
que la ville est ruinée et qui compte les points
dans la levée de bouclier des grévistes contre
les Stamper. Car dans cette lutte, tous les
coups sont permis entre les citadins et les
btcherons non grévistes, aux prises avec une
météo déplorable, une nature belle mais
terrible, et la riviere impitoyable !

A cette dramaturgie qui sinstalle entre la
ville et les Stamper, se joignent les problémes
personnels, des histoires d’incestes plus ou
moins cachées, des secrets d’alcove surpris
par un trou minuscule percé dans un mur
entre deux chambres... Et grandit 'idée de
vengeance de Lee sur Hank car «i/ était & bien
des égards larchétype du genre d’homme que je
considérais comme le plus dangereux pour mon
monde a moi, et cela justifiait déja amplement
que je cherche a le détruire». Leland dit Lee,
qui est issu du deuxi¢me mariage d’Henry
donc beaucoup plus jeune que Hank. II est
lintellectuel de la famille ; malingre et mal
dans sa peau, érudit, I'image exactement
opposée a celle de son demi-frére, en somme.
Il a regu la carte d’appel a l'aide de celui-ci
au moment ol, incapable de lutter contre ses
probléemes méme avec l'aide de son psy, il se
remettait mal d’une tentative de suicide et
d’une explosion de gaz qui lui avait démoli le
visage ! Sa devise est «Liche rien de rien» !
Ce retour aux sources sera sa sauvegarde,
d’autant que le voyage de traversée de 'Amé-
rique, sera un véritable périple initiatique.
Entiérement circonscrite entre la forét aux
arbres centenaires, la maison des Stamper
accotée A la berge, et la rue principale de
Wakonda, cette histoire est une sorte de huis
clos. En pleine nature. Hostile, I'Oregon
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est si froid que méme les oies ne supportent
pas le climat. Les milliers d’arbres a abattre
sont perpétuellement une menace pour ces
blicherons pourtant aguerris. Sous ses dehors
paisibles, la Wakonda Auga, ronge intermi-
nablement ses berges au point que seule la
bicoque des Stamper tient bon presque jusqu’a
la fin. Seules, la flore et la faune, magnifiques
et omniprésentes éclairent un peu ce lieu.
Pourtant, malgré Iagressivité de la contrée,
d’un bout a lautre de I'ouvrage, le lecteur
est témoin du savoir-faire, de I'amour du
travail de ces blcherons de péres en fils, leur
admiration pour ces géants et leur sentiment
de domination chaque fois que I'un d’eux
sabat dans un craquement énorme. Mais il
reste la sauvagerie, la volonté absolue d’avoir
le dernier mot ; celle qui poussera Hank 2
accrocher au-dessus de la riviere —hors de
portée des chiens rendus fous par cet élément
brinquebalant- le bras d’'Henry arraché par un
des mastodontes, celle qui génere des bagarres
homériques entre les murs du bar, celle qui
opposera les deux fréres au moment de la
mort du cousin...!

En fait, dans cet ouvrage, tout est lutte
entre males dominants, les femmes n’étant
que faire-valoir et n'occupant bien souvent
quun ro6le fonctionnel (putains, faiseuses
d’enfants, servantes ou objets de désir) : Jenny,
I'Indienne qui, forte des secrets de sa tribu va
jeter un sort au vieux Stamper, Simone qui
cherche dans I'abstinence le salut de son 4me.
Et puis, les femmes Stamper, Jane la femme
de Joe Ben, effacée, gentille, préoccupée de
sa nombreuse progéniture. Mais surtout Viv,
I'épouse de Hank, belle, dynamique, en mal
d’enfant, celle qui illumine lhistoire, et qui,
pourtant, en vient a douter de sa place et de
son role A tenir aux cdtés de son mari.
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Peut-on dire que «Et quelquefois...» est
un ouvrage prolétarien ? Clest en tout cas
un roman de la terre, ot hommes et nature
coexistent dans un combat interminable
pour leur survie. Est-ce & dire qu’il se pénétre
comme un roman de Zola ? Bien siir que
non ! II faut des pages au lecteur pour entrer
dans le style de l'auteur, dompter des images
étonnantes, comprendre [utilisation des
italiques et des parenthéses ; saisir quune
phrase/aparté commencée par I'un peut se
terminer par lautre, tout en disant «je»...
Passer la surprise. En démélant leurs aspira-
tions et leurs motivations, comprendre les
personnages. Et, quand enfin, 'écheveau est
dénoué, en venir & ne plus vouloir quitter
I'aventure et regretter a la huit-centitme page
quelle soit terminée !

Car «Et quelquefois...» est une fresque
débordante d’imagination, de culture de ces
petits villages américains que le lecteur ne
connaissait auparavant que par les westerns.
Un roman plein de vie et de relief. Un récit
initiatique touffu, oti la psychologie profonde
des personnages, principaux ou secondaires,
et la singularité du style qui méle habilement
les genres, sont a la fois précieuses, graves et
narquoises... Un dictionnaire, presque, de la
faune et de la flore de la contrée, que l'auteur
connait parfaitement.

Ce roman est considéré comme un chef-
d’ccuvre de la littérature ouest-américaine.
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Au point quen 1997, un jury d’écrivains du
Northwest I'a élu numéro un parmi une liste
de «douze ceuvres essentielles du Northwest ».
Un critique littéraire I'a également désigné
comme étant probablement «le roman parfait
du Northwest ».

Et si le lecteur se demande le pourquoi de ce
titre, qu'il sache qu'il est tiré d’'une chanson,
«Goodnight, Irene» popularisée par Lead
Belly :

« Quelquefois j’habite a la campagne
Quelquefois Cest en ville que je vis

Et quelquefois jai comme une grande idée
De me jeter dans la riviere aussi».

La riviere... la Wakonda Auga, bien str qui,
sous son aspect lisse et calme, attend le lecteur

imprudent...

JEANINE RIVAIS

«ET QUELQUEFOIS J'’AI COMME

UNE GRANDE IDEE » : ROMAN KEN
KESEY traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Antoine Cazé. Editions Monsieur Toussaint
Louverture, 800 p. 24,50€

(*) La documentation sur l'addiction de Ken
Kesey aux drogues et la biographie de [ éditeur
sont largement empruntées i Wikipédia.



