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Il n’est pas nécessaire de présenter Toni 

Morrison, lauréate du Pulitzer Prize en 

1988 pour « Beloved » et en 1993 du Prix 

Nobel de littérature pour l’ensemble de son 

œuvre qui « ressuscite un aspect essentiel de 

la réalité américaine ». Vous 

l’avez peut-être découverte 

comme moi, à la parution en 

1970 de son premier roman 

« The Bluest Eye ».

A l’époque, Toni Morrison 

enseignait à Howard 

University, université connue 

des Américains comme étant 

un établissement respectable 

pour étudiants noirs. Les 

Américains sortaient tout juste 

des années ’60, la Marche sur 

Washington pour les droits 

civiques, le refus de la soumis-

sion, l’espoir d’une société plus juste.

« The Bluest Eye » ne reflète pas l’efferves-

cence ambiante. Dans son premier livre, 

empli de violence et de douleur, Toni 

Morrison relate l’histoire d’une société où 

l’ignorance, la saleté, le manque d’espoir 

et surtout le carcan des parti-pris rendent 

l’existence des noirs invivable. 

Pourquoi cette attitude à contre-courant ? 

L’auteur nous explique qu’à une époque où 

les écrivains noirs s’enflammaient, proclamant 

que « Black is Beautiful » et « We shall overcome » 

[nous surmonterons], elle avait l’impression 

qu’ils prenaient leurs espoirs pour la réalité. 

Elle savait que pour beaucoup « black » n’allait 

pas de pair avec « beautiful » et 

tenait à rappeler que « le racisme 

fait mal ». Ce qui la préoccupait 

était la souffrance de ceux qui, 

se voyant à travers le regard 

des blancs et, pire encore, des 

« mulâtres au teint blond », se 

sentaient laids.

Qu’en est-il cinquante ans 

plus tard ? Le racisme n’a pas 

disparu et si les Américains 

ont pu élire Barack Obama 

–moitié noir– à la tête de leur 

pays, si les blancs ne repré-

sentent plus que 49,6 % des enfants de moins 

d’un an de la population américaine, Toni 

Morrison veut nous rappeler que le racisme 

continue à sévir. « God Help the Child » : 

Que Dieu vienne en aide à l’enfant. L’enfant 

ne demande pas à naître. A sa naissance, il est 

sans défense. Une mère peut-elle avoir horreur 

de l’enfant qu’elle met au monde ? 

Toni Morrison nous dit que oui ! Par son teint 

« noir Soudan » Lula Ann provoque l’effroi 
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de sa mère et sa colère. Le mal a des racines 
profondes. L’arrière grand-mère de Lula Ann 
s’était fait passer pour blanche. Elle renvoyait 
le courrier de ses enfants –dont la grand-mère 
de Lula Ann– sans l’ouvrir. La grand-mère de 
Lula Ann aurait pu, elle aussi, user de la même 
supercherie mais, pour souligner sa désappro-
bation, s’y refusa. Et en subit les conséquences. 
Quant à « Sweetness » [Douceur], surnom 
ironique de la mère de Lula Ann, elle a honte, 
un peu malgré elle, de son bébé tout noir. 
Elle est fière de son teint clair et de ses « bons 
cheveux ». Sa fille, noire comme le goudron 
(« y a personne dans ma famille qui s’approche 
de cette couleur ») lui inspire une révulsion 
physique. Elle lui donne le biberon pour éviter 
de la nourrir au sein. Et l’élève à la dure, soi-di-
sant pour la « protéger » de la société. 

« Que Dieu vienne en aide à l’enfant ». 

Dans ce dernier roman de Toni Morrison, il y a 
plusieurs enfances, celle de Lula Ann, mais aussi 
celle de Booker et de Rain. Nous en apprenons les 
détails par une série de flashbacks. Si Lula Ann, 
qui prend le nom de « Bride », est le narrateur 
principal, les autres personnages prennent aussi 
la parole. Toutes ces enfances ont en commun 
une blessure secrète. 

Il paraîtrait que ce qui ne nous détruit pas nous 
rend plus forts. C’est le cas de Lula Ann qui se 
bat pour conjurer la malédiction de ses origines. 
Organisée, entreprenante, et d’une beauté aussi 
originale qu’éblouissante, elle réussit à se faire 
une place dans une société de cosmétiques où elle 
crée sa propre ligne de produits de beauté. Elle 
conduit une Jaguar et, dans ses tenues immaculées 
d’un goût impeccable, sait faire tourner les têtes. 
Pourtant, si les cosmétiques camouflent sa 
« laideur » ils ne comblent pas le vide. «J’ai peur. 

Il m’arrive quelque chose de terrible [comprendre 
« mauvais »]. J’ai l’impression de me dissoudre », 
[« Je suis en train de fondre »]. Cette sensation 
de vide l’envahit quand, au bout d’une relation 
brève et intense, Booker, l’homme dont elle ne 
savait rien mais auprès duquel elle s’était sentie 
comblée, la quitte. Elle se rend compte que 
le statut qu’elle s’est créé n’est qu’une façade, 
que ce dont elle a besoin, c’est d’être rassurée, 
d’être aimée pour elle-même.
A partir de maigres indices, un ticket du mont 
de piété, elle laisse derrière elle son travail, 
ses admirateurs et sa « réussite » pour entamer 
une quête. C’est au bout d’une route, dans un 
coin perdu de Californie rassemblant quelques 
mobil-homes, qu’elle finit par retrouver 
Booker qui s’était refugié auprès d’une vieille 
tante. Nous apprenons qu’il avait quitté Bride 
à cause d’un malentendu rendu possible par 
le contexte de leurs vies respectives. Après les 
reproches et les explications, ces deux blessés 
de la vie se trouvent, peut-être, cette fois-ci, 
pour de bon.
De ce couple à la fois fort et fragile, un enfant 
va naître. . « Un enfant. Nouvelle vie. Hors 
d’atteinte du mal ou de la maladie, à l’abri 
des enlèvements, des coups, du viol, du racisme, 
des insultes, des blessures, de la haine de soi, de 
l’abandon. Libre d’erreurs. Rien que bonté. 
Sans colère ». « C’est ce qu’ils croient ». [So they 
believe, ainsi croient-ils, Amen]

Au dernier chapitre, cependant, Toni Morrison 
redonne la parole à Sweetness, une parole 
teintée d’amertume, pas loin du cynisme. « Bien 
joué, Lula Ann. Si tu crois que la maternité n’est 
qu’affaire de roucoulades, de petits chaussons et 
de couches-culottes, tu vas avoir un choc énorme. 
Enorme. Toi et ton anonyme de petit ami, mari, 
mec du moment, peu importe… ». « Ecoute-moi ! 
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Tu es sur le point de découvrir les qualités 
qu’il faut, comment est le monde, comment 
il fonctionne et comment il change quand on 
est parent ». « Bonne chance, et que Dieu aide 
l’enfant ».

La traductrice a choisi d’intituler la version 
française de ce livre « Délivrances ». Délivrances 
des mensonges, des tricheries, des secrets 
enfouis, des souffrances endurées ? Toutefois, 
ce titre ne tient pas compte de l’avertissement 
adressé aux futurs parents, ces mots entre 
menace et prière : «Que Dieu vienne en aide à 
l’enfant ». Ce roman peut être lu comme une 
sorte de mise en scène de l’histoire américaine. 
Considéré ainsi, il relate le vécu derrière les 
articles des journaux et les analyses des livres 
d’histoire.  

Pour moi, cependant, le titre qu’a choisi 
Toni Morrison, « Que Dieu vienne en aide à 
l’enfant »(et non « Délivrances » !) nous invite 
à dépasser le contexte américain. L’enfant 

qui arrive dans le monde d’aujourd’hui n’a 

pas la partie facile. Les parents sont souvent 

dépassés dans un monde qui évolue très vite, 

trop vite, et qui a perdu ses repères. Les cas 

de figure sont insolites et innombrables. 

Familles monoparentales, familles recompo-

sées, couples d’un même sexe qui élèvent leurs 

enfants. Où sont « papa » et « maman » dans 

tout cela ? Je n’accuse personne. Mais on peut 

imaginer, dans ce monde qui de la théorie est 

passé à l’acte, que certains enfants se sentent 

désorientés. 

Toni Morrison ne dit pas autre chose. 

« Que Dieu vienne en aide à nos enfants » !
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