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Un auteur de nouvelles ? « Voilà qui, en soi, est 
déjà une déception (...) Cela fait passer l’auteur 
pour quelqu’un qui s’attarde à l’entrée de la litté-
rature, au lieu d’être bien installé à l’intérieur ». 
Qui a écrit cela ? 
Alice Munro. Qui n’a pratiquement écrit que 
des nouvelles. Et qui, pour ses nouvelles, a 
reçu le Prix Nobel de littérature en 2013, à 
quatre-vingt deux ans. 

Cette écrivain, capable de sourire du peu 
d’estime dans lequel est tenu son travail, est 
née en 1931. Comme Niky de Saint Phalle, 
à quelques mois près. 
Elle est canadienne. Originaire de l’Ontario. 
Elle est née dans une ferme, au bord du lac 
Huron. . « Nous vivions juste au-delà des limites 
de la ville », écrit-elle. Elle s’appelle alors Alice 
Ann Laidlaw. Et descend d’Écossais émigrés. 
Son père a beaucoup lu Fenimore Cooper. 
Inspiré par ses lectures et la nature encore à 
demi-sauvage dans laquelle il était né, après 
avoir été trappeur il élève des renards et des 
visons dont il vend les peaux. Quand cet 
élevage cessera d’être rentable, il travaillera à la 
fonderie locale, puis dans un élevage de dindes. 
Vers soixante-dix ans, il se mettra à écrire.  
Dans « Travailler pour gagner sa vie », 
sa fille, Alice Munro, écrit de cet homme 
plutôt solitaire, à la fois rude et fragile : 

« Il avait une dose de fierté qui pouvait passer 
pour de l’humilité, parce qu’elle le rendait 
craintif et susceptible… Il voyait chez les 
gens de l’école (…) une construction hostile 
de règles et de secrets ». Les différences de 
mentalité, les caricatures que chacun se fait 
de l’autre, même entre proches, sont des 
sujets particulièrement sensibles à Munro.  
Elle en a fait l’expérience dans sa propre 
famille. « Issue d’une ferme plus pauvre que celle 
de mon père, ma mère était devenue institutrice 
au prix de ses seuls efforts désespérés… C’était 
une institutrice aimée, qui travaillait dur, mais 
certains dons qu’elle savait posséder étaient 
inemployés. Ces dons avaient à voir avec la prise 
de risque et le gain d’argent (…) ». Des dons 
assez mal vus dans ce milieu de paysans, précise 
Munro, « alors que c’étaient les dons-mêmes 
(moins souvent mentionnés que le labeur, 
la persévérance) qui avaient bâti le pays... Dans 
les renards qu’élevait mon père, elle (ma mère) ne 
vit aucun lien romanesque avec la vie sauvage ; 
mais bien une industrie nouvelle, la possibilité 
de richesses. Elle avait quelques économies qui 
lui permettraient d’acheter une terre où tout 
cela pourrait commencer pour de bon. Elle 
devint ma mère ». Elle se lancera dans la vente 
des peaux de renards, puis dans celle de vieux 
meubles, avant d’être atteinte d’un Parkinson 
qui lui interdira toute vie autonome. 

ALICE MUNRO Auteur de nouvelles

Écrivain canadienne de langue anglaise

Prix Nobel de littérature 2013
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Dans « Bientôt », une des nouvelles du recueil 
« FUGITIVES », on peut voir d’autres traces 
de cette mère singulière qui se fait d’abord 
remarquer par son esprit d’entreprise et ses 
créations vestimentaires. Puis par ses lassitudes 
et son isolement de grande malade. 

Dans la petite ville où elle est née, Alice 
Munro est seule de sa génération à être allée 
à l’université. Dans le même temps, elle gagne 
sa vie comme serveuse, cueilleuse de tabac 
et aide-bibliothécaire. Et publie sa première 
nouvelle, « La danse des ombres heureuses ». 
À vingt ans, elle épouse James Munro. Ils ont 
quatre filles dont une qui meurt à la naissance. 
En 1963, elle a donc trente-trois ans, le couple 
s’installe à Victoria (Colombie-Britannique), 
et ouvre une librairie qui existe encore, 
Munro’s Books. Dans une interview sur 
Youtube elle parle de cette librairie, de sa vie 
de femme au foyer, et du fait que son premier 
mari l’a poussée à écrire. « J’aime les histoires » 
dit-elle. « N’importe quelle vie peut être intéres-
sante… j’ai commencé à écrire pendant mon 
temps libre… Écrire m’a demandé beaucoup 
plus de travail que je pensais au départ… J’étais 
la seule personne que je connaissais à écrire des 
histoires… Pour les gens autour de moi, il aurait 
été ridicule de vouloir être un écrivain… ». 
Elle insiste assez souvent sur le fait que, dans 
la campagne où elle a grandi, être « bright », 
(brillant, intelligent) était loin d’être considéré 
comme une qualité. 

Venons-en à deux de ses livres. 
Au début de « DU CÔTÉ DE CASTEL 
ROCK », il y a les ancêtres écossais de Munro, 
dont un certain James à qui son père, un 
jour de bamboche, montre, du haut du 
château d’Édimbourg, « l’Amérique à l’horizon ».  

Bien entendu, c’est faux. Seulement le rêve 
est là. Installé. Ancré dans l’esprit et le cœur 
de ce James qui, marié et père de famille, 
s’embarquera avec sa famille dans la traversée 
de l’Atlantique. 
D’autres pionniers et pionnières suivront ce 
premier Munro émigré. Chacun avec une 
histoire singulière. Alice Munro dit avoir fait 
des recherches sur les origines de sa famille 
qu’elle a ensuite librement interprétées. 
Ses ancêtres s’installeront donc sur le sol 
canadien. Quand leurs noms s’inscriront sur 
les pierres des cimetières, la preuve sera faite : 
ils ont fait souche. 
On remarquera que, parmi ces aventuriers, 
Alice Munro fait la part belle aux vieillards, 
aux femmes et aux enfants. On est loin d’une 
simple histoire de forts à bras -combattants, 
défricheurs et bûcherons-. Ce sont des familles 
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entières qui se déplacent. Comme… Eh bien 
comme les Huns, les Scythes, les Vikings, les 
Goths et les autres grands envahisseurs qui 
accélérèrent la chute de l’Empire Romain… 
Comme aussi les migrants et les réfugiés 
d’aujourd’hui que nous montre la télévision. 
Que ces Écossais rustiques aient donné en 
quatre générations un prix Nobel de littéra-
ture est assez spectaculaire.

Dans « Les pères », Alice Munro évoque trois 
types de pères qui marquèrent son enfance : 
Chez le premier « tout était juron ». « Comme 
si c’était un chaudron débordant d’un bouillon-
nement de rage et de détestation ». En réalité, la 
jeune Alice est plus encore fascinée par Dalhia, 
une des filles de cet ogre terrifiant. Dalhia a un 
ou deux ans de plus qu’Alice avec qui elle va 
parfois en classe. C’était « la meilleure joueuse 
de l’équipe de basket… sans compter qu’elle 
s’habillait bien –rien à voir avec les frusques de 
femme mûre que portaient souvent les filles de la 
campagne ou les tenues que ma mère s’échinait à 
coudre pour moi à la maison… ». Or cette très 
jeune fille confie tranquillement à Alice -avec 
qui elle n’est même pas à proprement parler 
« amie »- que « si on venait me dire que mon père 
est en train de se noyer dans la rivière, j’irais sur 
la berge pousser des cris de joie ».
Le second père est presque à l’opposé. C’est 
également le père d’une camarade de classe, 
une « nouvelle » cette fois, appelée Francès, 
qu’Alice se voit plus ou moins obligée 
d’accompagner à l’école. Une fois en classe, 
elle se rattrape en lui manifestant une hosti-
lité moqueuse. Ce qu’elle explique ainsi : … 
« étant facilement gênée encore que m’as-tu-vu 
(…), je ne pouvais prendre le parti de celle 
qu’on humiliait tant j’étais contente que ce ne 
fût pas moi… » Timidité et culot à la fois… à 

plusieurs reprises Munro se définira ainsi. 
Toujours est-il que la jeune Alice se trouvera 
invitée, un soir, par les parents de Francès, à 
un dîner d’adieu. Un an après être arrivés, ils 
vont en effet repartir. 
Tout au long de ce dîner, la fille de trappeur 
qui sait comment il faut tuer un renard pris 
au piège – « ne pas l’abattre au fusil… mais 
l’étourdir d’un coup de bâton et lui poser le pied 
sur le cœur… » – est confrontée aux usages 
d’une famille qui déménage souvent et a vécu 
à Chicago. Dépaysée, elle vit mal ce qui lui 
semble « une comédie ». Elle éprouve, dit-elle, 
« une légère nausée à voir le père de Francès 
servant deux enfants à table, ses mains épaisses et 
très blanches, son pâle visage, les mèches luisantes 
de ses fins cheveux châtain clair. Le côté insistant 
-trop proche- de son pas feutré dans ses grosses 
pantoufles de flanelle à carreaux. Puis ce rire, 
si inconvenant chez des grandes personnes (…). 
Il y avait comme une menace furtive tapie dans 
tout cela… ».
Le troisième père que nous présente Alice 
Munro est le sien. « À l’orée de mes douze ans », 
écrit-elle, « j’étais devenue l’amuseuse de service 
à la maison ». Fidèle à ce rôle, elle raconte un 
jour à ses parents la haine de Dalhia pour son 
propre père et ses propos meurtriers. Toute la 
famille Munro tombe d’accord pour condam-
ner le père de Dalhia. 

Le plus intéressant vient après. Dans la rumina-
tion d’Alice qui, « aujourd’hui » (quand elle 
écrit) « trouve étrange que nous ayons pu tenir 
cette conversation si facilement, sans qu’il nous 
passe, un instant, par la tête que mon père m’avait 
battue, de temps en temps, et que j’avais hurlé, 
pas que je voulais le tuer, mais mourir… J’avais 
l’impression », ajoute-t-elle plus loin, « que 
c’était à mon être qu’en avaient mes parents »... 
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« c’était la part prétentieuse, raisonneuse de 

mon être qu’il convenait d’expulser par des 

coups… c’était le règne de l’injustice. Je ne 

pouvais jamais donner ma version des choses ».  
Pas de condamnation cependant en conclu-

sion de cette nouvelle. On en reste au souvenir 

d’un fait. Jugeant sa fille insolente, la mère 

d’Alice faisait parfois appel à son mari qui 

frappait l’enfant avec sa ceinture. 

Il se révèle ici deux traits contradictoires du 

caractère de Munro. Elle est observatrice, 

attentive, bonne élève, appliquée. Mais elle 

aime aussi faire l’intéressante. Et déteste la 

soumission. Elle est à la fois ouverte et têtue. 

Elle exprimera cette complexité en écrivant. 

Qu’est-ce qu’écrire en effet, sinon donner 

« sa version des choses » ?

Venons-en à l’autre livre, « FUGITIVES ».  

(Il s’agit d’œuvres probablement plus fiction-
nelles. Encore que, dans toute œuvre littéraire, 
la fiction et le réel ne cessent jamais de se mêler).  

La nouvelle intitulée « Fugitives » n’est pas à 
proprement parler policière. 
Pourtant, dans les premières lignes, tout y est 
énigmatique. Nous savons juste qu’il s’agit 
d’une question de voisinage. Nous sommes 
dans la tête d’une femme, nommée Carla, qui 
se tient à la porte d’une écurie d’où elle cherche 
à voir quelqu’un, tout en s’efforçant de ne pas 
être vue. De fait, cette Carla paraît dans la 
même incertitude que nous qui commençons la 
lecture de cette nouvelle. Son regard, comme le 
nôtre, observe et furète jusqu’à voir enfin plus 
clair. Oui, c’est bien Mme Jamieson -que Carla 
appelle aussi Sylvia- qui rentre. Mais Carla ne 
reconnaît pas seulement Mme Jamieson/Sylvia. 
Elle reconnaît aussi l’expression de celle-ci : 
« exaspérée – et amusée de sa propre exaspération » 
Une certaine familiarité entre les deux femmes 
nous est ainsi indiquée. 
Quelques lignes plus loin, nous apprendrons que 
si Carla craint le retour de cette autre femme, 
c’est à cause de Clark. Et voilà, en une petite 
page, le trouble installé. Qui est cette Carla ? 
Qui est cette Mme Jamieson/Sylvia ? Qui est 
Clark ? Quels rapports entretiennent-ils les uns 
avec les autres ? C’est ce que la nouvelle va nous 
faire sentir. 
Une chaîne d’événements va, dans le même 
temps, amener Carla à fuguer. 
Après quoi, le dénouement sera étrangement 
semblable au film de Pagnol, « La femme du 
boulanger », inspiré d’une nouvelle de Giono, 
« Jean le bleu ». L’homme quitté ne fera aucune 
difficulté au retour de la fugueuse. Autre point 
commun aux deux histoires : chez Munro comme 
dans le film de Pagnol, il y a une seconde fugueuse, 
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une chatte dans le film, une chèvre dans 
« Fugitives ». 
Attention cependant, les mentalités ont bien 
changé depuis 1938 ! Ou peut-être perçoit-on 
mieux leurs diversités ? 
Dans « Fugitives », la jeune femme n’est pas 
partie pour un jeune amant qu’elle avait 
d’ailleurs en la personne de son compagnon. 
Elle est partie pour se sentir libre. Par désir de 
s’appartenir. 
Pour la fugueuse animale, la différence n’est 
pas moindre. Alors qu’à quelques gronderies 
près, Pomponnette rentre tranquillement chez 
son maître, dans la nouvelle de Munro, dans 
un monde devenu incertain, on ignore le sort 
de la petite chèvre... Sylvia, l’universitaire, est 
bien seule à croire les êtres « unis dans leur 
humanité ». Dans la tête de Carla, la fugueuse 
revenue au logis, un soupçon se trouve logé, 
telle « une aiguille meurtrière », celui que Clark, 
son compagnon –un homme incapable de 
« croire à l’argent gagné pour avoir écrit de la 
poésie » se soit vengé sur la chevrette.

Trois des nouvelles qui suivent ont Juliet pour 
héroïne. Elles forment ensemble un roman en 
trois épisodes.

« Hasard ». 
Cette nouvelle pourrait se résumer en une 
question : par quel bizarre enchaînement de 
situations la vie de Juliet, professeur de latin 
et de grec, va-t-elle changer du tout au tout ? 
Cela commence par un échange de confidences 
entre deux femmes à la sortie d’ «Hiroshima 
mon amour ». Une lettre arrive alors qui n’avait 
aucune chance d’arriver. Suit un temps libre 
inattendu. L’occasion d’un petit détour. Et, 
last but non least, l’envie de Juliet de faire ce 
que raisonnablement elle ne devrait pas faire… 

Ce récit, plein d’images et de rebondissements, 
ressemble au paysage qu’on regarde par les 
fenêtres d’un car ou d’un train. 
Il serait dommage de résumer ce texte écrit 
avec autant d’économie que de largesse.

« Bientôt ». 
Cela commence par une reproduction de 
Chagall, décrite comme un dessin d’enfant. 
C’est le cadeau que choisit Juliet pour ses 
parents « parce qu’il me fait penser à eux », 
dit-elle. 
Peu après, elle retourne chez eux pour leur 
présenter sa fille de treize mois. Situation 
on ne peut plus banale que cette visite aux 
parents âgés. À ceci près que Sam et Sara, 
des excentriques, sont « devenus inquiets et 
diminués ». Ce qu’elle voyait de loin, chargé 
de la grâce maladroite, de la fantaisie et de la 
légèreté d’un Chagall, se révèle, de près, autre-
ment plus délicat. Quel est le rôle exact d’Irène 
qu’on dirait aujourd’hui leur « auxiliaire de 
vie » ? Il faut lire le détail des situations, des 
croquis, des conversations sur la confiture, la 
faiblesse cardiaque, la religion, les revues de 
mode… Dans quoi Juliet met-elle les pieds, 
soudée à sa fille Pénélope qu’elle porte sur 
l’une ou l’autre de ses hanches ? 
Plus tard, elle se reprochera d’avoir écrit une 
lettre frivole et amusée sur cette visite à ses 
parents âgés. D’avoir imaginé ce qui n’était 
pas. Et d’avoir surtout raté la déclaration 
d’amour que lui a faite sa mère. 

« Silence ». 
Troisième et dernière nouvelle du cycle Juliet. 
Une vingtaine d’années plus tard. Éric, le 
pêcheur de crevettes, compagnon de Juliet 
et père de Pénélope, est mort au cours d’une 
tempête. La relation de Juliet et de Pénélope, 
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sa fille que nous avons vue à treize mois, 
perchée sur la hanche de sa mère, semble 
paisible et heureuse, quand Pénélope, un 
jour, autour de vingt ans, quitte sa mère pour 
faire une retraite, ou suivre un cours, dans un 
« Centre d’Équilibre Spirituel ». 
Après, on ne sait plus rien de Pénélope sinon 
qu’elle n’est pas rentrée de cette retraite qui ne 
devait en principe durer que six mois. Quelques 
rares cartes illustrées prouvent de temps à autre 
qu’elle est toujours en vie. Une de ses anciennes 
amies rencontrée par hasard, dira juste…  
Nous ne saurons rien d’autre de Pénélope sinon 
qu’elle n’a pas évolué comme le pensait Juliet, 
sa mère. Ni même comme sa mère l’a imaginé 
après le « Centre d’Équilibre Spirituel ». Ce 
que croyait savoir sa mère se défait également 
peu à peu. Ses notions d’identité se dissolvent. 
Ce qu’elle pensait impossible, se révèle être 
sa vie. « Peut-être que Pénélope ne peut pas 
me supporter. C’est possible », se dit-elle, en 
paraissant, elle aussi, se dissoudre. Elle qui 
avait connu une petite notoriété de personne 
publique (elle dirigeait une émission d’inter-
views à la télévision régionale), vit de plus en 
plus « parmi les livres. Elle espère », écrit Munro, 
« comme les gens espèrent, sans se faire d’illu-
sion… »
Fin du cycle Juliet. Les nouvelles qui suivent 
sont autonomes.

« Passion ». 
Nous suivons Grace, une femme plus très jeune, 
à la recherche d’une maison qu’elle a connue 
autrefois au bord du lac Little Sabot. Beaucoup 
de choses ont changé. Des villas ont poussé, 
des bungalows… Au moment où elle va faire 
demi-tour elle retrouve la « maison octogonale 
des Woods », puis celle qu’elle cherchait, entou-
rée d’une véranda, la maison des Travers…

Le passé va alors revenir avec l’histoire de la 
famille Travers autour de Madame Travers qui 
avait fait un premier mariage et qui, à la mort 
de ce premier mari, avait dû entretenir son fils 
en enseignant l’anglais commercial dans une 
école de secrétariat. Une période de sa vie dont 
elle parle avec humour. Alors que pour son 
second mari, Monsieur Travers, « un homme 
attachant et pas compliqué », il s’agit d’« une 
épreuve presque comparable au bagne ».
Dans cette famille élargie et fortunée à tous les 
sens du terme, Madame Travers semble l’âme. 
Sa présence fait penser à Mrs Ramsay dans  
« La Promenade au Phare » de Virginia Woolf. 
Invitée chez les Travers par son soupirant 
et bientôt fiancé, Maury Travers, le fils des 
Travers, Grace va faire la connaissance de 
Madame Travers. Les deux femmes s’apprécie-
ront. Elles ont au moins un point commun : 
le goût de l’instruction. Grace qui, cet été-là, 
travaille comme serveuse à l’hôtel-restaurant 
voisin, est une orpheline, élevée par une tante et 
un oncle rempailleur de chaises. Sa caractéris-
tique est d’avoir « voulu apprendre tout ce qu’on 
peut apprendre gratuitement. Quant à Madame 
Travers envoyée, jeune fille, dans une école de 
commerce au lieu d’une véritable université (…) », 
elle regrette plus que tout de « ne pas avoir 
enfourné plutôt, ou enfourné d’abord, dans son 
esprit, tout ce qui était inutile ».
C’est alors, quand l’avenir semble tracé et 
raisonnablement heureux, qu’entre en scène 
Neil, le fils qu’a eu Madame Travers de son 
premier mariage. Il a trente-cinq ans, il est 
médecin et alcoolique. Il arrive au moment où 
Grace vient de se faire une forte entaille à un 
pied et l’emmène se faire faire un vaccin antité-
tanique à l’hôpital voisin. Une journée de dérive 
en voiture s’ensuit. Il n’y aura pas de limite aux 
bizarreries que Grace rencontrera ce jour-là. 
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Pas de limite. Ainsi… « Elle avait cru que c’était 
le contact. Les bouches. Les langues, la peau, les 
corps, le choc des os contre les os. L’embrasement. 
La passion. Mais ce n’était pas du tout ce qui leur 
semblait échu. C’était un jeu d’enfant comparé à 
la connaissance qu’elle avait de Neil, maintenant 
qu’elle avait vu au fond de lui ». 
Elle apprendra à son réveil… Mais il est 
dommage de dire la fin qui n’est d’ailleurs 
qu’un « départ » solitaire « dans la vie ».

« Offenses ».
La première scène est énigmatique (en la lisant 
pour la première fois j’ai cru qu’il s’agissait de 
descendre faire pipi sur la bord d’une route 
enneigée sans être trop visible…) Il faut en 
effet, cette fois encore, accepter de ne pas 
comprendre tout de suite. Alice Munro, c’est 
vrai, demande à ses lecteurs une attention 
éveillée. On ne saisira qu’à la toute fin ce que 
font ensemble en voiture, Harry et Delphine 
devant, et derrière, Eileen et Lauren, encore 
en pyjama, à qui Eileen avait fait mettre ses 
bottes. 
Ai-je le temps d’en dire un peu plus ? 
Un an plus tôt, Harry a démissionné d’un 
grand magazine pour reprendre la gazette 
hebdomadaire d’une petite ville. Sa famille 
déménage avec lui, Eileen, sa femme, et 
Lauren, leur fille, une préado très avertie qui 
appelle ses parents par leurs prénoms et « sait 
tout » sur la naissance des enfants, les drogues, 
l’homosexualité… 
Lauren qui sait tant de choses sur la vie s’intègre 
mal avec les filles de sa nouvelle école. Une 
relation en profite pour s’établir entre Lauren 
qui, après l’école, «   aime bien avoir quelque 
chose à faire, pas seulement rentrer à la maison » 
et Delphine, la dame de la réception de l’hôtel 
local, qui semble s’ennuyer dans ce « trou ». 

Une sorte de rituel s’installe entre elles jusqu’à 
ce qu’un soir, Delphine raconte à Lauren l’his-
toire d’une femme à la recherche de l’enfant 
qu’elle a autrefois donnée à l’adoption… 
Rentrée chez elle, Lauren ne se sent pas bien. 
« La sensation dans son estomac était à la fois celle 
d’un gonflement et d’un creux ».
Les parents finiront par expliquer tout, en 
présence de Delphine. Des papiers seront 
sortis. Des points mis sur les i. Mais la douleur 
survivra à la vérité juridique et à la dispersion 
des cendres, « Pardonnez-nous nos offenses ! » 
Lauren éprouve l’envie de hurler, mais « elle 
sait que la seule chose à faire est de prendre son 
mal en patience ». 
Le grand moment de cette nouvelle me semble 
« l’engueulade » entre les parents vue par un 
regard d’enfant(¹). Je cite : « Tout pouvait rester 
joyeux mais d’une joie pleine de couteaux…
Pas une seule fois, quand ce sentiment planait 
dans la pièce, ce changement dans l’air, la lumino-
sité frappante qui accusait le contour de chaque 
forme, de chaque meuble, de chaque ustensile, 
les rendant plus tranchants et pourtant plus 
denses –pas une fois le pire n’avait pas suivi… ». 

« Subterfuges ».
Encore une situation qu’on pourrait qualifier 
de mélodramatique.
Deux sœurs presque caricaturalement opposées. 
Une infirme à la dent dure. « On ne s’attendait 
pas qu’une personne qui avait cette apparence, 
une personne qui ne pouvait ni mettre le pied 
dehors en hiver, ni être laissée à elle-même la 
nuit, puisse stigmatiser de façon aussi dévasta-
trice les moindres sottises des gens plus chanceux 
qu’elle ». Et une gentille, Robin, « qui n’avait 
jamais eu d’amant, ni même de petit copain… 
Une certaine forme de sérieux chez une fille 
pouvait faire oublier qu’elle était jolie… ».
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Le grand plaisir de Robin c’est d’aller, 
une fois par an, voir jouer une pièce de 
Shakespeare. Elle ne se sentait jamais plus à 
l’aise qu’à ces moments-là, entourée d’incon-
nus… ces quelques heures l’emplissaient de la 
certitude que la vie à laquelle elle retournait, 
si improvisée et insatisfaisante à ses yeux, était 
temporaire seulement et facile à supporter. 
Et qu’il y avait une splendeur derrière, derrière 
cette vie, derrière tout, qu’exprimait la lumière 
du soleil derrière les vitres du train. La lumière 
du soleil, et les longues ombres sur les champs 
de l’été, comme les restes de la pièce dans sa 
tête ». Un jour, elle perd son sac au théâtre 
et rencontre un homme. Elle va chez lui, 
découvre qu’il est horloger et qu’il vient du 
Monténégro. Il lui fait à manger. Lui met 
« une espèce de jazz. Elle lui avait fait confiance 
pour de mauvaises raisons mais n’avait pas eu 
tort de lui faire confiance… ». La conversation 
entre eux « donnait de plus en plus l’impression 
d’être un subterfuge concerté, un écran convenu 
masquant ce qui devenait sans cesse plus inévi-
table, plus nécessaire… ». Enfin, juste avant 
qu’elle reprenne son train, « il glissa les mains 
sous ses bras pour la tenir plus serrée, autour 
de la taille, et ils s’embrassèrent, s’embrassèrent. 
Une conversation de baisers. Subtile, capti-
vante, intrépide, qui la transforma ».
Comme il doit rentrer au pays dans quelques 
jours, ils conviennent de se revoir chez lui 
dans un an.

L’année suivante, quand elle le retrouve et 
que, sans un mot, il la met à la porte de chez 
lui, elle pense bien sûr… hommes volages…
femmes crédules… « La honte, ce fut une 
honte terrible qu’elle éprouva »… Il lui faudra 
attendre des dizaines d’années pour décou-
vrir que c’était autre chose… « un subterfuge 

du destin… qui avait tout gâché en un jour, 
en deux minutes, sans accès, sans secousse, sans 
dispute, sans espoir, sans déception, et non de 
la façon étirée à l’infini dont les choses sont 
gâchées le plus souvent ». 

« Pouvoirs ».
Cette nouvelle commence par quelques 
pages du journal intime de Nancy, une jeune 
personne qui écrit son « impression que quelque 
chose de vraiment peu ordinaire arriverait dans 
ma vie et qu’il serait donc important d’avoir 
tout consigné par écrit ». On est en 1927. Une 
époque de modernisation après la guerre. On 
y entrevoit un monde en changement où on 
installe des solariums, mais on continue à 
faire des blagues très sottes pour le 1er avril. 
Le journal s’arrête avec les fiançailles de Nancy 
avec Wilf, le médecin local. 
La narration passe alors à la troisième personne 
et s’attarde sur les relations taquines entre 
Nancy et Ollie, le cousin de son fiancé, « qui 
se sent destiné à quelque chose d’inhabituel ». Et 
qui (n’éprouve) « pas le besoin de se demander 
pourquoi il (est) avec elle des moments où la 
taquiner et être taquiné par elle, (font) filer 
le temps avec une facilité étincelante ». Elle 
l’emmène « jusqu’à une véritable relique de jours 
plus fastes ou plus oisifs –une balançoire-… avec 
deux bancs qui se (font) face. . Puis chez une 
autre curiosité, Tessa, une de ses anciennes 
camarades de classe, douée de voyance, 
quelqu’un d’« unique, robuste et raisonnable », 
qu’on peut aussi soupçonner d’avoir « un trou 
dans la tête ».
Pendant que Nancy épouse Wilf, Ollie va, lui, 
épouser Tessa, la voyante, et se lancer avec elle 
dans l’exploitation scientifique, puis foraine, 
d’un don de plus en plus incertain. 
Au final, les enfants de Nancy et de Wilf disent 
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« espérer que leur mère, (à présent veuve et âgée) 
ne s’est pas mise à vivre dans le passé. Mais ce 
qu’elle croit faire, ce qu’elle veut faire si elle trouve 
le temps de le faire n’est pas tant vivre dans le 
passé que l’ouvrir afin de voir une bonne fois pour 
toutes ce qu’il a dans le ventre ». 
Ouvrir le passé pour voir ce qu’il a dans le ventre. 
Cette expression me semble assez bien résumer 
l’esprit des nouvelles d’Alice Munro. 
À condition de ne pas s’arrêter là. 
Et d’ajouter à ce désir de savoir -d’en savoir 
au moins davantage- «le besoin de transformer 
sa vie en histoire », comme elle dit dans « DU 
CÔTÉ DE CASTLE ROCK ».
En effet Munro n’est pas un détective.
Certes, elle creuse, explore, approche autant 

qu’elle peut la vérité secrète d’une situation, ou 
d’un être. Mais elle ne pond pas de rapport. 
Elle produit une œuvre qui manifeste, à sa 
façon, la singularité de son point de vue. 
On touche là au paradoxe fondamental de 
l’écriture : écrire pour échapper aux visions 
simplistes et aux propos convenus. 

BÉATRICE NODE-LANGLOIS

« DU CÔTÉ DE CASTLE ROCK », folio,  
7, 70 € et « FUGITIVES », folio 7,60 € :  
Deux livres d’ ALICE MUNRO, parmi une 
dizaine d’autres. 

(¹)p. 233-235, Éditions de l ’Olivier.


