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C’est l’histoire d’un « amour fou », dans les 

jardins d’Eden, nous pourrions dire, entre 

Eve et Candide. Le scénario ne sort guère des 

rengaines classiques. Mais il est vécu et surtout 

raconté d’une manière singulière et attachante.

Il la rencontre dans une brocante ou un 

vide-grenier, ce succédané du marché aux puces 

où on « chine » pour trouver 

l’objet « magique » que 

mirent à l’honneur Breton 

et les Surréalistes.

Cette fois-ci l’objet 

magique sera elle. En vraie 

femme actuelle libre, elle 

suit son désir et ne tarde 

pas à l’inciter en direct à 

l’amour physique. Il tombe 

amoureux en tombant dans 

l’herbe (piquante). Cet 

amour se terminera, puisque 

paraît-il, l’amour, toujours, 

finit mal.

Mais il dure assez pour que 

la décision de vivre ensemble 

soit prise. S’ensuivent des péripéties rocambo-

lesques, la recherche du lieu, le déménagement 

et l’emménagement. Car le château en Espagne 

élu d’un commun accord est une ruine, privée 

d’eau et d’électricité, au beau milieu de la 

garrigue (ou de la lande) (1)

Il faut une jeunesse, d’esprit et de vigueur corporelle, 

pour concevoir ce rêve du retour à la nature, la 

vraie, celle qui ignore la muraille technologique 

dressée autour de chacun de nous, par-dessus 

le vieux confort bourgeois ou petit-bourgeois 

irrémédiablement installé. Nous nous rappe-

lons l’épisode hippy post-soixante-huitard, 

avec retour à la campagne, 

élevage des chèvres dans 

les pires conditions, 

communautarisme et 

autres prétendus affran-

chissements. La génération 

précédente s’est enthousias-

mée pour le mouvement 

« Ajiste » (2) né des maquis 

de la Résistance. Avant la 

guerre de 14, on trouve les 

mêmes idées de commu-

nauté et d’érotisme lié à la 

libre nature, dans le groupe 

allemand « Die Brucke ». (3)

Jeunesse éternelle, 

pas seulement, bien 

des épisodes font penser à l’enfance. 

En particulier l’aspect fusionnel de cet amour. 

Le livre ne montre pas grand-chose de l’élue. 

On a deux fois une esquisse de sa silhouette : 

elle est mince, grande, auréolée d’une touffe 

de cheveux blancs. Mais on n’en saura pas 
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beaucoup plus sur ses particularités physiques 
ou comportementales, à peine quelques 
réactions étonnantes par-ci, par-là. (4)
Les traits principaux de son caractère 
ressemblent à ceux de l’auteur jusqu’à la fusion. 
Elle devient une partie de lui tant leurs goûts 
et un aspect essentiel de leurs enfances sont les 
mêmes. Ces points communs surgissent peu à 
peu. A la longue, chaque nouvelle révélation 
devient signe. Car l’auteur a le goût des signes. 
Par exemple quand il trouve dans une brocante 
un livre d’Edgar Poe dont le traducteur porte le 
même nom que lui, ou quand il découvre que 
le livre de Bobin « Louise amour » est le frère 
jumeau de celui qu’il est en train d’écrire...
Peu à peu, nous comprenons que cet amour 
fou comble deux manques très anciens. Les 
protagonistes sont deux affamés d’affection, 
depuis bien avant leur âge adulte...
Dès la première page on entre dans le style très 
personnel de l’auteur qui a pour terreau le jeu 
incessant avec et sur le mot. D’emblée nous 
savons si nous aimerons le suivre ou si le livre 
nous tombera des mains.
Le conteur part d’un vocable, par exemple ici le 
nom de l’amoureuse, il le découd et le recom-
pose en le changeant légèrement. Il rajoute ou 
supprime une ou des lettres, syllabes, consonnes 
ou voyelles. Souvent il tombe sur un mot voisin 
ou franchement différent, mais bienvenu.Ce 
jeu n’est pas systématique, nous ne décelons 
pas une règle unique dans ce découpage/
collage. Les lois qui y président sont variées : 
musicales, intuitives, sémantiques ou purement 
formelles. Il s’agit vraiment d’un jeu plastique 
puisque ces lois elles-mêmes sont contaminées 
et seuls comptent l’effet et le sens poétiques, 
ce qui n’exclut pas, loin de là, le joyeux plaisir 
iconoclaste. D’où le bonheur qu’on éprouve, 
à suivre cette liste d’hybridations. On a 

même envie de la poursuivre, (ou de tenter). 
Les jeux du cadavre exquis s’ouvraient 
toujours à de nouveaux participants.
Là encore on n’est pas loin de l’enfance et des 
comptines : « y a deux testaments, y a Troyes 
en Champagne, y a Catherine de Russie... » 
Irrésistiblement je revois ces lignes de lettres, 
le L ou le M, que nous alignions longuement à 
la plume pour apprendre à écrire.
Bien sûr on pense à Queneau, Desnos, 
Prévert. On est en présence du même esprit 
ludique jusqu’à l’espièglerie. Les trouvailles se 
succèdent et nous procurent le même plaisir 
qu’à leur inventeur. Les combinaisons et le 
vocabulaire toujours riche et souvent rare, 
se renouvellent sans cesse et nous éblouissent. »... 
Cauchemar pas même cache-mort. J’étreins le 
train de souvenirs de nos étreintes, qui m’étreint, 
qui m’éteint, me restreint et m’éreinte, qui 
m’astreint à atteindre et enfreindre les confins 
gluants du désespoir. « 
Ce travail sur le mot demande une mise à 
distance, un espace. Le vide créé permet que la 
souffrance s’apprivoise et s’apaise, au profit de 
l’humour et de la moquerie : Le « mieux vaut 
en rire » peut advenir. Il s’agit d’anesthésier la 
douleur due à l’échec amoureux, mais aussi 
l’autre, plus ancienne et longuement fréquentée 
depuis l’enfance. L’entrainement est ancien.
Cette posture demande une réflexion assidue, 
pour, sans cesse, remodeler et trouver des angles 
d’attaque et manières de faire. Elle suppose un 
effort de tous les instants, tous les jours.
Ritualiser la souffrance pourrait être à la source 
de cette écriture.
Le dépeçage et le remodelage des éléments 
premiers de la langue ou du langage propre s’ins-
crivent fondamentalement dans les recherches 
contemporaines.
En peinture Gauguin, à un moment de sa 
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recherche, en vient à définir des plages colorées dans 
le paysage. Puis il les cerne. Avec Kandinsky ces 
traits de contour se détachent de leur rôle premier. 
Pour chaque forme, couleur et dessin se disso-
cient, les lignes deviennent autonomes et se 
promènent librement dans les couleurs.
Les Surréalistes commencent le même 
travail d’éclatement des formes littéraires. 
La musique vit la même explosion, tout cela 
dans la même période.

La prose poétique de Charles Simond s’ancre 
dans son temps. Les structures du livre évitent 
aussi la redite et chaque chapitre invente sa 
manière d’exposer. De l’un à l’autre, nous 
voyageons du subconscient à la conscience 
claire, proche du Surmoi ce qui crée chaque 
fois une surprise. Souvent les deux niveaux 
s’entremêlent. Les épisodes de l’histoire se 
mélangent, avant, pendant, après, de même 
que l’angle d’attaque de l’auteur pour en 
parler. Nous avons l’impression que jamais 
il ne répète sa façon de présenter. La forme, 
prose, domine lorsqu’un épisode est raconté 
comme la rencontre, l’installation dans la 
ruine, les promenades végétariennes, les 
révélations réciproques, leurs premières 
présentations du piano pour elle et pour lui, 
de la guitare. Un ton plus sérieux est choisi 
lors des affirmations idéologiques, positions 
politiques ou existentielles : affirmations écolo-
giques, anti-électricité, anti-véhicules motorisés, 
et autres considérations attenantes.
Deux chapitres s’intitulent « Littérature » et 
traitent des convictions de l’auteur comme 
dans un essai.
Pour varier encore l’entrée dans le texte, 
certains passages, sont écrits en italique, 
comme certains mots dans le cours du texte. 
Ainsi l’attention ne cesse-t-elle de se renouveler. 

Plusieurs passages concernent la culture : livres, 
peinture, musique. Pour chacun des deux 
personnages, elle compte par-dessus tout.Elle 
s’est intégrée avec force dans leur vie passée et 
actuelle et elle imprègne tout ce qu’ils vivent. 
Des références particulières reviennent. Les 
auteurs aimés et les émotions que leur lecture 
procure, occupent de nombreuses pages et 
apportent une diversion heureuse, voire un 
suspens, par exemple lors de l’écoute d’une 
controverse à la radio sur Millet, ou d’une 
conférence donnée par Charles Juliet.
L’auteur vit les livres comme des histoires 
d’amour, comme celle qu’il vit avec Marianne, 
à importance égale. Heureusement car la 
tristesse de l’échec se trouve un peu compen-
sée.(5) La harangue au raton laveur est 
particulièrement délicieuse ; comme le sont 
aussi les chapitres qui s’articulent comme une 
chanson autour d’un refrain, un « leit-motiv », 
la pomme, le coing. Ou encore, l’impromptu 
sur le temps, chapitre « Temporel », « un temps 
pour toute chose « et leurs déclinaisons : 
un temps pour (faire une chose)... et un temps 
pour (faire son contraire) Le ton ici s’élargit et 
devient épique tandis que le particulier reste 
présent. Il nous rappelle les « livres d’Heures », 
« les travaux et les jours », ces modestes décors 
narratifs du Moyen Age, rythmant le temps 
qui passe et le donnant à voir.
Le lamento final, « Je hais ce livre », chagrin 
d’amour semblable au « lamento d’Ariane » de 
Monteverdi, est aussi beau, altier, poignant.

Pour finir voici quelques petits miracles parmi 
beaucoup d’autres:
« ... La littérature (...) fait mots de tout bois, 
émaux de tout émoi... » / « ...Mains enlianées, 
regards agrafés » / «  ...Le joyau éclipse la gangue » / 
«  ...Couper un arbre c’est amputer le vent » / 
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«  ... L’homme descend du songe ».

En conclusion cette phrase semble résumer 

l’essentiel sur l’auteur et son livre : 

« J’aime les mots (....) Passionnément (...) je 

traque le mot flagrant - déflagrant aussi parfois 

(...) jusque dans ses moindres retranchements 

dictionnairiques, jusque dans ses plus subtiles 

ramifications sémantiques. La jouissance de ce 

mot adéquat, de cet inespéré qui, juste, s’ajuste, 

avec quelquefois l’originalité en acmé, est ma sûre 

motivation d’écriture... » 
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(1) Voir page 61 le renvoi entre ces deux synonymes.

(2) Auberges de Jeunesse.

(3) Voir les paysages de Schmidt-Rottluff, 
avec des personnages en érection sous les arbres.

(4) Son appétence pour toutes les plantes qu’elle 
goûte toujours. Elle ne mange pas de pommes 
de terre. Toujours active elle peut réparer un 
moteur de voiture, ordonner étrangement 
l’espace, etc.

(5) Cet amour de la culture, très fortement vécu, 
fait passer certains commentaires étonnants 
comme le piano comparé à un Soulages, peintre 
qui fait tout pour éviter le lisse…


