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Comme chaque été, je me suis adonnée

sans modération au plaisic de la lecture

(nager aussi ...), prenant le temps

d’enchainer, chapitre sur chapitre, sans étre

Iy

interrompue a mi-page, par telle ou telle
sonnerie de téléphone ou autre «alerte».
Jai aimé alterner les genres, un essai ou un
témoignage, par curiosité pour le sujet évoqué,
un polar pour les frissons du suspense et, bien
. .

stir, de «vrais» romans pour le bonheur de
plonger dans un univers ou lyrique, ou senti-
mental, ou historique ou bien exotique, et
parfois le tout 4 la fois !

d'un  univers
N . .
romanesque et ainsi s'évader loin des agita-

Bref, plonger au cceur
tions du quotidien ou des relances insistantes
de l'actualité quasi-instantanée, déboulant a
un rythme hystérique et dont, je 'avoue, le
reste de I'année, j’ai bien du mal & me tenir &
une distance raisonnable. ..

En été, au moins, au soleil, sur 'herbe ou sur

)

le sable, pas trop d’efforts 4 consentir pour
demeurer éloigné de ce flux irrésistible.

Jai eu envie d’évoquer, plus que d'autres,
quatre ouvrages qui vont par paire, deux
documents autobiographiques romancés se
déroulant 4 I'époque contemporaine et deux
romans qui m'ont littéralement embarquée
dans des voyages lointains.
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Deux documents choisis sur le théme de
«comment se vit-on dans son for intérieur»
lorsque l'on se sent, se ressent, avant tout
comme un réfugié, unimmigré, dans lesannées
quatre-vingt dix et par la suite. A 'époque, on
ne parlait pas encore de «migrants ».

Il ne Sagit pas ici de traiter de la question de
I'immigration telle que celle-ci peut se présen-
ter aujourd’hui, mais bien plutdt d’écouter ce
que l'on peut éprouver, ce que I'on vig, lorsque
Pon débarque d’ailleurs, d’un autre pays, d’'un
autre continent.

Il semble alors que le sujet peut devenir
universel. Car en effet qui ne sest, un jour,
senti étrange voire étranger, exilé voire exclu
d’un lieu ou d’un groupe, sans que lon touche
forcément au tragique.

Ainsi par exemple, pour peu que l'on ait eu,
enfant, un pére fonctionnaire, régulierement
«muté», a-t-on pu se retrouver tout de go
«la nouvelle» & l'école, dotée d’'un accent
régional particulier, y compris un accent
parisien, un «parler pointu», qui détonait
dans la cour de récréation ponctuée parfois du
refrain «Parisien téte de chien, Parigot téte de
veau», pas bien méchant, a vrai dire... lly a
encore un demi-siecle, les accents régionaux
étaient beaucoup plus marqués que de nos
jours.

Chacun, chacune, un jour s'est senti étran-



ger quelque part, ici, [a ou ailleurs, loin
de son «pays» natal, et pas nécessairement
par-dela les fronti¢res. Mais, on va le voir, il
y a beaucoup plus douloureux que ces états
d’ame nostalgiques.

Le premier ouvrage que je vais évoquer,
«MANUEL D’EXIL», de VELIBOR COLIC,
(') a pour sous-titre ironique « Comment
réussir son exil en trente-cinq lecons» et
raconte les tribulations de toutes sortes d’un
écrivain bosniaque, réfugié politique qui,

VELIBOR COLIC

MANUEL D’EXIL

Comment réussir son exil
| en trente-cing lecons

roman

arf

GALLIMARD

son arrivée en France, repart a zéro.
On peut trouver un bref résumé de son itiné-
raire sur le site de TOFRA (Office Francais
des Réfugiés et Apatrides), a la rubrique
« Réfugiés célebres». Mais il a fallu au jeune
Bosniaque effectuer un chemin long et
risqué, parsemé d’embfliches, de brimades,
d’humiliations,

de souffrances et -sur
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lesquelles il ne s'attarde pas-, avant d’accéder
A la reconnaissance officielle (et littéraire).
Né en 1964, en Bosnie-Herzégovine, de
parents croates, il grandit dans une ville &
moitié musulmane et suit des études de litté-
rature yougoslave, puis soutient une thése
sur les poetes expressionnistes.

Lors de linvasion yougoslave, en avril
1992, il se retrouve enrdlé dans I'armée de
son pays, bientdt considéré comme déser-
teur pour navoir pas supporté la vue d'un
«sniper» tuant a bout portant une petite
fille. Peu apres, il aboutit dans un camp de
prisonniers.

Apres six mois d’emprisonnement, sa maison
et ses manuscrits ont été réduits en cendres,
il s’évade, traverse une partie de I'Europe
pour se rendre jusquen France. Reconnu
en tant que «réfugié politique», muni de
« papiers », il n’en subit pas moins les déboires
de limmigré.

Rédigé quelque vingt-cing ans apres 'arrivée
en France de son auteur, « Manuel d’exil»,
son onziéme ouvrage publié, peut se lire
comme un guide ironique de survie du
demandeur d’asile en France.

« Ne pas manger, avoir froid, ¢a va»,témoigne
t-il au moment de la sortie de son livre. « Le
plus difficile, ¢ca a été la langue. A mon arrivée,
je connaissais seulement trois mots en frangais :
Jean, Paul, Sartre. Javais vingt-huit ans, déja
publié trois livres en serbo-croate, et je me suis
retrouvé illertré». Lors de son premier cours
de francais, on lui demande de détailler
son projet de vie en France. « Goncourt»,
répond-il sans hésiter. « Quel concours ?» lui
rétorque t-on...

On Tinscrit alors 4 un cours d’alphabétisa-
tion primaire. « Mais je suis bac+5, écrivain,
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romancier. .. », proteste-t-il frustré.

Son C.V. d'écrivain lui vaut rapidement
un titre de séjour, ce qui ne I'empéche pas
de devoir galérer, de Rennes a Strasbourg
en passant par Paris, transitant de foyer
en chambre sous les combes, de résidence
en hébergement d'urgence, avec vestiaire
déniché chez Emmaiis, tout en buvant,
beaucoup, avec ses compagnons dinfor-
wune » pour oublier la misére et les horreurs de
la guerre». Se réfugiant aussi, pas seulement
dans I'alcool, mais également dans le métro,
pour fuir 'isolement et cette solitude qui lui
colle  la peau.

« Pourtant », ajoute t-il, «le plus difficile, cest
d'avaler, arriver & digérer, le fait que je ne
retournerai plus jamais dans mon pays, devoir
oublier d'on je viens, qui jai été». Sa planche
de salut 2 Lécriture, «owuwvrir un carnet,
remplir des pages et des pages, ma rattaché, &
nouvean, 4 Ubumanité ».

« Ecrire en frangais, passer, non sans mal»,
confesse-t-il, «du Rubik’s cube de la langue
slave a la souplesse féline et musicale du

frangais. .. »
ses livres n'ont plus besoin d’étre traduits,

Depuis une dizaine d’années,

«le frangais est devenu mon refuge, mon pays»,
lance-t-il apaisé.

En 2014, Velibor Colic a recu le «Prix du
rayonnement de la langue dans la littérature
francaise», pour 'ensemble de son ceuvre.

Un heureux dénouement qui n'empéche
pas le lecteur de son dernier ouvrage de
se remémorer les épreuves quiil a subies,
rendues peut-étre plus aigués encore chez un
étre qui a une sensibilité de pocte. Au reste,
«Manuel d’exil» est un sombre récit dont
lironie dissimule mal la réalité¢ douloureuse.
Un noir poéme que son auteur n'a pu écrire
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qu'un quart de siecle apres les faits.

Autre ouvrage traitant de l'exil, « LE SILENCE
DE MON PERE», «enquéte sur mon pere
cet inconnu», de DOAN BUI (2) a pour

auteure une grande reporter 4 'Obs.

DOAN
BUI

LE SIEENCE
DE MON PERE

Enquéte
sur mon pere,
cetinconnu

LICONOCLASTE

Spécialiste de l'immigration, Prix Albert
Londres 2013, le Prix Nobel des journalistes,
pour un reportage sur les migrants essayant
de rejoindre I'Europe, l'auteure se penche sur
le destin de son pére, venu en 1961 faire ses
études de médecine en France et qui, apres la
chute de Saigon, perd tout espoir de retourner
au Vietnam communiste, oll est restée toute sa
famille.

Par la suite, aucun de ses cinq enfants, tous nés
en France, ne parlera la langue de ses parents.
Aureste, leur pere, le taiseux, ne parle guére, ne
raconte guere le pays de sa naissance. Les enfants
sontélevés danslaculture dusilence etle culte du



travail : Ne pas se plaindre, relever ses manches.
Se taire et se tenir, tel est le mot d’ordre impli-
cite. Ne pas perdre la face, rester pudique. On
mesure tout le chemin parcouru par 'auteure
avant d’oser dire et écrire «Je» et «Nous».
Lorsque, a la suite d'un AVC cardiaque, son
pere devient aphasique, le taiseux devient
muet. Sa fille ainée, qui a tout juste quarante
ans et attend son premier enfant, décide alors,
a la veille de devenir mere elle-méme, de partir
a la recherche de son propre pere et, bonne
journaliste mene une enquéte approfondie :
archives, registres dossiers de naturalisation, un
premier voyage au Vietnam, déroutant, (qui
est-elle vraiment ?) puis un second voyage,
émouvant, dans sa famille en compagnie de ses
parents et de ses sceurs.

Elle commence par raconter son enfance passée
au Mans, loin de toute diaspora vietnamienne.
Elle se décrit elle-méme et sa fratrie, comme des
«enfants bananes», jaunes i Uextérieur, blancs
a lintérieur. Eleve brillante d’une école privée
catholique, elle apprend le catéchisme et lit la
Comtesse de Ségur. Plutdt que de choisir «un
vrai métier», avocate ou médecin, comme le
révaient ses parents, elle deviendra journaliste.
Pire, elle préferera traiter des «immigrés»,
plutdt que de sintéresser aux stars ou aux
ministres !

Et bientdt, 4 quarante ans donc, enceinte, son
pere devenu muet, elle se lance sur ses propres
traces et va parler d’elle-méme, de ses origines,
de sa famille (et des secrets de famille qulelle
découvre en chemin ), de son pays de naissance,
des silences et des non-dits de son enfance, du
dépaysement, de la langue, de 'accent (avoir eu
honte d’avoir eu honte de 'accent de son pére),
de la perte, du deuil.

Etaussi dusentiment d’illégitimité, d'imposture
qui la poursuit. Mais qui est-elle ? Vraiment.
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Lorsquen 2007, elle doit refaire ses papiers
d'identité, elle se souvient soudain, qu'en-
fant, au square du Mans, on lappelait «la
Chinetoque», et la, au tribunal pour ses
papiers, elle habite le XIII® arrondissement, on
lui demande en détachant les syllabes, «Vous
par-lez fraang-aiais», elle aimerait pouvoir
répondre « mais, Madame jai lu Proust et Céline,
moi, Madame» Entre mélancolie et drdlerie,
larmes rentrées et rire franc, Doan Bui raconte
sa quéte en courts chapitres, brefs fragments
qui alternent souvenirs, enquétes, restitutions
de coups de fils ou de SMS avec sa meére ou
Ses Seeurs.

Un récit pris sur le vif. Au plus prés des faits et
des émotions d’une expérience pas si singulicre
que cela. Lexpérience d’étre 4 la fois d’ici, et de
la-bas aussi. Le sel des romans n'est parfois pas
tres différent.

Premier de mes deux romans d’élection
de la saison derniére, «AVENUE DES
MYSTERES » du romancier américain JOHN
IRVING (3).

Changement de d’atmosphere.
Avec lauteur de «Le monde selon Garp», voici
a profusion de lexotisme tout d’abord. On
arrive aux Philippines, aux cotés d’un écrivain

décor et

américain, célebre et vieillissant, qui voyage en
compagnie d’'une mere et de sa fille, Miriam et
Dorothy, toutes deux aussi désirables et entre-
prenantes qu'intrigantes.

La nuit, ['écrivain, A travers des réves récurrents
quile poursuivent, revitsonenfanceau Mexique,
passée avec sa jeune sceur Lupe, 4 Oaxapa, dans
une baraque de chiffonniers, 4 la lisiére d’'une
décharge publique qui brille nuit et jour parmi
les chiens errants. Les scénes et les tableaux,
les incidents et les événements, les surprises et
les visions se succedent & un rythme effréné.
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Un accident survient soudain. En reculant, un
pick-up de chantier broie le pied droit d’'un
gamin, le réveur-narrateur en loccurrence,
grand lecteur -autodidacte- de livres 3 moitié
calcinés jetés parmi les immondices. Ce que
voyant, un Jésuite du monastere voisin décide
des lors d’approvisionner en livres plus conve-
nables «/le petit lecteur de la décharge».Quant 4
sa sceur adorée, elle n'articule pas, seul son frére
sait la comprendre et traduit ce que la petite
fille, extralucide, prédit avec assurance, telle
une Cassandre en guenilles.

Des hordes de chiens qui errent parmi les
décombres, un cirque ambulant dont le patron
lorgne vers d’adorables petites filles funam-
bules, des Jésuites qui ne sont pas des enfants
de ceeur et des transsexuels au grand ceeur,
des putains, des fantdmes et des Vierges qui
clignent de I'ceil, du réalisme cru et du paranor-
mal poétique, le quatorzieme roman d’Irving
est aussi loufoque que baroque.

Ce n'est pas en général le style de roman que
je préfere mais 14, javoue que cette fois-ci, je
me suis laissée littéralement embarquer par la
luxuriance et le rythme endiablé de ce roman-
cier que je lisais pour la premiére fois.

Entre pilules de Viagra et cachets de Lopressor
pour soutenir son ceeur malmené, un «bétablo-
quant» contre les poussées d’adrénaline, qui
hélas lui bloquent aussi sa mémoire, le privant
alors de ses réves d’enfance, -cruel dilemme-,
il poursuit son voyage aux Philippines. Car il
sagit pour lui de tenir une promesse faite 4 un
«gringo » américain, d’aller 4 Manille se recueil-
lir sur la tombe de son peére tombé au Vietnam.
Un voyage symbolique, initiatique, tant pour
le romancier du roman que, sans doute, pour
Pauteur lui-méme.

Entrecoupée de coincidences surnaturelles et
de quelques interventions divines, lintrigue
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est encore beaucoup plus foisonnante, riche
d’inoubliables

Impossible d’évoquer toutes ces figures hautes

personnages  secondaires.
en couleur et 4 vrai dire plutdét «border-
lines», parmi lesquelles ni Dieu ni Diable ne
sy retrouveraient, des personnages extrava-
gants tous empreints d'une poésie échevelée
et d'une santé 4 toute épreuve. Jusqu'a la
derni¢re minute, jusqua la fin. La fin du
héros, Juan Diego Guerrero, le Mirifique.

A 74 ans, John Irving, conteur prodigicux,
lui, n'a pas fini de nous épater.

La fe;mme.
sur 'esealier

A son tour trés différent, « LA FEMME SUR
LESCALIER», le roman, tenu et presque
classique, de BERNHARD SCHLINK (%),
auteur du best-seller «Le Liseur ».

Tres cadré et précis, écrit dans un style



économe et élégant, auteur allemand, 4gé de
soixante-douze ans, tisse une toile d’araignée
romanesque, subtile et nostalgique, qui capte
tout lecteur sensible 4 la mélancolie du temps
qui passe sur la vie et les amours des hommes
et des femmes.

De passage a Sydney, le narrateur, un grand
allemand, d’une
d’années, tombe, par le plus grand des

avocat agé soixantaine
hasards, dans une galerie d’art, sur un tableau
renommé représentant une tres belle femme,
nue et descendant un escalier. Aussitdt, il
annule son vol de retour. Clest 13 le début
d’une étonnante enquéte.

Une quéte ? Veut-il savoir comment le
tableau de I'illustre Karl Schwind a pu atterrir
en Australie ou essaie-t-il de retrouver cette
femme sensuelle qui a servi de modele au
peintre ? Ou bien encore, cherche-t-il 4 venir
a bout de ce sentiment de remords qui le
taraude depuis pres de trente-cing ans, depuis
sa rencontre avec [réne, la mystérieuse femme
du tableau, épouse d’un riche industriel et par
ailleurs maitresse du peintre...?

Le narrateur avait aidé jadis la jeune femme
a Senfuir, avec le tableau, alors quil était
lui-méme sensé, en tant qu'avocat de 'indus-
triel, rédiger un contrat stipulant que le
peintre récupérait son tableau mais renon-
cait 4 I'épouse... Or, tombé amoureux fou
d’Irene, et au mépris de toute déontologie,
l'avocat aide celle-ci a s'enfuir avec le tableau
quil espére récupérer, mais se fait bientdt
berner par cette derniere qui disparait en
emportant 'ceuvre.

Ce pourrait étre lintrigue tortueuse d'un
simple polar mais le roman se révéle beaucoup
plus riche et profond qui, a travers la réappari-
tion du tableau, fait revivre le passé, ressuscite
des occasions manquées, souligne la vieillesse
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qui a gagné du terrain, les incertitudes de
I'amour, réel ou non, jusqu'a quel point réel,
pas forcément irréel de toutes pieces.

Iréne, pour sa part, sest réfugiée au loin, 4
I'horizon, sur une minuscule ile perdue, ot
elle sadonne 4 une activité humanitaire, loin
de toute civilisation. Mais bientdt, I'un apres
lautre, ses trois hommes, le mari, 'amant
peintre et I'avocat amoureux, retrouvent la
trace de la femme qu’ils ont aimée.

Femme libre, elle continue de leur échap-
per... Jusqu'au moment otl... elle-méme au
bord d’un précipice mortel... elle manifeste
sa tendresse 4 l'un d’eux qui des lors I'accom-
pagnera.

Sur un rivage paradisiaque menacé par
un cyclone qui se rapproche, se déroulent
des instants
merveilleuses

quelques moments subtils,

délicats, quelques scenes
d’amour, de tendresse, d’attention portée a
Pautre, entre deux étres & qui I'dge n'a rien
fait oublier de leurs affinités, et plus méme ...
I vous reste 4 deviner lequel des trois
b Y Y b
amoureux d’Iréne restera aupres delle, au
bout du monde. Jusqu'au bout de la vie. Clest

troublant. Bouleversant.

CATHERINE BERGERON
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COLIC : Collection blanche Editions
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