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Par hasard, j’ai lu presque en même temps ces 
deux livres qu’on peut rapprocher à plus d’un 
titre. Ils décrivent, sous la forme du roman, 
la vie de trois générations successives, dans un 
style sobre, simple, efficace. Deux films bien 
rythmés qui nous captivent. 

Dans le premier, le décor est planté dès les 
premières pages. Nous sommes dans une 
région difficile, repli montagneux dangereux, 
habité par quelques personnes misérables, 
dénuées d’imagination et écrasées par la 
misère. Des pionniers, durs à la tâche, viennent 
le défricher. Un entrepreneur bien inspiré, 
a l’idée d’y créer une carrière de pierre qui peu 

à peu attire ce que l’auteur appelle des « fourmis 
blanches », mineurs et casseurs de pierre. 
Ces ouvriers resteront comme une toile de fond, 
ou un chœur antique sans voix, tout au long du 
roman. 
Dès le début, un médecin découvre l’endroit 
et décide de s’y implanter. Il soigne tout le 
monde et, avec le maire et le nouveau curé, 
il contribue à l’humanisation du village qui 
par ailleurs s’agrandit. Peu à peu, les fermes 
alentour produisent assez pour nourrir tout le 
monde, entre autres, les « fourmis blanches ». 
A la génération suivante cette prospérité s’affirme 
et devient le berceau de la petite fille du médecin 
et de son futur amoureux, fils d’une famille 
paysanne. Tout semble couler de source selon la 
façon de voir la vie la plus habituelle.
Mais, par malchance, un débordement survient. 
Sans s’y attendre, l’épouse du second médecin, 
fils de celui dont on a parlé, se trouve un jour 
électrisée par un désir physique incompressible, 
déclenché par et pour son futur beau-fils. Ce 
désir est réciproque. Sous-jacent, il court dans 
les pages dès la moitié du livre et nous fait 
courir dans la lecture jusqu’à la fin. Comment 
va se résoudre le conflit intérieur de chaque 
protagoniste ? On ne le saura que dans les 
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dernières pages. Vient alors la conclusion : 
à mauvaise conduite, châtiment implacable. La 
morale sera sauve.

Dans le second ouvrage, il est question d’emblée, 
de Rose Bustamente, jeune fille issue de rien, un 
peu sauvage et qui vit comme elle peut. « Avant 
de devenir la meilleure pêcheuse de poissons volants 
de ce bout de mer », (elle) « avait été la plus jolie pute 
de Vatapuna ». Elle est installée depuis toujours 
dans une cabane sur la plage. Voici que cet abri 
gêne la vue d’un riche brigand qui construit un 
palais juste au-dessus. L’affaire tourne au mieux 
pour lui, au moins mauvais pour elle. Elle sait 
s’adapter. « Elle fit ce qu’elle savait faire depuis 
toujours. Baiser en échange d’un certain confort ». 
En fin de compte, elle se retrouve enceinte et met 
au monde une fille. La suite nous apprend qu’un 
sort assez semblable attend la nouvelle venue. 
Arrive bientôt, on ne sait comment la fille de 
cette fille, Véra Candida. On se demande alors : 
celle-ci en en réchappera-t-elle ? 
On l’a compris, l’histoire est vivement racontée 
dans un langage souvent cru, loin des conven-
tions, à l’image de la vie des femmes de ce 
pays perdu. Ici, nulle hypocrisie, la vie nous 
est montrée telle quelle. Les femmes décrites 
pourraient être celles des « fourmis blanches » 
dont on ne nous parle pas dans le premier livre. 
Trop basse extraction ? Peut-être. 
Vera Candida finira par épouser « quelqu’un de 
bien », un homme qui n’abuse pas d’elle et qui 
la respecte. Monica, fille de Véra et née d’un 
père inconnu, élevée dans un milieu enfin 
« normal » c’est-à-dire, au moins protecteur, 
se comportera avec sa mère comme n’importe 
laquelle d’entre nous, aujourd’hui : « Tu es très 
belle », lui dit Vera Candida quand elle s’assit. 
« Alors Monica lui sourit – ou plutôt c’est la partie 
droite de son visage qui sourit ; si on avait découpé 

le visage de Monica selon une ligne verticale le 
séparant idéalement en deux moitiés égales, il y 
aurait toujours eu une partie de ce visage qui serait 
restée sérieuse et très faiblement hostile, tandis que 
l’autre aurait émis quelque chose s’apparentant à de 
l’ironie, de l’amusement ou un brin d’affection ».

Le premier livre, aussi bien écrit que le second, 
se lit de même, facilement. Il fait penser à une 
ancienne série télévisée, « Disparue depuis 3 
jours », très bien faite, qui s’appuyait sur le 
fond malsain des désirs refoulés, pour happer 
l’intérêt du public sans jamais montrer l’horreur 
(le viol) que suggérait chaque épisode.

Dans le deuxième livre, digne de « Cent ans 
de solitude » de Gabriel Garcia Marquez, 
les destins féminins s’enchaînent avec autant de 
précision crue que d’élégance, avec une excep-
tionnelle finesse de vue et souvent, beaucoup 
de drôlerie. Nulle affèterie, pas de larmes, pas 
de morale, seule la vérité des faits ou plutôt, 
peut-être, leur vraisemblance.
L’un est conventionnel, l’autre pas. D’où un plus 
grand plaisir à le savourer.
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