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Ariadna Efron a vécu avec sa mère jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans, et l’intérêt de son ouvrage est 
de nous faire connaître Marina Tsvetaeva telle 
qu’elle la percevait dans sa jeunesse ; ainsi que 
le milieu littéraire de cette époque bouleversée.
Pour bien comprendre ce livre de souvenirs, 
il me semble indispensable d’évoquer la vie de 
Marina Tsvetaeva. Née en 1892 à Moscou, dans 
une famille cultivée, elle est attirée de bonne 
heure par la poésie. Connaissant parfaitement 
l’allemand et le français, elle voyage en Italie et 
en Allemagne et, en 1904, elle est envoyée avec 
sa sœur Anastassia, de deux ans sa cadette, dans 
un pensionnat français à Lausanne. A l’âge de 
dix-sept ans, Marina suit des cours d’histoire de 
la littérature à la Sorbonne. Elle écrit de plus 
en plus et publie à ses frais son premier album.

Ce recueil attire l’attention du poète, critique 
littéraire, aquarelliste et traducteur du français 
Maximilien Volochine qui devient son guide et 
son ami et l’invite souvent dans sa maison de 
Crimée, à Koktebel. C’est là qu’elle rencontre 
Sergueï Efron, alors élève officier à l’Acadé-
mie militaire, qui revient d’un long séjour en 
sanatorium, car il est phtisique. Elle a dix-neuf 
ans, il en a dix-huit : c’est le coup de foudre et 
ils se marient en 1912. 
Ils ont deux filles : Ariadna, (dont le diminu-
tif est Alia) en 1912, et Irina, en 1917. 

En 1914, c’est la guerre, Sergueï Efron 
s’engage, il est affecté au service infirmier. Puis 
éclate la révolution russe de 1917 et Efron rallie 
l’armée blanche. Marina, qui était en Crimée, 
rejoint Moscou où sévit une terrible famine. 
Elle envoie ses filles dans un orphelinat en 
pensant qu’elles y seront nourries. En fait 
Alia tombe malade et Marina la fait revenir, 
mais Irina y meurt de faim en 1920, elle a trois 
ans. Premier grand drame dans la vie de la 
poétesse. Pendant ces cinq années où Tsvetaeva 
est bloquée à Moscou, elle écrit plusieurs 
textes à la gloire de l’armée blanche, dont « Le 
camp des cygnes ». On est sans nouvelles de 
son mari. Enfin, elle apprend qu’il se trouve à 
Prague. Marina et Alia quittent Moscou en mai 
1922 et retrouvent S. Efron d’abord à Berlin, 
puis à Prague où la famille demeure trois ans. 
C’est là que naît, en 1925, le troisième enfant 
du couple, Georgui Efron que sa mère surnom-
mera Murr. Marina a très tôt obligé ses enfants 
à écrire, et Murr laissera un journal de dix-sept 
cahiers.
En Tchécoslovaquie, le gouvernement du 
président Masaryk est assez accueillant pour 
les émigrés russes, pourtant la vie des exilés est 
difficile. Sergueï Efron n’arrive pas à faire vivre 
correctement sa famille car il n’a qu’une bourse 
d’étudiant. Le 31 octobre 1925, pensant y 
trouver une vie meilleure, la famille s’installe à 
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Paris où elle restera quatorze ans. Sergueï Efron y 
fréquente le mouvement « eurasien » qui se veut 
une voie intermédiaire entre le communisme 
et l’ancien régime. Le NKVD s’intéresse au 
mouvement dont plusieurs membres penchent 
ensuite vers le communisme. Parmi eux, Efron 
qui devient finalement espion pour le NKVD. 
Bien évidemment, la diaspora russe de Paris qui 
est blanche voit cela d’un très mauvais œil et la 
famille Efron est rejetée par le cercle des émigrés. 
En 1937, Alia rentre en U.R.S.S, son père peu 
de temps après. Marina et Murr restent à Paris 
où ils végètent misérablement.
Cette même année est le centième anniversaire 
de la mort de Pouchkine et Marina traduit 
en français plusieurs de ses poèmes. Le 20 
septembre 2015, près de Paris, à Moret sur 
Loing, une plaque commémorative a été posée 
sur le mur de la maison où avait vécu quelque 
temps Marina Tsvetaeva. C’est là qu’elle aurait 
traduit en 1936 le poème de Pouchkine « Adieux 
à la mer ». Sur la plaque, outre la biographie et 
la photo de la poétesse figure cette traduction
Je me souviens avoir vu en 1997, au Théâtre 
du Rond-Point, une pièce de Véronique Olmi 
intitulée « Le passage ». L’auteur s’était librement 
inspirée de cette époque de la vie de Tsvetaeva 
où elle vivait à Paris avec Murr. Bien que physi-
quement très différente de l’original, Marina 
Vlady, grande amie de notre chère Alice, inter-
prétait avec conviction le rôle de cette mère aux 
prises avec un adolescent difficile. 
En 1939, Tsvetaeva et Murr reviennent en 
Union soviétique. C’est l’époque du stalinisme. 
Toute personne ayant séjourné à l’étranger est 
suspecte. Alia et son père sont arrêtés pour 
espionnage cette même année et ce dernier 
sera fusillé en 1941. (Alia sera condamnée à 
huit ans de camp, elle finira de purger sa peine 
en 1947, sera arrêtée de nouveau en 1949 et 

exilée pendant cinq ans non loin du cercle 
polaire. Anastassia, la sœur de Marina, avait 
aussi été arrêtée). Et puis arrive la deuxième 
guerre mondiale, la mère et le fils sont évacués 
à Ielabouga, dans la république de Tatarie. 
Acculée à une atroce misère, Tsvetaeva se pend 
le 31 août 1941, deux semaines après l’exé-
cution de son mari. Murr, mobilisé en 1944, 
mourra à la guerre. Alia, réhabilitée en 1955, 
se consacrera jusqu’à sa mort, en 1975, à la 
recherche des manuscrits de sa mère et à leur 
publication. 

Alia a quarante-trois ans lorsqu’elle est enfin 
libérée. Elle écrit ses souvenirs en s’aidant de ce 
qu’elle-même notait quand elle était petite, elle 
complète avec les écrits de sa mère et sa propre 
mémoire. Ses récits ne suivent d’ailleurs pas 
toujours un ordre chronologique. Les divers 
comportements de sa mère sont toujours retra-
cés de façon positive. Alia lui porte une grande 
admiration « Je me tournais toujours vers elle, 
tel un tournesol, je cherchais toujours à l’égaler, 
je sentais toujours sa présence en moi comme la 
voix de ma conscience, tellement était grande la 
force qui rayonnait d’elle, une force exigeante, 
une force qui convainc et qui soume : la force de 
l’amour ». En fait, Marina a inculqué d’énormes 
qualités à sa fille et lui a forgé une grande force 
de caractère, mais elle l’a aussi parfois privée de 
son enfance. Alia raconte par exemple que la 
première fois où Marina la conduisit au cirque, 
elle s’amusa beaucoup et rit aux numéros des 
clowns. Sa mère, alors, l’empêcha de regarder 
la piste et la gronda en lui disant : « Tous ceux 
qui rient du malheur d’autrui sont des idiots ou 
des gredins, la plupart du temps l’un et l’autre ». 
Alia ne s’adressait pas à sa mère en l’appelant 
« Maman », mais « Marina ». Il semble que la 
poétesse avait hâte qu’elle soit adulte pour avoir 
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une interlocutrice. Elle ne gâtait pas sa fille. 
Si cette dernière se hasardait à dessiner 
maladroitement, son dessin était fortement 
critiqué. Lorsque quelqu’un lui offrait un 
coloriage, sa mère le lui ôtait disant qu’il était 
préférable de dessiner et colorier par soi-même. 
« Jamais elle ne s’abaissait au niveau de l’enfant 
: elle l’élevait inlassablement… » « Marina 
m’apprit à lire couramment et assez intelligem-
ment vers l’âge de quatre ans, à écrire vers cinq 
ans et à tenir un journal intime d’une façon plus 
ou moins cohérente et tout à fait correcte-suivant 
l’orthographe ancienne-vers six ou sept ans ». 

En fait, le monde de Tsvetaeva est la littérature 
sous toutes ses formes : poésie d’abord, mais 
aussi prose. Pourtant quand elle commencera 
à se trouver dans la misère, elle s’acquittera très 
bien des obligatoires tâches matérielles, bien 
que sans aucun plaisir. Elle a une puissance de 
travail prodigieuse et écrit inlassablement.
Pendant les années où Efron se trouve 
à combattre dans l’armée blanche et où 
elle-même est bloquée à Moscou, Marina 
fréquente assidûment les milieux du théâtre et 
tombe amoureuse de l’acteur Iouri Zavadski, 
mais aussi de l’actrice Sonia Holliday. Ariadna 
parle de ces deux comédiens, mais en les 
présentant comme des « amis » de Marina. 
Dix ans après la mort de Sonia Holliday, 
Tsvetaeva lui dédiera sa grande œuvre en prose 
« L’Histoire de Sonetchka ». Pour ses amis 
comédiens, elle écrivit dans ses années mosco-
vites six pièces de théâtre, mais ils n’en jouèrent 
aucune. Elle en fut très déçue. 
Alia fait remarquer qu’elle a commencé à écrire 
son journal en même temps que commençait 
la révolution et qu’elle a donc été le témoin des 
grands bouleversements de son pays. Elle avait 
sept ans en 1919, la révolution avait deux ans 

et le monde avait changé. Le nouveau pouvoir 
avait chassé les aristocrates de chez eux pour 
y installer des prolétaires. L’histoire de l’hôtel 
particulier des comtes Sollogoub en est l’illus-
tration. Alia raconte que celle qui était autrefois 
propriétaire de la demeure vivait maintenant 
dans une petite maison près du portail, alors 
que son ancienne femme de chambre était 
logée dans l’un des appartements du comte. 
Devenues des petites vieilles, elles traversaient la 
cour pour se rendre visite. Outre les logements 
des partisans du nouveau régime, cet hôtel 
abritait depuis le printemps 1919 « L’Union des 
écrivains d’URSS » : c’était « le palais des Arts » 
et Tsvetaeva s’y rendait fréquemment pour 
écouter des poèmes et parfois réciter les siens. 
Alia accompagnait sa mère. Elle y assista aux 
premières récitations de vers du jeune Essenine 
qui n’avait alors que vingt-quatre ans. Elle se 
souvient de l’admiration de Marina pour Blok 
qu’elle a annoncé à Alia en lui disant que c’était 
un poète « aussi grand que Pouchkine », ce qui 
remplit la petite fille de fierté. Sa mère estimait 
ne pas pouvoir atteindre les sommets où elle 
situait Blok. « Elle ne le connaissait pas et n’osa pas 
faire sa connaissance, ce qu’elle regrettait et dont 
elle se réjouissait, sachant que seules des rencontres 
imaginaires ne lui apportaient pas de déceptions ». 
Tsvetaeva fréquentait de nombreux artistes, elle 
était très liée avec la veuve du compositeur 
Scriabine, avec le poète Balmont et sa femme. 
D’après Alia, elle était très bonne et secourable. 
Les Balmont émigrèrent aussi en France, bien 
avant Marina, et ils y vécurent dans une misère 
noire. Marina et Alia, qui plus tard les rejoi-
gnirent, n’étaient guère mieux loties.

Alors qu’elle se trouvait à Berlin, Tsvetaeva 
reçut par l’entremise d’Ilya Ehrenbourg une 
lettre de Pasternak débordant d’enthousiasme 
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devant sa poésie. Une correspondance s’éta-
blit entre eux en 1922 jusqu’en 1935/1936. 
Tant que tous deux vivaient à Moscou, ils ne 
s’étaient pas rencontrés. Pasternak arriva à 
Berlin le lendemain du jour où Tsvetaeva était 
partie pour Prague, puis ils projetèrent une 
rencontre à Weimar, la ville de Goethe dont 
tous deux adoraient l’œuvre, projet qui ne se 
réalisa pas. Ils se rencontrèrent par inadvertance 
à Paris en 1925, Pasternak était à moitié malade 
et fut très froid avec elle, ce qui affecta évidem-
ment Tsvetaeva. « Par la suite, lors de son retour 
en URSS, Marina vit Boris Leonidovitch assez 
souvent ; il l’aidait beaucoup et avec constance, 
il la soutenait, mais c’en était fini du caractère 
sublime de leur amitié : une fois redescendus d’une 
telle hauteur, ils ne pouvaient plus y remonter… ». 
En octobre 1935, Pasternak écrivit à Marina 
une lettre qui la bouleversa et mit fin à leur 
amitié. Dans cette lettre, l’écrivain ne cesse 
de geindre et de se plaindre de sa santé. Ses 
soucis personnels l’obsèdent. Alia consacre 
un long chapitre aux relations entre Tsvetaeva 
et Pasternak, mais elle effleure juste le nom 
de Rainer Maria Rilke dont Tsvetaeva aimait 
beaucoup la poésie et avec qui elle échangeait 
des réflexions littéraires, bien qu’elle ne l’ait 
jamais rencontré. Cette correspondance fut 
même triangulaire : Marina, Pasternak, Rilke.
Nombreux sont les poètes et autres écrivains 
évoqués par Alia dans cet ouvrage, et je ne les 
citerai pas tous, mais il ne faut pas passer sous 
silence Maïakovski, qui avait une place de choix 
dans le panthéon de Tsvetaeva. L’enthousiasme 
qu’il manifesta à l’arrivée de la révolution est 
connu de tous, ainsi que le désenchantement 
qui suivit. Il faut dire que certains poètes de 
l’époque avaient été de chauds partisans des 
débuts de la révolution, dont ils se détournèrent 
quand ils en comprirent la portée, Essenine 

et Maïakovski en se suicidant, Pasternak en 
ouvrant les yeux sur la réalité du nouveau 
régime, ce qui lui valut, entre autres, d’être 
exclu de l’Union des écrivains soviétiques. 
Alia cite un autre écrivain à l’attitude un peu 
ambiguë pendant ces années troublées, qui 
arriva à passer à travers les mailles des filets 
bolcheviks, Ilya Ehrenbourg. Il fut un émissaire 
fidèle de Tsvetaeva, ainsi que nous l’avons vu. 
Lui aussi fut assez incompris dans les milieux 
de l’émigration car il avait manifesté trop de 
sympathie pour les révolutionnaires. « L’amitié 
de Marina et d’Ehrenbourg fut de courte durée, 
comme la plupart des amitiés personnelles et non 
épistolaires de Marina, mais bien plus réciproque 
que beaucoup d’autres »…

Alia évoque son séjour à Berlin avec sa mère, 
Berlin que Tsvetaeva n’aima pas, puis les divers 
déménagements en Tchécoslovaquie où, cette 
fois elle vivait avec ses deux parents. En fait, 
Efron habitait pendant la semaine un foyer à 
Prague, puisqu’il y faisait des études en histoire 
des religions à l’Université et il rejoignait sa 
femme et sa fille pendant le week-end. Alia et sa 
mère, trop pauvres pour vivre dans la capitale, 
demeuraient dans des banlieues plus boueuses 
les unes que les autres et déménagèrent souvent 
de demeure miteuse en demeure encore plus 
pauvre. L’auteur décrit ces déménagements 
laborieux durant lesquels tous trois trans-
portaient avec peine leurs misérables biens. 
Pourtant Tsvetaeva et Alia aimaient les paysages 
des forêts tchèques et aussi Prague.
Fin août 1923, ses parents conduisirent la 
petite fille dans un pensionnat pour enfants de 
réfugiés, où elle vécut pendant quelques mois 
une enfance normale. Le dialogue suivant est 
assez édifiant : « Tu te plais ici ? » me demanda 
Marina… « Beaucoup ! » répondis-je avec chaleur. 
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« Tu as tort. Il y a là quelque chose d’étouffant. 
Tout cela n’est qu’une imitation d’autre chose, une 
imitation des voisins. Un louable stéréotype… » 
Et Alia ajoute plus loin : « Oui, moi, l’enfant 
de son âme, son soutien… j’étais devenue une 
petite fille ordinaire ». Jamais elle ne critique 
sa mère pour le monstrueux égoïsme qu’elle 
peut manifester. Alia excuse tout chez Marina 
au nom de son génie poétique. Quand elle 
parle du « Poème de la fin » et du « Poème de la 
montagne » que Marina a dédiés à son amant 
de l’époque tchécoslovaque K.B. Rodzevitch, 
camarade d’études à Prague de Sergueï Efron, 
elle croit bon d’écrire « J’ajoute que Serioja 
l’aimait comme un frère ». Pour elle, c’est comme 
si Marina trompait Serioja avec sa bénédiction.

Puis de 1925 en Tchécoslovaquie, elle saute 
en 1932 à Paris. Il y est question d’amis de 
Tsvetaeva, Vladimir Ivanovitch Lebedev et 
son épouse : « V.I. Lebedev dirigeait l’une de ces 
« épaisses revues » en langue russe qui parurent 

d’abord à Prague, puis à Paris ; et il publiait 
généreusement les œuvres de Tsvetaeva, bien que 
la plupart d’entre elles, si peu en accord avec les 
émigrés, eussent plus de difficulté à se glisser dans 
la presse de l’émigration que le chameau de la 
bible dans le fameux chas de l’aiguille ». 
C’est chez eux que Marina rencontre le 
poète arménien Avetik Issahakian. Tous deux 
connaissent bien sûr les mêmes poètes et leurs 
conversations sont passionnantes. Un jour, ils se 
retrouvent au Louvre à admirer la « Victoire de 
Samothrace ». Marina aime cette statue ; mais 
le fait qu’elle soit sans tête la trouble, elle dont 
la vie n’est que poésie. « Au commencement était 
le verbe », commente-t-elle. Ariadna conclut ses 
souvenirs avec l’évocation de la « Victoire de 
Samothrace » enveloppant de ses ailes les deux 
poètes exilés. 
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