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UNE POETESSE DANS LATOURMENTE RUSSE
Marina Tsvetaeva ma mere

d’Ariadna Efron

Ariadna Efron a vécu avec sa mére jusqu’a 'age
de vingt-cinq ans, et 'intérét de son ouvrage est
de nous faire connaitre Marina Tsvetaeva telle
quelle la percevait dans sa jeunesse ; ainsi que
le milieu littéraire de cette époque bouleversée.
Pour bien comprendre ce livre de souvenirs,
il me semble indispensable d’évoquer la vie de
Marina Tsvetaeva. Née en 1892 2 Moscou, dans
une famille cultivée, elle est attirée de bonne
heure par la poésie. Connaissant parfaitement
Pallemand et le frangais, elle voyage en Italie et
en Allemagne et, en 1904, elle est envoyée avec
sa soeur Anastassia, de deux ans sa cadette, dans
un pensionnat francais 4 Lausanne. A I'age de
dix-sept ans, Marina suit des cours d’histoire de
la littérature a la Sorbonne. Elle écrit de plus
en plus et publie 2 ses frais son premier album.

Ce recueil attire 'attention du poéte, critique
littéraire, aquarelliste et traducteur du francais
Maximilien Volochine qui devient son guide et
son ami et I'invite souvent dans sa maison de
Crimée, a Koktebel. Cest 1a qulelle rencontre
Serguei Efron, alors éleve officier a I'Acadé-
mie militaire, qui revient d’un long séjour en
sanatorium, car il est phtisique. Elle a dix-neuf
ans, il en a dix-huit : Cest le coup de foudre et
ils se marient en 1912.

Ils ont deux filles : Ariadna, (dont le diminu-
tif est Alia) en 1912, et Irina, en 1917.

En 1914, cest la guerre, Serguei Efron
sengage, il est affecté au service infirmier. Puis
éclate la révolution russe de 1917 et Efron rallie
I'armée blanche. Marina, qui était en Crimée,
rejoint Moscou ol sévit une terrible famine.
Elle envoie ses filles dans un orphelinat en
pensant quelles y seront nourries. En fait
Alia tombe malade et Marina la fait revenir,
mais Irina y meurt de faim en 1920, elle a trois
ans. Premier grand drame dans la vie de la
poétesse. Pendant ces cinq années ol Tsvetaeva
est bloquée & Moscou, elle écrit plusieurs
textes 2 la gloire de 'armée blanche, dont «Le
camp des cygnes». On est sans nouvelles de
son mari. Enfin, elle apprend qu’il se trouve a
Prague. Marina et Alia quittent Moscou en mai
1922 et retrouvent S. Efron d’abord A Berlin,
puis a Prague ot la famille demeure trois ans.
Cest 1a que nait, en 1925, le troisiéme enfant
du couple, Georgui Efron que sa mére surnom-
mera Murr. Marina a trés tot obligé ses enfants
4 écrire, et Murr laissera un journal de dix-sept
cahiers.

En Tchécoslovaquie, le gouvernement du
président Masaryk est assez accueillant pour
les émigrés russes, pourtant la vie des exilés est
difficile. Serguei Efron n’arrive pas a faire vivre
correctement sa famille car il n'a qu'une bourse
d’étudiant. Le 31 octobre 1925, pensant y
trouver une vie meilleure, la famille s’installe 2
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Paris ot elle restera quatorze ans. Serguei Efrony
fréquente le mouvement «eurasien » qui se veut
une voie intermédiaire entre le communisme
et lancien régime. Le NKVD ¢intéresse au
mouvement dont plusieurs membres penchent
ensuite vers le communisme. Parmi eux, Efron
qui devient finalement espion pour le NKVD.
Bien évidemment, la diaspora russe de Paris qui
est blanche voit cela d’un trés mauvais ceil et la
famille Efron est rejetée par le cercle des émigrés.
En 1937, Alia rentre en U.R.S.S, son pére peu
de temps apres. Marina et Murr restent a Paris
ol ils végetent misérablement.

Cette méme année est le centiéme anniversaire
de la mort de Pouchkine et Marina traduit
en francais plusieurs de ses poémes. Le 20
septembre 2015, prés de Paris, & Moret sur
Loing, une plaque commémorative a été posée
sur le mur de la maison ol avait vécu quelque
temps Marina Tsvetaeva. Cest 1 quelle aurait
traduiten 1936 le poéme de Pouchkine « Adieux
a la mer». Sur la plaque, outre la biographie et
la photo de la poétesse figure cette traduction
Je me souviens avoir vu en 1997, au Théatre
du Rond-Point, une piece de Véronique Olmi
intitulée « Le passage». Lauteur s’était librement
inspirée de cette époque de la vie de Tsvetaeva
ot elle vivait & Paris avec Murr. Bien que physi-
quement tres différente de original, Marina
Vlady, grande amie de notre chére Alice, inter-
prétait avec conviction le role de cette mére aux
prises avec un adolescent difficile.

En 1939, Tsvetaeva et Murr reviennent en
Union soviétique. Cest 'époque du stalinisme.
Toute personne ayant séjourné a I'étranger est
suspecte. Alia et son pére sont arrétés pour
espionnage cette méme année et ce dernier
sera fusillé en 1941. (Alia sera condamnée 2
huit ans de camp, elle finira de purger sa peine
en 1947, sera arrétée de nouveau en 1949 et
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exilée pendant cinq ans non loin du cercle
polaire. Anastassia, la sceur de Marina, avait
aussi été arréeée). Et puis arrive la deuxiéme
guerre mondiale, la mere et le fils sont évacués
a lelabouga, dans la république de Tatarie.
Acculée 2 une atroce misere, Tsvetaeva se pend
le 31 aofit 1941, deux semaines apres Iexé-
cution de son mari. Murr, mobilisé en 1944,
mourra a la guerre. Alia, réhabilitée en 1955,
se consacrera jusqua sa mort, en 1975, 4 la
recherche des manuscrits de sa mére et a leur
publication.

Alia a quarante-trois ans lorsqu’elle est enfin
libérée. Elle écrit ses souvenirs en s'aidant de ce
quelle-méme notait quand elle était petite, elle
compléte avec les écrits de sa mere et sa propre
mémoire. Ses récits ne suivent d’ailleurs pas
toujours un ordre chronologique. Les divers
comportements de sa mére sont toujours retra-
cés de fagon positive. Alia lui porte une grande
admiration «Je me tournais toujours vers elle,
tel un tournesol, je cherchais toujours & ['égaler,
Je sentais toujours sa présence en moi comme la
voix de ma conscience, tellement était grande la
force qui rayonnait delle, une force exigeante,
une force qui convainc et qui soume : la force de
Lamour». En fait, Marina a inculqué d’énormes
qualités 4 sa fille et lui a forgé une grande force
de caractere, mais elle I'a aussi parfois privée de
son enfance. Alia raconte par exemple que la
premiere fois ol Marina la conduisit au cirque,
elle samusa beaucoup et rit aux numéros des
clowns. Sa mére, alors, lempécha de regarder
la piste et la gronda en lui disant : « Tous ceux
qui rient du malheur d'autrui sont des idiots ou
des gredins, la plupart du temps l'un et lautre ».

Alia ne s'adressait pas & sa mere en 'appelant
«Maman», mais «Marina». Il semble que la
poétesse avait hate quelle soit adulte pour avoir



une interlocutrice. Elle ne gatait pas sa fille.

Iy

Si cette derniére se hasardait A dessiner
maladroitement, son dessin était fortement
critiqué. Lorsque quelquun lui offrait un
coloriage, sa mére le lui 6tait disant qu'il était
préférable de dessiner et colorier par soi-méme.
« Jamais elle ne sabaissait au niveau de l'enfant
elle [élevait inlassablement...» «Marina
mapprit & lire couramment et assez intelligem-
ment vers [4ge de quatre ans, a écrire vers cing
ans et a tenir un journal intime d’une facon plus
ou moins cohérente et tout & fair correcte-suivant
Lorthographe ancienne-vers six ou sept ans ».

En fait, le monde de Tsvetaeva est la littérature
sous toutes ses formes : poésie d’abord, mais
aussi prose. Pourtant quand elle commencera
a se trouver dans la misere, elle sacquittera tres
bien des obligatoires tAches matérielles, bien
que sans aucun plaisir. Elle a une puissance de
travail prodigieuse et écrit inlassablement.

Pendant les années ol FEfron se trouve
A combattre dans I'armée blanche et ol
elleméme est bloquée & Moscou, Marina
fréquente assidiment les milieux du théitre et
tombe amoureuse de 'acteur Iouri Zavadski,
mais aussi de l'actrice Sonia Holliday. Ariadna
patle de ces deux comédiens, mais en les
présentant comme des «amis» de Marina.
Dix ans aprés la mort de Sonia Holliday,
Tsvetaeva lui dédiera sa grande ceuvre en prose
«UHistoire de Sonetchka».

comédiens, elle écrivit dans ses années mosco-

Pour ses amis

vites six pi¢ces de théatre, mais ils n’en jouérent
aucune. Elle en fut trés décue.

Alia fait remarquer qu’elle a commencé a écrire
son journal en méme temps que commengait
la révolution et qulelle a donc été le témoin des
grands bouleversements de son pays. Elle avait
sept ans en 1919, la révolution avait deux ans
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et le monde avait changé. Le nouveau pouvoir
avait chassé les aristocrates de chez eux pour
y installer des prolétaires. Lhistoire de 'hotel
particulier des comtes Sollogoub en est I'illus-
tration. Alia raconte que celle qui était autrefois
propriétaire de la demeure vivait maintenant
dans une petite maison pres du portail, alors
que son ancienne femme de chambre était
logée dans 'un des appartements du comte.
Devenues des petites vieilles, elles traversaient la
cour pour se rendre visite. Outre les logements
des partisans du nouveau régime, cet hotel
abritait depuis le printemps 1919 «’Union des
écrivains I URSS» : c’érait «le palais des Arts»
et Tsvetaeva s’y rendait fréquemment pour
écouter des poémes et parfois réciter les siens.
Alia accompagnait sa mére. Elle y assista aux
premiéres récitations de vers du jeune Essenine
qui n'avait alors que vingt-quatre ans. Elle se
souvient de I'admiration de Marina pour Blok
qulelle a annoncé 4 Alia en lui disant que c’était
un poete «aussi grand que Pouchkine», ce qui
remplit la petite fille de fierté. Sa mére estimait
ne pas pouvoir atteindre les sommets ot elle
situait Blok. « Elle ne le connaissait pas et nosa pas
faire sa connaissance, ce quelle regrettait et dont
elle se réjouissait, sachant que seules des rencontres
imaginaires ne lui apportaient pas de déceptions ».
Tsvetaeva fréquentait de nombreux artistes, elle
érait tres lide avec la veuve du compositeur
Scriabine, avec le po¢te Balmont et sa femme.
D’apres Alia, elle était trés bonne et secourable.
Les Balmont émigrerent aussi en France, bien
avant Marina, et ils y vécurent dans une misere
noire. Marina et Alia, qui plus tard les rejoi-
gnirent, n'étaient guére mieux loties.

Alors quelle se trouvait & Berlin, Tsvetaeva
recut par lentremise d’Ilya Ehrenbourg une
lettre de Pasternak débordant d’enthousiasme
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devant sa poésie. Une correspondance séta-
blit entre eux en 1922 jusquen 1935/1936.
Tant que tous deux vivaient & Moscou, ils ne
sétaient pas rencontrés. Pasternak arriva a
Berlin le lendemain du jour ol Tsvetaeva était
partie pour Prague, puis ils projetérent une
rencontre 3 Weimar, la ville de Goethe dont
tous deux adoraient I'ceuvre, projet qui ne se
réalisa pas. Ils se rencontrerent par inadvertance
A Paris en 1925, Pasternak était 2 moitié malade
et fut tres froid avec elle, ce qui affecta évidem-
ment Tsvetaeva. « Par la suite, lors de son retour
en URSS, Marina vit Boris Leonidovitch assez
souvent ; il ['aidait beaucoup et avec constance,
il la soutenait, mais cen était fini du caractére
sublime de leur amitié : une fois redescendus d'une
telle hauteur, ils ne pouvaient plus y remonter. ... ».
En octobre 1935, Pasternak écrivit 3 Marina
une lettre qui la bouleversa et mit fin & leur
amitié. Dans cette lettre, I'écrivain ne cesse
de geindre et de se plaindre de sa santé. Ses
soucis personnels l'obsédent. Alia consacre
un long chapitre aux relations entre Tsvetaeva
et Pasternak, mais elle effleure juste le nom
de Rainer Maria Rilke dont Tsvetaeva aimait
beaucoup la poésie et avec qui elle échangeait
des réflexions littéraires, bien qu'elle ne lait
jamais rencontré. Cette correspondance fut
méme triangulaire : Marina, Pasternak, Rilke.

Nombreux sont les poétes et autres écrivains
évoqués par Alia dans cet ouvrage, et je ne les
citerai pas tous, mais il ne faut pas passer sous
silence Maiakovski, qui avait une place de choix
dans le panthéon de Tsvetaeva. Lenthousiasme
qu’il manifesta & larrivée de la révolution est
connu de tous, ainsi que le désenchantement
qui suivit. Il faut dire que certains poétes de
I'époque avaient été de chauds partisans des
débuts de la révolution, dont ils se détournérent
quand ils en comprirent la portée, Essenine
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et Maiakovski en se suicidant, Pasternak en
ouvrant les yeux sur la réalit¢ du nouveau
régime, ce qui lui valut, entre autres, d’étre
exclu de I'Union des écrivains soviétiques.
Alia cite un autre écrivain a latticude un peu
ambigué pendant ces années troublées, qui
arriva 4 passer & travers les mailles des filets
bolcheviks, Ilya Ehrenbourg. Il fut un émissaire
fidele de Tsvetaeva, ainsi que nous l'avons vu.
Lui aussi fut assez incompris dans les milieux
de I'émigration car il avait manifesté trop de
sympathie pour les révolutionnaires. « Lamitié
de Marina et d’Ebrenbourg fut de courte durée,
comme la plupart des amitiés personnelles et non
épistolaires de Marina, mais bien plus réciproque
que beaucoup dautres»...

Alia évoque son séjour 4 Berlin avec sa mére,
Berlin que Tsvetaeva n’aima pas, puis les divers
déménagements en Tchécoslovaquie ou, cette
fois elle vivait avec ses deux parents. En fait,
Efron habitait pendant la semaine un foyer a
Prague, puisqu'il y faisait des études en histoire
des religions & I'Université et il rejoignait sa
femme et sa fille pendant le week-end. Alia et sa
mére, trop pauvres pour vivre dans la capitale,
demeuraient dans des banlieues plus boueuses
les unes que les autres et déménagerent souvent
de demeure miteuse en demeure encore plus
pauvre. Lauteur décrit ces déménagements
laborieux durant lesquels tous trois trans-
portaient avec peine leurs misérables biens.
Pourtant Tsvetaeva et Alia aimaient les paysages
des foréts tchéques et aussi Prague.

Fin aolit 1923, ses parents conduisirent la
petite fille dans un pensionnat pour enfants de
réfugiés, ol elle vécut pendant quelques mois
une enfance normale. Le dialogue suivant est
assez édifiant : «7u te plais ici ?» me demanda
Marina... « Beaucoup !» répondis-je avec chaleur.



«Tu as vore. Il y a la quelgque chose dérouffant.
Tout cela nest quune imitation dautre chose, une
imitation des voisins. Un louable stéréotype... »
« Oui, moi, lenfant
de son dme, son soutien... jétais devenue une
petite fille ordinaire». Jamais elle ne critique
sa mére pour le monstrueux égoisme qulelle

Et Alia ajoute plus loin :

peut manifester. Alia excuse tout chez Marina
au nom de son génie poétique. Quand elle
parle du «Poé¢me de la fin» et du «Poéme de la
montagne» que Marina a dédiés & son amant
de I'époque tchécoslovaque K.B. Rodzevitch,
camarade d’études A Prague de Serguei Efron,
elle croit bon décrire «Jzjoute que Serioja
Laimait comme un frére». Pour elle, Cest comme
si Marina trompait Serioja avec sa bénédiction.

Puis de 1925 en Tchécoslovaquie, elle saute
en 1932 & Paris. Il y est question d’amis de
Tsvetaeva, Vladimir Ivanovitch Lebedev et
son épouse : « VI Lebedev dirigeait ['une de ces
«épaisses revues» en langue russe qui parurent
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d'abord & Prague, puis & Paris ; et il publiait
généreusement les cenvres de Tsvetaeva, bien que
la plupart dentre elles, si peu en accord avec les
émigrés, eussent plus de difficulté i se glisser dans
la presse de [émigration que le chamean de la
bible dans le fameux chas de l'aiguille ».

Clest chez eux que Marina rencontre le
pocte arménien Avetik Issahakian. Tous deux
connaissent bien stir les mémes poétes et leurs
conversations sont passionnantes. Un jour, ils se
retrouvent au Louvre 3 admirer la « Victoire de
Samothrace». Marina aime cette statue ; mais
le fait qu’elle soit sans téte la trouble, elle dont
la vie n'est que poésie. « Au commencement érair
le verbe », commente-t-elle. Ariadna conclut ses
souvenirs avec I'évocation de la «Victoire de
Samothrace» enveloppant de ses ailes les deux
poctes exilés.

Marie-José SELAUDOUX

«MARINA TSVATAEVA, MA MERE »
d’ARIADNA EFRON : Edition des Syrtes, 21€
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