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Jane Austen, c’est d’abord un regard. Un 
regard sur l’Angleterre pastorale, avant le 
Romantisme, l’ère industrielle et la période 
victorienne. Jane chante la beauté des paysages 
du Hertforshire et du Hampshire. Elle évoque 
le bonheur des longues promenades à pied à 
travers champs et bois, elle décrit la somptuo-
sité des grandes demeures. On y prend le thé 
devant un feu de cheminée, en dégustant 
des scones et en croquant de délicieux toasts 
grillés. Bref, elle immortalise cette façon si 
particulière d’être anglais que nos voisins 
d’Outre-Manche appellent «englishness», 
mot dont la traduction française, «anglicité», 
rend mal la saveur. Ces évocations et ces 
descriptions sont souvent exprimées de façon 
étonnement elliptique. Dans Mansfield Park, 
un beau paysage est croqué en quelques mots : 
«Ce fut un ravissement pour elle d’observer tout 
ce qui était nouveau et d’admirer tout ce qui était 
joli».  Un dîner mondain est commenté avec la 
même économie de moyens : «On dit beaucoup 
de choses, on mangea beaucoup et tout se passa 
le mieux du monde». Jane est plus expressive 
lorsqu’elle analyse un état d’âme ou rapporte 
une émotion. 
Jane Austen appartient à une classe très parti-
culière à l’Angleterre, la Gentry. Située entre la 
petite noblesse et la bourgeoisie, cette catégorie 
sociale est composée de propriétaires terriens 

qui vivent très confortablement du produit de 
leurs terres, habitent de belles demeures qui 
ressemblent à nos manoirs ou à nos vieilles 
maisons de famille et sont très attachés à leur 
éducation et à leurs codes sociaux. L’homme 
est un gentleman, c’est à dire un gentilhomme, 
fier de sa naissance et de ses belles manières, 
assez ouvert aux questions économiques. La 
femme est une lady, pratique le piano et le 
chant, la lecture et la broderie, parle au moins 
une langue étrangère et observe une stricte 
contenance en toutes occasions. Bref, elle est 
«accomplie». 

Dans ce milieu policé à l’extrême, le statut 
juridique de la femme est peu enviable, car la 
loi et la coutume ne lui reconnaissent prati-
quement pas d’indépendance financière. Le 
Droit anglais a institué l’entail, qui rend très 
difficile la transmission des biens aux filles et 
aux mères. Faute d’héritier mâle, l’héritage va 
à un autre parent mâle de la famille, même s’il 
est éloigné. Mère et filles peuvent ainsi se voir 
chassées de leur demeure et presque réduites à 
la mendicité. Pour éviter d’être définitivement 
une jeune fille pauvre, il est vital de trouver 
un mari fortuné, ce qui est bien difficile quand 
on se retrouve sans dot. Dans une lettre du 13 
mars 1817, Jane écrit ainsi : «L’imagination 
d’une lady est très rapide. Elle saute de l’admira-
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tion à l’amour et de l’amour au mariage en un 
clin d’œil. Les femmes seules ont une dramatique 
tendance à être pauvres, ce qui est un puissant 
argument en faveur du mariage». 
Tous les romans de Jane Austen évoqueront 
cette chasse au mari fortuné qui obsède les 
jeunes filles. L’incipit d’Orgueil et préjugés 
l’exprimera avec humour : «C’est une vérité 
universellement reconnue qu’un célibataire 
pourvu d’une belle fortune doit avoir envie de se 
marier, et, si peu que l’on sache de son sentiment 
à cet égard, lorsqu’il arrive dans une nouvelle 
résidence, cette idée est si bien fixée dans l’esprit 
de ses voisins qu’ils le considèrent sur-le-champ 
comme la propriété légitime de l’une ou l’autre de 
leurs filles». Il y a là de quoi fournir la matière 
de bien des scenarios, comme l’exprime avec 
humour l’introduction de Mansfield Park : 

«Mais il n’existe pas au monde autant d’hommes 
en possession d’une vaste fortune qu’il n’y a de 
jolies femmes pour les mériter»…
Cette course au mariage ne saurait se faire à 
n’importe quelle condition. Les jeunes filles 
anglaises de cette époque sont étroitement 
soumises aux règles draconiennes du sanity, 
cette omniprésence d’une morale fortement 
teintée de prudence et de retenue. Il faut se 
montrer réservée, soumises aux conventions 
et aux autorités paternelle, fraternelle et 
conjugale, d’une santé morale à toute épreuve 
et soucieuse des exigences sociales. Il est 
paradoxal d’observer les mères parlant d’un 
prétendant en avançant sans hésiter sa fortune 
et sa stature financière. Dans le même temps, 
on constate avec malice la pudeur extrême des 
jeunes filles à se marier en ce qui concerne la 
situation matérielle de leur amoureux. On 
évolue entre maquignonnage et désintéresse-
ment quasi-virginal. 

Il y aussi la langue de Jane Austen. «Elle écrit 
comme on brode au tambour, pour le plaisir 
de broder, avec autant d’application et de 
tendresse qu’une dentellière» ( Lucien d’Azay). 
Pour donner plus de vie à ses nouvelles, elle 
utilise une technique narrative encore très peu 
connue à l’époque, le style indirect libre, ou 
free english speaking. Cette forme d’écriture 
n’utilise que rarement des verbes de narration 
pour introduire une pensée ou une déclara-
tion, comme éprouver, ressentir, dire, parler, 
répondre etc. Le style est ainsi allégé, vivifié, 
fluidifié. Le discours du narrateur et les phrases 
des différents personnages s’enchevêtrent et se 
mélangent dans une même phrase, à tel point 
qu’on ne sait plus qui s’exprime. On rentre 
ainsi dans les réflexions des uns et des autres, 
on saisit les raisonnements, on pressent les 
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intuitions, comme si on était dans la tête de 
chacun des personnages. Avec son don très fin 
d’observation, Jane caractérise ses personnages 
en quelques traits. Plutôt que les décrire, 
elle préfère les révéler dans l’exercice de leurs 
activités. Le lecteur se retrouve ainsi à la fois 
spectateur et confident. Il suit l’itinéraire que 
l’on retrouve presque toujours chez Austen : 
erreur de jugement, illusions, aveuglement, 
prise de conscience, discernement, bonnes 
décisions. C’est un tâtonnement qui nous 
fait cheminer lentement. Au fond, il s’agit de 
romans d’apprentissage où les personnages 
cherchent et trouvent des chemins de sagesse 
et d’équilibre. Le lecteur, lui, y gagne en finesse 
et en subtilité. André Gide écrivait : «Il y a chez 
elle une grande compréhension d’autrui et une 
satire nuancée». En cela, Jane Austen est bien 
une des pionnières du roman psychologique. 
Les différents récits accordent assez peu 
d’importance à l’intrigue. Ce qui compte, c’est 
l’évolution des personnages, de leurs pensées et 
de leurs sentiments, et la construction progres-
sive de leurs relations les uns avec les autres. 
Le langage compte infiniment plus que le 
scénario, même si on n’est jamais à l’abri d’un 
coup de théâtre. En général, l’action avance 
lentement, s’écoule comme une paisible petite 
rivière. Jane travaille comme un peintre, à 
petites touches, avec malice et sobriété, pour 
évoquer le monde provincial de l’Angleterre 
préindustrielle. Les évènements qu’elle décrit 
n’ont rien de spectaculaire : une promenade, 
une confidence, un feu qui crépite, un paysage, 
des joues qui rosissent d’émotion… Virginia 
Woolf dira superbement : «Quoi de plus naturel 
chez Jane Austen, qui savait si bien en pénétrer 
la profondeur, que d’avoir choisi d’écrire sur les 
banalités de la vie quotidienne, sur des récep-
tions, des pique-niques et des bals provinciaux». 

Derrière cette apparente facilité, il y a en 
réalité un considérable travail d’architecture, et 
presque d’horlogerie, quand des faits anodins 
et disparates convergent soudain de façon 
miraculeuse pour donner sa cohérence à un 
récit. 
La langue de Jane Austen est pleine d’imper-
tinence et de vivacité. Elle applique ce que 
les Anglais appellent le wit, cet esprit d’ironie 
assassine et de répartie. Le lecteur a le senti-
ment qu’on se moque du monde entier. Ainsi 
Jane écrit-elle à sa sœur Cassandra : «Mrs Hall, 
de Sherbourne, a accouché hier d’un enfant 
mort-né, quelques semaines avant la date prévue, 
à la suite d’une grande frayeur. J’imagine que, 
sans y prendre garde, elle aura regardé son mari».

Notre romancière est un écrivain profondé-
ment satirique. Elle traite mieux les femmes 
que les hommes et les analyse plus subtile-
ment. Les parents sont souvent sévèrement 
caricaturés, surtout les mères. A la manière 
de La Comédie humaine, Jane va faire surgir 
devant nous toute une galerie de personnages 
très pittoresques, provoquant un effet comique 
garanti : quelques pasteurs, deux ou trois 
vieillards hypocondriaques, un bon nombre 
de snobs obsédés par leur arbre généalogique, 
une paire de vieilles filles plutôt attendris-
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santes, etc. Virginia Woolf se demandait si 
ces personnages n’avaient pas été créés juste 
pour permettre à leur auteur de se moquer 
d’eux et de leur trancher la tête. La plume de 
Jane nous met en tout cas du côté des rieurs. 
Par exemple, Sir Eliott, petit baronnet bouffi 
de prétention : «La vanité était le commence-
ment et la fin de son caractère». Ou bien Lady 
Catherine de Burgh, aristocrate autoritaire et 
tyrannique : «La société se réunit alors autour 
du feu pour écouter Lady Catherine décider quel 
temps il ferait le lendemain».  
Jane exprime aussi avec humour des vérités 
profondes : «Si, pour la majeure et la moins 
sérieuse portion du sexe masculin, la bêtise des 
femmes sert à mettre en valeur le charme de 
leur personne, il y a cependant des hommes trop 
raisonnables et trop instruits pour désirer trouver 
chez les femmes autre chose que de l’ignorance» 
(Emma). 

La vie de Jane, son destin, son caractère et sa 
personnalité ont été un magnifique exemple 
des valeurs qui animent ses héroïnes.
Elle est née en 1775 et décède à quarante-deux 
ans, en 1817. Son père, George Austen, est 
un clergyman, un pasteur relativement aisé. 
Sa mère, Cassandra Leigh, est d’origine plus 
aristocratique. George est un lecteur passionné, 
qui détient une bibliothèque d’environ cinq-
cents livres, chiffre considérable pour l’époque. 
La fin du XVIIIe siècle voit également se 
développer les premières bibliothèques de 
prêt, qui permettent à un plus grand nombre 
de personnes de s’adonner à la lecture malgré 
le prix très élevé des livres. Profitant sans 
retenue et pratiquement sans contrôle de la 
bibliothèque paternelle et des bibliothèques de 
prêt, Jane dévore tout ce qui lui tombe sous la 
main : essais, romans, poèmes, histoire, philo-

sophie, satire… Elle s’entraîne à l’épigramme, 
invente des histoires insensées et nous brosse 
une histoire d’Angleterre assez satirique. Par 
exemple, elle précise à propos d’Edouard V : 
«Ce malheureux prince eut une vie si brève que 
personne n’eut le temps de faire son portrait…». 
Toute sa vie, elle restera une lectrice passionnée 
et ses héroïnes liront tout autant qu’elle. 
Les parents Austen ont cinq enfants, trois fils 
et deux filles. Jane est très proche de sa sœur 
aînée, Cassandra. Tous les enfants Austen 
bénéficient d’une éducation assez ouverte, 
d’une grande liberté intellectuelle et d’un 
milieu familial qui aiguise l’intelligence et le 
goût de l’écriture. Le père écrit des sermons, la 
mère des vers élégiaques et les frères des essais 
pour les journaux. Jane commence par rédiger 
quelques historiettes, pratique couramment 
l’épigramme et s’attaque dès sa quinzième 
année à la rédaction des premières versions de 
ses grands romans. 
Gracieuse, alerte et vive, elle est plutôt d’un 
physique agréable. Une de ses biographes, 
Léonie Villars, dira d’elle : «Elle allait dans 
le monde, heureuse d’être jolie et gentiment 
parée, avec l’intention de plaire et de se plaire 
à la société de ceux qu’elle rencontrait». Elle est 
animée par une vivacité, un esprit de répartie, 
une délicieuse impertinence, une expressivité 
et une intelligence qui la rendent infiniment 
séduisante.
Elle fait preuve d’une certaine coquetterie. 
Une lettre à Cassandra nous éclaire sur ce 
point : «Ma robe rose durera tout au plus jusqu’à 
la fin de mon séjour à Steventon… Je vais vous 
charger de m’acheter une robe de mousseline unie 
et sombre pour le matin. J’en veux une autre, très 
jolie, jaune et blanche, légère comme un nuage, 
mais celle-là, je l’achèterai à Bath». Toute sa 
vie et malgré un modeste niveau de vie, elle 
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se passionnera pour les rubans, les chapeaux et 
les colifichets. Elle critiquera un ami et flirt de 
jeunesse, Tom Lefroy : «Il n’a qu’un défaut… 
son habit du matin est beaucoup trop clair».
Elle n’est pas dans la misère, mais elle n’a pas 
de dot. Sa seule perspective sociale acceptable 
est d’épouser un homme riche. Elle se retrouve 
ainsi dans la situation de presque toutes ses 
héroïnes. Mais, contrairement à beaucoup 
d’entre elles, Jane refuse de transformer le 
mariage en investissement financier. Elle 
veut aimer et être aimée de l’homme qu’elle 
épousera. «Il ne paraît pas que Jane Austen ait 
jamais cherché à se procurer par le mariage une 
situation brillante, ni qu’elle ait envisagé la possi-
bilité d’une union où l’intérêt compterait pour 
beaucoup et l’amour pour rien ou peu de chose», 
précisera Léonie Villard.
Le destin ne lui donnera pas cet amour-là. Elle 
recevra quelques demandes en mariage, mais 
aucune qui satisfasse ses attentes en matière 
d’amour, d’estime et de culture. On lui connaît 
au moins deux idylles. L’une lorsqu’elle a vingt 
et un ans, avec son cousin Tom Le Froy, jeune 
et séduisant Irlandais. Ils sont hélas aussi 
désargentés l’un que l’autre, et la famille de 
Tom mettra fin à leur aventure en rapatriant 
d’urgence le jeune homme en Irlande. L’autre 
lorsqu’elle est âgée de vingt-sept ans. C’est 
donc sa dernière chance. Harris Beagweather, 
homme riche mais peu cultivé, la demande en 
mariage un soir. Elle accepte, mais se récuse le 
lendemain en raison du peu d’intérêt de son 
prétendant pour les choses de l’intellect. 
Dans Orgueil et préjugés, Jane fait dire à 
Elizabeth Bennet : «Je suis déterminée à ce 
que seul le plus profond amour me mène au 
mariage». Cohérente avec les exigences qu’elle 
impose à ses héroïnes, elle choisit donc de 
rester célibataire plutôt que de renoncer à son 

idéal conjugal. Elle le fait avec grâce et sans se 
plaindre. Cette décision courageuse l’obligera 
à vivre petitement, de ses faibles rentes, de 
quelques héritages modestes et du revenu de 
ses livres. Car ses romans commencent à bien 
se vendre. Pour la publication de Raison et 
sentiment, l’éditeur lui remettra la somme de 
cent-quarante livres, soit environ quatre mille 
deux-cents euros.
Sa volonté farouche de ne pas se vendre à 
tout prix lui rendra la vie difficile. Mais elle y 
trouvera aussi le bonheur de décider seule de 
sa vie. Sa solitude sera atténuée par la grande 
proximité qu’elle a avec sa sœur. Cassandra 
s’était fiancée avec un jeune homme qui 
décèdera peu de temps après, emporté par 
une maladie contractée aux colonies. Les deux 
sœurs vivront désormais ensemble leur célibat 
et resteront très proches l’une de l’autre, 
partageant leurs très modestes revenus et leurs 
confidences.  
Jane décèdera prématurément en 1817, après 
une douloureuse maladie. Juste avant de 
mourir, elle rédige son testament, sa fortune 
s’élevant à sept cents livres, soit environ vingt 
et un mille euros. Elle sera enterrée dans la 
cathédrale de Winchester. Son épitaphe ne fera 
pas la moindre allusion à son oeuvre littéraire. 
C’était en effet la volonté de Jane de ne pas 
apparaître publiquement comme un écrivain, 
par décence et pour préserver sa vie privée.
Jane Austen disparaît au moment précis où 
elle commençait à être connue. A sa mort, 
six romans ont été publiés. Mais son nom ne 
figure sur aucun d’entre eux. Raison et senti-
ment est signé «by a lady». Orgueil et préjugé 
est signé «par l’auteur de Raison et senti-
ment» et ainsi de suite pour ses quatre autres 
grands romans : Emma, Northanger Abbey, 
Mansfield Park et Persuasion.  A côté de ces six 
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grands romans, il faut ajouter quelques œuvres 
mineures ou inachevées : Amour et amitié, 
Lady Susan et Les Watson.Peu reconnue de 
son vivant, elle trouvera une notoriété grandis-
sante à partir de 1870, remise à la mode par 
un de ses neveux, puis, plus tard, par Virginia 
Woolf. Aujourd’hui encore, elle est très prisée 
des Anglais et Orgueil et préjugés est le roman 
préféré de nos amis britanniques, particulière-
ment en temps de crise. On pourrait croire que 
l’histoire va s’arrêter là. Pas du tout !

Au milieu des années 1990, un vent de 
folie va souffler, déclenchant une véritable 
«austenmania». En quelques années, on va 
voir se multiplier les adaptations cinématogra-
phiques, les séries télévisées de la BBC, les sites 
internet et les bandes dessinées. Il y aura même 
une version bollywoodienne du plus célèbre de 
ses romans, que les Indiens intituleront Bride 
and prejudice. 
Cette explosion médiatique ne se fera pas 
toujours dans l’esprit de l’œuvre qui sera 
souvent triplement trahie, par les traductions, 
par la mise en images et par les considéra-
tions commerciales. Si vous vous rendez à la 
librairie anglaise Smith, rue de Rivoli, vous y 
verrez un étalage de quatre mètres carrés vous 
présentant non seulement les oeuvres de Jane 
Austen dans un grand nombre d’éditions 
anglaises et françaises, mais aussi des biogra-
phies, des puzzles, des napperons, des albums 
de coloriage, de la vaisselle, des serviettes en 
papier et toute une série de pseudo-adapta-
tions du style Confessions d’un addicté à 
Jane Austen, Moi et Mr Darcy, Jane Austen le 

secret radical, La mort survient à Pemberley, 
Mr Darcy et Elizabeth. On trouve aussi sur 
Internet des boîtes à gâteaux, un nécessaire à 
tatouages, des jeux de cartes, des montres, la 
réplique de la bague de Jane, du dentifrice, des 
tapis de souris, un sac à main, un diffuseur 
de parfum… La Banque d’Angleterre elle-
même célèbre cette année le bicentenaire de la 
romancière en émettant un billet de dix livres 
à son effigie !
Cette Austenmania va bien au-delà de la simple 
nostalgie d’un monde disparu. Nous trouvons 
chez Jane Austen un monde idéal, où l’on peut 
encore vivre l’amour comme on se figure qu’on 
le vivait autrefois, avec de beaux sentiments, 
de belles pensées, des réactions généreuses et 
des bals étourdissants. Dans cette machine 
à rêver, vous pouvez ainsi rencontrer et vous 
attacher à six jeunes filles inoubliables qui ne 
cessent d’enchanter des dizaines de millions de 
lecteurs depuis plus de deux cents ans : Elinor, 
Elizabeth, Fanny, Emma, Catherine et Anne 
sont toujours là, incroyablement présentes 
dans les livres comme dans les films. 

Nous pouvons en tirer deux conclusions. 
D’abord, les romans de Jane Austen ne relèvent 
pas d’une littérature féminine un peu mièvre. 
Les hommes aussi peuvent y trouver autant 
d’inspiration que de plaisir. Ensuite, le charme 
de ces romans et la plaisante évocation qu’ils 
font de la vieille Angleterre nous rejoignent au 
cœur de notre culture européenne. 
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