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Philippe Delerm, avec sa verve habituelle, son 
choix précis et judicieux des mots, l’originalité 
de ses sujets, décrypte, dans ce dernier livre, 
un grand nombre d’expressions familières du 
quotidien qui, sous une banalité apparente, 
sont autant d’aiguillons 
perfides lancés par des 
interlocuteurs pas toujours 
bienveillants. C’est 
drôle et leur évocation 
permet, sur chaque thème 
énoncé, une réflexion plus 
profonde. Ils côtoient des 
textes qui sont de petits 
morceaux de poésie sur 
des moments ordinaires 
de la journée et nous font 
rire ou nous remettent en 
question. Bref, un plaisir 
jubilatoire tout au long 
de cette lecture. Soixante-
huit courts récits, de une à 
trois pages, composent ce 
livre. On y trouve des questions souvent posées 
à nos proches et amis, «concédées avec une désin-
volture travaillée», et qui nous interpellent. 
Ils nous font reconsidérer des sujets nous 
semblant anodins mais initiant, pour l’auteur, 
critiques et sous-entendus : «Et vous avez eu 
beau temps ?» ; «Et tu n’as rien senti venir ?   ; 

«Et encore j’en ai déjà perdu», ces multiples 
constatations, au milieu d’une conversation de 
tous les jours, ce et pernicieux qui relance le 
débat, nous désarment et nous mortifient. Il 
y a aussi les «c’est pas pour nous» ; «vous étiez 

avant moi» ; «chez nous 
c’est trois» ; «ça repousse 
pas», évidences vécues 
par chacun d’entre nous. 
L’auteur dévoile alors le 
sens caché de ces expres-
sions : le «c’est pas pour 
nous» est la litote de on n’a 
pas beaucoup d’argent ; 
«vous étiez avant moi» 
annonce une magnani-
mité qui obéit souvent 
au regard un peu appuyé 
de la personne qui nous 
précède. Entendre «chez 
nous c’est trois», c’est être 
soumis au rite de la bise 
incertaine !

Petites leçons de vie quotidienne
Il y a aussi les souvenirs de l’Enfance :

 - le Tour de France avec Poulidor et Anquetil, 
toujours concurrents et cette phrase de Poulidor 
qui va voir Anquetil sur son lit d’hôpital, 
terrassé par un cancer : «Raymond, je crois que 
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je vais faire encore avant toi». La Normandie est 
évoquée avec l’expression «c’est y vot’temps» qui 
prête à ses habitants une sagesse raisonnable. 
On n’y proclame pas un art de vivre obliga-
toire. Et cette conclusion à la fois poétique et 
très juste de l’esprit normand : «Chaque homme 
est une presqu’île. On peut l’approcher sans effort 
mais sans victoire anticipée».
- Les courses au village pour un vieux voisin, 
avec l’incitation douce de l’expression «Prends-
toi quelque chose» en remerciement du service 
rendu, une façon de se retirer du jeu et de savoir 
en même temps ce qui fait toujours plaisir aux 
enfants.
- Les parties interminables de Monopoly 
avec des cousins, quand il pleuvait, ou les 
premières appellations des jeux des sept 
familles des années cinquante  avec la famille 
Potard côtoyant la famille Boudingras. La 
grand-mère de Delerm est aussi évoquée : elle 
répète souvent, dans son patois occitan, en 
parlant du désir d’enfants : «Ceux qui n’en ont 
pas en veulent», phrase qui nous semble banale 
mais permet à l’auteur de soulever la question 
d’une panacée qui se transforme par la suite 
en multiples soucis tout au long de la vie. Et 
Delerm de conclure avec humour : on souhaite 
ce qui nous inquiète, ce qui restreint notre liberté, 
ce qui passe trop vite et consume notre énergie.
- Les animaux ne sont pas oubliés. Le court 
texte, intitulé «Bonjour le chien» reprend 
l’expression de Philippe Noiret dans le film 
«Le vieux fusil». Avant toutes ces violences de 
la guerre meurtrière, Noiret utilise une expres-
sion qui ne prête aucun nom à cet animal mais 
au contraire le sublime : il se voit assigner un 
rôle aux mesures précises de son ambition. Il faut 
être en apathie totale avec ce compagnon, 
comme le ressent Delerm, pour nous affirmer 
par de nombreux exemples que c’est fort d’être le 

chien, c’est fort d’appartenir et c’est fort d’exister.
Toutes ces phrases ou ces petites scènes sur 
lesquelles l’auteur veut attirer tout particuliè-
rement notre attention et nous faire réfléchir, 
se passent dans des endroits qui nous sont 
totalement familiers : le musée, la coiffeuse, le 
lieu des vacances, le court de tennis, une soirée 
entre amis, la pêche. Et pourtant tout semble 
différent car Delerm sait trouver de nouveaux 
horizons qui sont de petites leçons de morale.  
Il choisit avec concision les mots qui vont 
mettre en avant ces échanges de comédie 
humaine et ces superficialités autorisées dans 
certains endroits. 

Une forme de pudeur
Certains textes sont particulièrement 
émouvants : la sensibilité de l’ écrivain est à 
fleur de peau. Le pudique Philippe Delerm 
se dévoile alors. Il parle des relations parents 
enfants : la partie de pêche, dans «Donne-moi 
ça !» où le père, la plupart du temps, peu 
bavard et ombrageux, sans un seul mot, ose 
un geste d’aide à son fils pour démêler les fils 
d’une ligne de pêche, L’auteur écrit cette très 
belle phrase : c’est comme si le père s’était mis à 
lui parler un langage secret.
Le texte «Où sont les enfants ?» référence à 
Colette dans la Maison de Claudine, dévoile 
qu’il n’y a pas de tendresse sans inquiétude et 
analyse parfaitement la situation en parlant 
de cet héroïsme quotidien : garder pour soi 
l’anxiété, donner la liberté à ceux que l’on aime. 
«J’te joue d’l’harmonica», une chanson peu 
connue d’Alain Souchon, est évoquée pour 
rappeler, avec une tendresse toute particulière, 
un geste de mémoire entre un fils et son père 
décédé, geste simple d’un air d’harmonica que 
personne d’autre ne saurait déchiffrer.
C’est un livre délicieux que le lecteur peut 
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laisser et reprendre à tous moments. Les courtes 
nouvelles, souvent mordantes et satiriques, 
parfois tendres et émouvantes, permettent, 
chaque jour, de pouvoir distiller dans notre 
esprit ce plaisir jubilatoire. 
Delerm se rapproche des «Caractères» de La 
Bruyère en nous éclairant sur cette «Comédie 
Humaine» qui rappelle Balzac, en disséquant 
ces petites phrases à double sens, dites sur 
un ton faussement naïf. Il sait décrypter avec 
humour la duplicité de questions apparem-
ment anodines. Il va droit au but avec un trait 
acéré et efficace. C’est l’incessante musique 

douce-amère qu’on avait tant aimé dans son 
livre «La première gorgée de bière». C’est du 
Delerm pur et lire ce livre procure un bonheur 
intime.
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