EXPOSITION

HAMMERSHOI
«NE PAS TROP EN VOIR, MAIS BIEN
REGARDER DE CE QUE LLONVOIT»

Un conseil ? Avant d’aller & l'exposition
«Hammershoi», traversez, méme un peu
vite, les fastueux appartements du musée
Jacquemart André —dorés, ornés, richement
décorés-. Apres le jardin d’hiver, montez 'esca-
lier ’honneur. Arrivé en haut, faites une pause,
ne serait-ce que pour souffler, dans la lumiere
de la grande verriere, devant I'énorme fresque
de Tiepolo qui transforme une rencontre
diplomatique au XVI¢ siecle & Venise en un
ballet coloré. Remarquez qu'a I'angle droit, un
des personnages sort sans facon du tableau.

N’entrez qu'apreés cette féte des sens dans
Pexposition «Hammershoi. Le maitre de la
peinture danoiser. Devant la peinture de ce
peintre discret, secret... ours sans doute... sa
palette restreinte... ennemie du pittoresque...
vous vous  sentirez comme Christophe
Colomb débarquant de sa caravelle. La diver-

sit¢ humaine vous sautera aux yeux.

La premicre salle, titrée «Hammershoi et les
siens», est du reste spécialement déroutante.
A peine entrevus, les tableaux accrochés aux
murs m'ont rappelé deux films. D’abord
«Ordet», film réalisé par Dreyer, danois comme
Hammershoi et de la méme génération que
lui. Et le second, «Le festin de Babette», film de
Gabriel Axel, paru en 1987, mais inspiré d’une
nouvelle de Karen Blixen, écrivaine également
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danoise, et également de la méme génération
qu'Hammershoi. Dans ces deux films... dans
au moins la premicre partie du second... il
sagit d’'un univers froid et contraint, régi par
un protestantisme luthérien ou les femmes
semblent n’éprouver d’amour que pour faire le
bien, et de corps que pour I'enfouir de la téte
au pied dans des robes d’un noir éteint. Et le
ceindre d’un grand tablier blanc. Certains des
plus beaux films du Suédois Ingmar Bergman
travaillent aussi ce genre de théme et d’images.

Pas plus que Dreyer, Blixen et Bergman,
Hammershoi ne sort d’un village resté plus ou
moins fixé au Moyen-age.

Né a Copenhague en 1864 d’une famille
aisée et cultivée (Merci Wikipédia), il a suivi un
cursus artistique tres complet, voyagé a Paris et
en ltalie, et approché les courants modernistes
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de la fin du XIX siecle. Notamment les explo-
sions de couleurs expressionnistes de Munch,
son quasi-jumeau, né, lui, 2 Oslo, un an avant
lui, en 1863.

Une question se pose donc. Pourquoi, au
lieu de rejoindre cette avant-garde, a-t-il
produit une ceuvre... du moins ce qui nous
en est montré... toute en grisailles ? Pourquoi
a-t-il peint des paysages plats et vides sous des
nuages aux formes étranges ? Et des «intérieurs»
proches de I'épure, quand on les compare, par
exemple, A ceux peints par Hopper, au tout
début du Xxe siecle, ou par Vermeer au XVII¢?

Pourquoi ces quasi-monochromes, cette
tendance a 'abstraction ?

Peut-étre parce qu'Hammershoi trouvait,
comme Flaubert dans la lettre 2 Louise Colet
ou il déclare vouloir faire «un livre sur rien»,
que «Les ceuvres les plus belles sont celles 01 il y a
le moins de matiére» ?

Peut-étre parce qu’il ressemblait aux person-
nages de Tchékov (1860-1904), agités de
désirs, mais qui, le pas suspendu, marquent
une pause affolée au bord des audaces de la
modernité ?

Ou encore, parce qu'il pensait avec Morand,
«ce peintre italien, né en 1890, dont [histoire
de lart na retenu que les nombreuses peintures
de vases, de pots, de bouteilles et de boites», que
«Certains pewvent voyager a travers le monde et
ne rien en voir ; pour parvenir a sa compré/aen—
sion, il est nécessaire de ne pas trop en voir, mais
de bien regarder ce que lon voit» ?

Faute de pouvoir approcher le monde
intérieur de Vilhelm Hammershoi par ses
écrits, ou des témoignages, j’ai tenté d’en
percevoir quelque chose a travers quatre de ses
tableaux.

EXPOSITION

Portrait de Frederikke Hammershoi

Portrait de Frederikke Amalie Hammershoi,
née Rentzmann (la mére de l'artiste), 1886

Hammershoi a alors vingt-deux ans. Il peint
sa mere au coin d’une piece. Elle est assise
contre un mur encore plus sombre que sa robe,
et fixe un autre mur, légérement plus clair, qui
lui fait face. Visage sans douceur. Le nez pointe
en avant. Pour certains examens des yeux, il
arrive 3 un ophtalmo d’exiger de son patient
ce genre de regard immobile qui ne cille pas.
Ici, I'ordre vient sans doute de son peintre de
fils. Elle est vue de profil, assise bien droite
sur une chaise, la téte bien droite. Elle semble
tendue. Porte une robe d’un noir fatigué. Une
guimpe blanche a petit bavolet de dentelles.
Et une coiffe légere, sans doute amidonnée,
d’ou sortent par-devant quelques cheveux gris
marqués de meches blanches. Tres au-dessous
du visage se trouve une seconde zone claire.
Celle-ci, tres légerement rosée. Ce sont les
deux mains de Frederikke Amélie repliées 'une
sur l'autre au creux de la robe. Il est intéressant
d’apprendre (merci encore Wikipédia) que
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Cest cette femme qui a développé le sens artis-
tique de ses enfants. Sur ses trois fils, deux ont
été peintres. Les avait-elle poussés a se distin-
guer de leur pere «négociant», en faisant ce
que, femme, elle-méme ne s’était pas autorisée
a faire ? Et, en avait-elle profité pour leur trans-
mettre un peu de la rigueur, de la discipline,
de la stricte droiture, bref de I'aspect rabat-joie
qui se dégage du tableau peint par son fils ?

Portrait d’lda llsted. 1890

Vilhelm Hammershoi a vingt-six ans. Sur ce
tableau, il représente Ida, sa fiancée d’autant
plus gauche et raide quelle sefforce visible-
ment 3 faire bonne figure. On la dirait en
visite. Visite un rien guindée d’'une future a
son futur. Il lui a dit, Si vous le voulez bien,
asseyez-vous 1a et restez tranquille, je vais faire
votre portrait. Elle espérait peut-étre autre
chose mais, la mine triste et ennuyée, elle
pose comme il le lui demandait. LCa-t-il aidé a

Portait d’Ida Ilsted
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déboutonner son gilet largement ouvert ? Ou
Ia-t-elle déboutonné seule ? Quoi qu'il en soit,
ce gilet n'ouvre que sur une robe informe et
ras du cou, du méme noir passé que celle de sa
future belle-mére. Cette robe, justement, d’ott
lui vient-elle ? D’une vieille robe de sa mere ?
Ou d'un travail de couture maison, pour la
grande occasion de ses fiancailles ? Mais dans ce
cas, on la lui a coupée si étrangement ample...
avec quelle idée derriere la téte ?... qulelle
donne 2 la petite Ida, en dépit de son coquin
petit chapeau a plumet, et de la broche ou de
la médaille a 'encolure de sa robe, I'air d’une
orpheline chétive et mal aimée. Une quasi-
petite fille aux allumettes. Une enfant sage au
moins. Trop sage. Dont le mignon visage est
ovale, les poignets menus, le cou mince, les
joues rondes et le menton gentiment pointu.
Plus étranges sont ses mains repliées comme
des pattes d’oiseau. Pour cacher des ongles
rongés ? Ou parce que, si jeune que paraisse
Ida, ses mains ne savent déja plus ne rien faire ?

Trois jeunes femmes, 1895

Ida et Vilhelm Hammershoi sont 2 présent
mariés. Je n'ai pas réussi a trouver 'age d’Ida,
mais Vilhelm a trente-et-un ans, ou va les avoir.
Il peint cette fois, sur un fond clair évoquant
le mur d’un appartement bourgeois, «sa femme
entourée de ses deux belles-seeurs». Vilhelm
nm’ayant qu une sceur, une des deux belles-sceurs
doit étre la femme d’un des fréres du peintre.
Chacune des jeunes femmes, ai-je lu, «emble
isolée, chacune absorbée dans ses pensées». ]’y vois
cependant autre chose : la prise de pouvoir
d’Ida sur sa maisonnée. Difficile de bien savoir
si Ida, le personnage central, est assise ou
debout. Toujours est-il qu’elle seule se tient de
face. Sa robe noire s'orne a présent, a la taille,



Trois jeunes femmes.

d’un long tablier blanc, signe sans doute de son
statut de maitresse de maison. Il est également
clair que sa main gauche, qui porte sans doute
une alliance, est tendue. Peut-étre pour une
gifle d’un revers de la main ? Au moins pour
appuyer un propos décisif (ce que montre
aussi son regard dur et ses levres pincées).
La jeune femme a sa gauche, vue de profil
et tout de noir vétue... de ce noir sans éclat
dont Hammershoi pare les femmes... baisse la
téte sous le poids d’une accusation. Peut-étre
méme reconnait-elle une faute ? A la droite
d’Ida, une rousse, observe celle qui baisse la
téte d’'un étrange regard par-dessous. Celle-ci
est vétue de clair avec un lien entre les seins
et un ventre qui semble gonflé comme si elle
«attendait». Accroché au mur, un petit tableau
a encadrement doré pourrait bien incarner une
sorte d’ordre supérieur, et minimiser I'impor-
tance de cette scene domestique.

Les cing peintres, 1901-1902

Il sagit 1a d’un tableau monumental. Vilhelm
a autour de trente-huit ans quand il peint ces
cinq artistes, un architecte, deux décorateurs et
deux peintres, dont I'un est son frere.
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Au fond du tableau, un mur sombre,
partiellement éclairé entre les deux figures
centrales. Figures dont I'une arbore lair grave
d’'un notable. Et l'autre, longue et verdatre,
m’évoque un fanatique. De part et d’autre de
ces personnages visiblement convaincus de
leur extréme importance, deux chauves a faces
d’ceuf, d’aspect guignolesque. Vilhem serait-
il sarcastique ? Aurait-il Iesprit et le pinceau
portés a la caricature ?

Devant ces quatre personnages, une longue
table rectangulaire nappée de blanc. Et, de
Pautre coté de cette table, comme plus proche
de nous, la silhouette, plus souple et moins
affirmée d’'un cinquieme homme tourné de
trois quarts vers le regardeur. Quelques verres
tulipe a pied et deux bougeoirs élancés sont
posés sur la table. Les bougies sont allumées.
Elles ont plus lallure de cierges que de
bougies. Lessentiel de la lumiére doit cepen-
dant venir d’en haut car seuls sont vraiment
éclairés deux vestons noirs, deux noeuds
noirs sur deux plastrons immaculés et trois
manchettes amidonnées de chemise. Ainsi que
le dessus de la nappe blanche et un des deux
cierges. Difficile de ne pas voir 1a une resucée
de la Céne chrétienne... Cela dit, parmi ces
hommes alignés qui font penser au tribunal du

Cing portraits
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Saint-Office de I'Inquisition, un seul se doute-
t-il qu’on peut aussi les voir en cibles d’'un jeu
de massacre ?

La Trés Haute Fenétre. 1913

Vilhelm a maintenant quarante-neuf ans.
Dans un an sa meére va mourir. Lui-méme n’a
plus que deux ou trois ans a vivre. Se sait-il
déja atteint par le cancer de la gorge qui le
tuera ? Possible. En attendant, c’est un peintre
considéré non seulement chez lui, mais aussi a
'international.

Ida, sa femme, et lui viennent de déménager.
En dehors de la taille des nouvelles fenétres,
'atmosphere de ce tableau, fait de gris doux et
nuancés, ressemble A celle de tous les «tableaux
d’intérieur» qui font aujourd’hui la réputation
d’Hammershoi. Précision, délicatesse, intério-
rité, mystere.

of 1M 1
y i } W

Tall windows
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Malgré son titre, ce tableau ne se limite
pas a une seule tres haute fenétre. Il nous en
montre deux, symétriques et séparées 'une de
lautre par un pan de mur. Peut-étre a pans
coupés ? Peut-étre agrémenté de moulures ? A
bien regarder il doit sagir de «bow-windows»,
formant niche dans 'appartement et relief sur
la facade de 'immeuble. Mais Hammershoi
les a peintes quasi-frontalement. Mettant ainsi
en évidence leurs compositions identiques :
vingt-quatre fenétres de format courant
assemblées en quatre rectangles autour d’une
croisée formant une croix d’'un gris sombre
contrastant, derri¢re les vitres, avec, en haut,
le grisé léger du ciel et, plus bas, une ébauche
de paysage.

Par un carreau ouvert en bas a droite, une
femme, trés probablement Ida, légerement
penchée, cheveux relevés sur la nuque, regarde
dehors. Deux éclats de soleil sont posés a ses
pieds, sur le sol. Un petit rectangle de lumicere
a coté d’'un petit triangle de lumicre. Il est
évident que sur cette toile, Ida sert & donner
échelle. Hammershoi est un peintre de la
rigueur et de la précision architecturales. En
introduisant sa femme dans ce tableau, il
nous apprend que chacune de ces trés hautes
fenétres est deux 2 trois fois plus haute qu'un
étre humain. Lexplication est valable, mais tres
insuffisante, car elle ne tient pas compte du fait
qu'lda apparait dans presque tous les tableaux
d'intérieur de son mari. Calme et obscure
silhouette féminine vue de dos et enfouie dans
une longue robe noire qui se creuse légerement
a la taille pour s'élargir aux hanches, elle est a
chaque fois prise dans des enfilades de pieces,
de portes ou de fenétres entr’ouvertes. Ainsi
que dans des nuances infinies de gris et de
beige. Les couleurs des mers du nord.

Wikipédia suggere que Vilhelm «associe sa



femme a son travail en lintroduisant dans ses
tableaux». Cest un fait que dans I'exposition,
on ne cesse d’entrevoir Ida. Portant un plat
d’argent ou d’étain sous le bras. Occupée
a coudre, mettre ou débarrasser une table
avec les yeux baissés d’'un enfant de chceur
discipliné. En train de lire ou d’écrire devant
un bureau élégant. Ou d’assembler des fleurs
qui semblent séches. Autant d’interventions
d’Ida qui peuvent en effet étre lues comme la
volonté, le désir, d’un mari d’»associer sa femme
a son travail. Voire de 'associer a cette disci-
pline qu'est pour lui la peinture ? Mais... Et si
Cétait —aussi- une facon de pleurer avec elle
Pexceés d’ordre de leur intérieur, lié & I'absence
d’enfant ?

On me dira que je romance.

Clest vrai.

D’autant plus vrai que je pensais a Bonnard,
autre quasi-jumeau d’Hammershoi, mais né,
lui, en France, 2 Fontenay-aux-Roses. Lui
non plus n'a pas eu d’enfant. Lui aussi n'a
presque jamais cessé de peindre sa femme.
Comme Hammershoi, il avait le front haut,
le menton petit et le regard réveur. Autrement
dit, un visage de tétu timide, centré sur sa vie
intérieure. Seulement, quand Pierre Bonnard
peint Marthe Bonnard en idole, dans des
débordements de draps défaits et de couleurs,
et la traque jusque dans son cabinet de toilette
et sa baignoire, Vilhelm Hammershoi fait
ressembler Ida Hammershoi 2 une moniale
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enchéssée dans un univers étrangement cister-
cien. Pureté des lignes. Economie. Simplicité.
Sobriété. Place essentielle de la lumiére.

Un peintre — nous ne nous connaissions
pas mais je regardais comme lui, pres de lui,
un catalogue- m’a pu résister a 'envie de me
faire partager la découverte quil venait de
faire. Pour donner certaines nuances de beige,
Hammershoi se contentait de recouvrir le
brun de sa toile en lin brun d’une tres légere
couche de blanc, «Voyez, Madame, le grain de
la toile qui apparait 13, sur cette photo» !

Les lunettes que je portais ne m'ont pas
permis de le constater. Il faudra que jy
retourne voir.

Béatrice NODE-LANGLOIS

Exposition HHAMMERSHOI,

le maitre de la peinture danoise».

Mousée Jacquemart André 158 Boulevard
Haussmann, 75008. Horaires d ouverture :
Tous les jours y compris les jours fériés

de 10h a 18h. Nocturnes les lundis jusqua
20h30 en période drexposition. Nocturnes
exceptionnelles les 12 et 13, 19 et 20 et 26 et 27
Janvier jusqua 20h30. Derniére admission 30
minutes avant la fermeture du musée.

Exposition du 14 mars au 22 juillet 2019
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