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AUTOBIOGRAPHIE D’UN SURVIVANT

Philippe Lançon 
est un grand reporter 
français, critique et 
écrivain renommé, 
chroniqueur notam-
ment pour Charlie 
Hebdo et Libération. Il 
était au nouveau siège 
de Charlie Hebdo , dans 
un espace très réduit, 
par manque de finances 
car le magazine se 
vendait mal, 10 rue 

Nicolas Appert (XIe Arrondissement), le 7 
janvier 2015 vers 11h.30, au moment où les 
tueurs sont entrés. Il est resté immobile et a 
littéralement fait le mort, couvert de sang de 
la tête aux pieds. Il devra subir vingt-deux 
opérations dans plusieurs hôpitaux parisiens, 
dont treize interventions pour reconstruire 
sa mâchoire grâce à plusieurs greffes. L’une 
des dernières était la «reconstruction» : sa 
mâchoire inférieure ayant largement disparu, 
il fallait greffer à la place son péroné droit 
accompagné d’une veine et d’un bout de peau 
de jambe qui, sous le nom de palette, tenait 
lieu de menton. Deux ans plus tard et après 
de nombreuses  opérations, il fallait gonfler la 
peau du cou, grâce à un expandeur en silicone 
qu’on allait peu à peu remplir de sérum 

physiologique, puis tirer cette peau afin de la 
mettre à la place de celle, imberbe et couleur 
de pêche, qui transformait le bas de son visage 
en patchwork.

Les meurtriers, (les frères Kouachi), persua-
dés qu’il avait été atteint, le laissent au milieu 
de ses amis morts, parmi lesquels Cabu, 
Charb, Wolinski, Bernard Marie, Frédéric 
Boisseau, Frank Brinsolaro, Elsa Cayat, 
Ahmed Merabel, Moustapha Ourrada, après 
lui avoir tiré plusieurs balles dans le visage, le 
laissant «en lambeaux».

La reconstruction  

Le livre est un pavé de plus de cinq cents 
pages que l’on lit à petites doses pour ne rien 
rater. C’est d’abord un texte très littéraire car 
l’auteur revient sans cesse sur les ouvrages sur 
lesquels il avait prévu d’écrire avant le massacre 
et ceux qu’il a rédigés après. C’est ainsi que la 
veille de l’attentat, le soir du 6 janvier 2015 
il avait lu La Nuit des Rois, de Shakespeare et 
pensait qu’il écrirait un article à ce sujet. Il en 
raconte en détails l’intrigue après avoir noté 
sur son carnet, dans le noir, cette citation : 
«Rien de ce qui est, n’est». 

C’est un texte très fractionné avec de 
multiples changements de rythme, en particu-
lier au moment d’aborder les différentes étapes 
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du massacre. C’est aussi une autobiographie 
médicale : Philippe Lançon a subi un très grand 
nombre d’interventions chirurgicales dans 
plusieurs hôpitaux de Paris, dont la Salpêtrière 
et les Invalides, toujours accompagné par trois 
gardes arme au poing, qui se relayent au cas où 
les meurtriers reviendraient pour l’achever. Il 
se  souvient, par exemple, des Choses de la Vie, 
de Claude Sautet, en faisant un parallèle avec 
son approche de la mort. Il repense au mail 
qu’il avait envoyé  à Libération dans lequel il 
parlait de Soumission, de Michel Houellebecq,  
qui venait de paraître et à qui il avait donné 
rendez-vous la semaine suivante. Il se demande 
à plusieurs reprises ce que les tueurs devaient 
faire pendant qu’il était sous sa douche avant 
de faire ses flexions quotidiennes, appuyé sur 
un balai pour garder la forme.

Le chapitre 5 s’intitule «L’Attentat» et prend 
tout d’abord la forme d’une farce à laquelle 
Philippe Lançon croit  assister au moment 
de l’arrivée des tueurs, jusqu’à l’instant où 
il voit Franck, le garde du corps de Charb, 
dégainer son fusil-Beretta, pour signaler la fin 
du «spectacle» avant d’être lui-même éliminé ; 
et d’entendre le bruit des balles dans la petite 
salle de rédaction ; et de réaliser qu’il venait 
de perdre une partie de sa mâchoire et qu’il 
baignait dans son propre sang ; et d’entendre 
à plusieurs reprises «Allah Akbar» hurlé par 
deux hommes ; tout en voyant qu’il venait 
de perdre sa main gauche ensanglantée ; et 
en réalisant qu’il voyait la cervelle de son ami 
Bernard, mort à ses  côtés. Puis vint un grand 
silence et il parvint à dire à son amie dessi-
natrice, Coco en lui tendant un morceau de 
papier et son portable : «C’est le numéro de ma 
mère, je suis défiguré, préviens-la !». La suite est 
inévitablement gore : «J’ai tourné la langue dans 
ma bouche et j’ai senti des morceaux de dents 

qui flottaient un peu partout». Après quelques 
secondes de panique, il semble se dédoubler 
et il se parle à lui-même : «Celui qui n’était pas 
tout à fait mort a pensé» : «Tu as la bouche pleine 
d’osselets». Il revoit alors toute son enfance 
à travers les parties d’osselets jouées dans les 
chambres ou dans des tas de poussière. Puis les 
dents ont remplacé les osselets. Les passages 
les plus macabres laissent souvent la place 
à l’humour : «Chaque dent avait son histoire 
liée depuis vingt-cinq ans à mon dentiste, nous 
avons vieilli ensemble et, ai-je pensé, il avait fait 
tout ce boulot pour rien (!)». Il passe deux cents 
quatre-vingt-deux jours dans les hôpitaux. Les 
opérations durent entre six et huit heures. Il 
fait, chaque jour le même rituel : cent-quatre 
pas aller et retour dans le couloir pour se 
dégourdir les jambes.

Au réveil, l’infirmière lui donne une tablette 
Velleda et un feutre pour qu’il puisse commu-
niquer, ce qu’il fait en écrivant en lettres 
majuscules. «La  panique est revenue et j’ai préféré 
tout oublier, les osselets, les dents, le dentiste, parce 
que je n’étais pas assez vivant pour retomber tout 
à fait en enfance ou dans ma jeunesse, dans la 
vie qu’on mord à pleines dents, l’expression qui 
prenait un sens comique au moment où je perdais 
les unes en ayant failli perdre l’autre, pas assez 
vivant ni mort pour affronter ce qui m’atten-
dait». Les opérations durèrent entre six et huit 
heures, notamment à la Salpétrière, pendant 
deux cent quatre-vingt-deux jours au total. 
Il pense sans cesse, de façon obsessionnelle à 
son vélo qu’il avait laissé, accroché aux grilles 
devant le local de Charlie Hebdo. Le change-
ment des gardes est organisé toutes les neuf 
heures. Plus tard, il demande aux policiers 
d’aller voir s’ils pouvaient le retrouver et ils 
constatent qu’il n’avait pas bougé, ce qui le 
calme. Il cache plusieurs livres de Kafka quand 
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on l’emmène pour les opérations et aide les 
infirmières à faire leurs mots fléchés quand 
elles le transportent sur une civière, pour leur 
prouver qu’il est toujours vivant.

Dans un entretien organisé par Radio-
Luxembourg, Philippe Lançon a déclaré qu’il 
n’éprouvait ni haine ni colère à l’égard des 
auteurs de l’attentat contre Charlie-Hebdo, 
mais seulement une tristesse infinie. Il consi-
dérait que le succès remporté par son livre 
était un acte de gratitude à l’égard de ceux qui 
l’avaient aidé à ressusciter.
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