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Il y a cinquante ans, «Guerre et Paix», le film 
culte du cinéaste russe Serge Bondartchouk 
recevait l’Oscar du meilleur film étranger.  Un 
film d’une durée de sept heures.

Le monument «Guerre et Paix» était 
programmé au printemps dans le cadre du 
cinquième Festival du film russe à Paris.

Léon Tolstoï, romancier révolutionnaire 
et mystique

Nous sommes en 1832 quand Léon 
Nikolaïevitch Tolstoï vient au monde, après 
trois grands frères. La famille vit dans la belle 
propriété de Iasnaïa Poliana et Léon grandit 
au milieu de la nature, des animaux et des 
moujiks. Sa mère meurt deux ans plus tard, 
en accouchant d’une petite Marie. Son père 
meurt à son tour en 1837, et la fratrie est 
recueillie par une tante qui emmène les cinq 
enfants dans la ville de Kazan, à huit cents 
kilomètres à l’est de Moscou.

Léon est un enfant triste, rêveur. Ses frères le 
surnomment «Liova Riova», œuvres «Léon le 
Pleurnicheur». Il s’acharne à évoquer le souve-
nir de sa mère et à mettre un visage sur elle, car 
il n’y a aucun portrait de Marie Nikolaïevna 
dans la maison, «juste une silhouette découpée 
dans du papier noir –écrit Henri Troyat– une 

silhouette qui la représentait à l’âge de dix ou 
douze ans, avec un front bombé, un menton rond 
et des cheveux tombant en rideau sur la nuque».  
Toute sa vie, Tolstoï va ainsi vénérer une mère 
figurée par une fillette de douze ans ! Une soif 
éperdue de tendresse l’habitera toujours, un 
désir de caresse et de douceur… Il éprouvera 
tout plus intensément que les autres, passant 
de l’exultation à la mélancolie et plongeant 
dans de profondes rêveries solitaires. 

TOLSTOÎ
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Il n’est pas un bon élève, travaille mal, se 
montre rebelle à l’arithmétique et ne manifeste 
ni bonne volonté ni capacité scolaire. Mais il 
développe en lui une sensibilité et une imagi-
nation qui finiront par porter leurs fruits. Un 
jour qu’il est puni et passe vingt-quatre heures 
au cachot, il en sort persuadé qu’il suffit de 
s’accroupir et de serrer les poings pour s’envoler 
dans le ciel. Il l’expérimente un peu plus tard 
en sautant d’une fenêtre du deuxième étage. 
Il tombe sur le sol et reste évanoui dix-huit 
heures, avant de se réveiller frais et dispos. 

Très conscient de ses défauts, il prend l’habi-
tude de procéder à des examens de conscience 
sans concession. Lui qui est si mauvais élève 
se met à méditer sur son tempérament, sur sa 
destinée, sur le sens de la vie et sur l’immor-
talité de l’âme, se découvrant ainsi une 
étonnante appétence pour la métaphysique. 
Conscient de ses travers, il prend en main sa 
propre éducation en se fixant des règles de vie, 
en s’imposant des exercices de mortification 
et en tentant de domestiquer la formidable 
énergie qui l’envahit de plus en plus. 

Il est persuadé qu’il est d’une laideur repous-
sante. Il se décrira avec le nez épaté, les yeux 
enfoncés dans leurs orbites, les sourcils trop 
fournis et la face rougeaude. Ce profond 
sentiment de disgrâce lui interdit donc toute 
manifestation de sentiments. Stefan Zweig 
précisera sans pitié : «Ce fils de l’esprit est 
d’une structure grossière et n’est pas différent 
d’un paysan. Des traits sans spiritualité, rien 
que des formes ordinaires, communes et presque 
vulgaires. Le jeune Tolstoï sait que sa physiono-
mie est manquée». Véritable force de la nature, 
il développe une vitalité peu commune, une 
sensualité considérable et une infatigable 
puissance créatrice.  

Après des études supérieures ratées et bien 
des tergiversations, il sent qu’il doit changer de 
vie. Il a dix-neuf ans et décide d’accompagner 
son frère Nicolas, officier dans l’armée du Tsar 
et affecté à une garnison du Caucase. Cette 
région se situe au sud de la Russie, entre la 
Mer Noire et la Mer Caspienne, aux confins 
du monde turco-musulman. Pour les jeunes 
Russes de l’époque, le Caucase est une sorte 
de Far-West, une terre d’exotisme, d’aven-
ture et de gloire. C’est le pays des Cosaques, 
des guerres tribales, des ineffables sommets 
neigeux et des aventures fabuleuses. La nature 
est sauvage et magnifique, les femmes très 
belles, les nuits magiques et tout invite à 
des élans mystiques. Depuis quelque temps, 
Tolstoï tient un journal. Il va tout y noter, les 
paysages, les scènes pittoresques, les visages, la 
vie rude des soldats, l’ivresse des combats. 

Fin juin 1851, il est sous l’uniforme et part 
en opération. Il sert avec exaltation, goûte la 
fraternité des armes et découvre les délices du 
tchikhir, redoutable boisson locale. 

Il apprécie aussi les femmes tcherkesses, avec 
«leur chemise tatare, leur courte veste piquée, 
leurs chaussures légères sans talons, leur mouchoir 
noué sur la tête» et, ce qui ne gâte rien, leur 
grande liberté de mœurs. La carrière militaire 
ne l’emballe pas, mais elle le plonge dans un 
contexte qui favorise chez lui l’écriture, le 
plaisir et la fraternité. Que demander de plus ? 

En 1852, il publie «Enfance», en 1854 
«Adolescence» et en 1855 «Jeunesse». Il s’y 
raconte sans complexe. Son style littéraire 
mûrit. Il aime peindre ses personnages par 
petites touches, comme un impressionniste 
et c’est par une accumulation de traits que 
se dessinent les caractères. Avec une certaine 
malice, Henri Troyat note : «De l’extrême 
crainte, il passait à l’extrême bravoure. Il ne se 
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doutait pas que son talent lui venait justement de 
ce caractère insolite, capable tour à tour de lâcheté 
et d’héroïsme, que c’étaient ses imperfections, ses 
contradictions, qui lui permettraient d’épouser 
plus tard, avec une égale sincérité, le point de vue 
de tous ses personnages, qu’il serait d’autant plus 
complet comme écrivain qu’il aurait été divisé 
comme homme». 

Ses livres se vendent plutôt bien et lui 
permettent de financer ses nombreuses dettes 
de jeu. Mais les nécessités du service armé 
lui pèsent de plus en plus et l’empêchent de 
consacrer à l’écriture le temps qu’il voudrait. 
Ironie de l’histoire, à cette même époque un 
autre écrivain vit difficilement en Sibérie, 
après avoir été libéré du bagne. Il dit de Tolstoï 
qu’il lui plaît infiniment mais que, d’après lui, 
il n’écrira pas œuvres d‘autre, ajoutant «mais 
je peux me tromper». Cet homme, âgé de sept 
ans de plus que Tolstoï, se nommait Fédor 
Mickhaïlovitch Dostoïevsky.

Le 20 octobre 1853, le tsar Nicolas 1er déclare 
la guerre à la Turquie. Devenu officier, Tolstoï 
va participer plus activement à ce qui devient 
la guerre de Crimée. Il sert d’abord comme 
officier d’Etat-major. Il est promu rapidement 
sous-lieutenant et vit sur le terrain le siège 
de Sébastopol. Il en fera un livre, «Récits de 
Sébastopol», qui paraîtra en 1855, connaîtra 
un vif succès et attirera l’attention du tsar. 
Décidé maintenant à poursuivre sa carrière 
littéraire, Léon fait des pieds et des mains pour 
se dégager de ses obligations militaires. Revenu 
à la vie civile en 1856, il retrouve sa propriété 
avec bonheur et décide de travailler à la libéra-
tion des serfs. Il propose alors à ses paysans 
de les affranchir et de leur affermer les terres 
qu’ils cultivaient jusque-là. Les paysans verse-
raient des fermages pendant trente ans, terme 

au-delà duquel les terres leur appartiendraient 
complètement. Tolstoï pense être un très 
généreux donateur, mais sa proposition va être 
rejetée par ses serfs qui ont peur de l’inconnu 
et des responsabilités.  Cet échec l’exaspère 
et il entreprend un long voyage en Europe 
Occidentale dont il ne tirera pas œuvres. Il 
note dans son journal : «Mon Dieu, que je suis 
vieux ! (Il a maintenant trente-trois ans !…) 
Tout m’ennuie, je n’éprouve rien, même envers 
ma propre personne… Je suis à supporter, dans la 
mesure de mes forces, le triste joug de l’existence». 
Il ressent de plus en plus un tiraillement entre 
ses désirs et ses aspirations. Troyat notera : 
«Païen par toutes les fibres de son corps, il voulait 
être chrétien par la pensée. Un jouisseur aux 
ambitions d’apôtre. Un bouc en mal de pureté».

Il se met alors en tête de trouver une épouse 
et finit par se fixer, après beaucoup d’hésita-
tions, sur une jeune fille, fort jolie, Sophie 
Andréïevna Behrs, âgée de dix-huit ans à 
peine. Fille de médecin, elle a deux sœurs, 
Lisa et Tania, auxquelles Léon s’est d’abord 
intéressé. Il craint de se déclarer auprès de 
Sophie, particulièrement parce qu’il a presque 
le double de son âge. Alors, elle l’encourage un 
peu, et il finit par le faire. Les voilà officielle-
ment fiancés. Tolstoï continue cependant à se 
torturer : son passé sentimental est très lourd 
face à l’innocence et à la pureté de Sophie. Il 
décide donc de lui faire lire son journal intime 
avant le mariage, pour qu’elle sache tout de lui 
et l’épouse en connaissance de cause. Car ce 
journal est très explicite ! Sophie passe la nuit 
à le lire, complètement horrifiée par ce qu’elle 
découvre. Troyat raconte comment elle réagit 
finalement : «Elle pleura beaucoup. Au petit 
jour, elle était rassérénée. Les yeux rouges, les 
pommettes fiévreuses, elle accueillit avec le sourire 
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son fiancé qui venait aux nouvelles. Il paraissait 
fatigué et anxieux. Elle le rassura, lui pardonna, 
lui rendit ses cahiers. Mais, au fond d’elle-même, 
elle sentait que s’était accompli quelque chose 
d’irréparable. Toute sa vie, elle serait marquée 
par cette profanation».

Le mariage est très vite célébré, le 23  
septembre 1862. Sonia entre pour toujours 
dans la vie de Léon Tolstoï et lui donnera treize 
enfants. Ils seront très heureux et très malheu-
reux, incroyablement épris l’un de l’autre et se 
déchirant de plus en plus. Tolstoï va connaître 
sept années de bonheur et de fertilité paren-
tale et littéraire, avant de replonger dans ses 
tourments. Il a trente-quatre ans et le temps 
est venu de produire des chefs-d’œuvre. 

Ayant enfin trouvé un équilibre de vie, il 
achève «Les Cosaques» en 1863.  

Puis il échafaude le projet d’un grand 
roman historique. Déjà, des personnages 
s’imposent à lui, inspirés par ses familiers. Il 
décide de situer l’action entre 1805 et 1812 et 
se documente sur cette époque. Il veut aussi 
célébrer la gloire de la Russie, son inébranlable 
courage, le grand élan qui permit de vaincre 
Napoléon. Une fresque commence à se 
dessiner. Elle racontera la grande épopée qui, 
de 1805 à 1812, d’Austerlitz à la retraite de 
Russie, a permis à son pays de triompher de ses 
envahisseurs. Le roman s’appellera «La guerre 
et la paix» et mettra en scène des personnages 
historiques, comme Napoléon, le Maréchal 
Koutouzov ou le Tsar Nicolas Ier. Mais Tolstoï 
y ajoute des héros sortis de son imagination, 
comme l’idéaliste Pierre Bézoukhov, son ami 
le prince André Bolkonsky brave et désabusé, 
et l’irrésistible Natacha Rostov. Ce mélange 
d‘épopée nationale, d’amours tumultueuses et 
de célébration de la Russie éternelle fait de ce 

roman l’un des chefs-d’œuvre de la littérature 
mondiale. Tolstoï devient brusquement un 
écrivain célèbre et adulé. Les réactions des 
critiques sont éloquentes et célèbrent une 
épopée  rédigée par un peintre-poète. On y 
trouve «toutes les horreurs possibles sur la terre, 
toutes les passions, tous les instants de la vie 
humaine depuis le cri du nouveau-né jusqu’à 
la dernière bouffée de sentiments d’un vieillard 
moribond». Henri Troyat évoque ce roman où 
«se dessinent les lois éternelles qui gouvernent le 
monde. Naissances, morts, amours, ambitions, 
jalousies, angoisses, égoïsmes, vanités, c’est la 
respiration profonde et calme de l’humanité qui 
nous frappe au visage… La guerre éclate. Les 
problèmes de chacun s’effacent devant le problème 
de tous. L’Histoire prend le pas sur les histoires». 
Près d’un siècle plus tard, le cinéma populari-
sera encore davantage le célébrissime roman.

Le succès n’aveugle cependant pas Tolstoï. Il 
reste préoccupé par l’état de la société russe et 
de son climat social. Il y a une telle distance 
entre le train de vie de l’aristocratie, les bals, et 
les fêtes somptueuses dans les palais, d’un côté,  
et de l’autre, la vie quotidienne des moujiks, 
la famine, les villages misérables, le travail des 
enfants. La Russie est encore un pays agricole, 
avec des méthodes de production quasi-
médiévales, même si l’industrialisation a déjà 
commencé, générant encore plus de misère 
que l’agriculture, avec des méthodes d’extrac-
tion du charbon terriblement archaïques.    

Devant cette situation sociale, Tolstoï se sent 
de plus en plus concerné, proclame que la 
propriété est du vol et rêve d’une république 
socialiste, lui qui est un grand propriétaire 
terrien, qui mène un train de vie fastueux et 
peut perdre au jeu des sommes fabuleuses. Il 
commence à projeter de donner ses terres, au 
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grand scandale de Sonia qui ne veut pas que ses 
enfants soient déshérités. Alors que le couple 
est encore très uni sentimentalement, ces 
problèmes de justice sociale et de patrimoine 
foncier créent de plus en plus d’affrontements. 
Tolstoï était déjà écartelé entre son désir d’une 
vie familiale paisible et unie, et une sensualité 
envahissante. Le voici maintenant partagé 
entre le souci légitime d’assurer la sécurité 
matérielle de ses enfants et ses pulsions quasi-
révolutionnaires. Cela provoque avec Sonia des 
drames de plus en plus fréquents, que Tolstoï 
résout souvent en faisant un nouvel enfant à 
son épouse. 

Le 2 novembre 1869, il part en voyage et 
fait étape dans la petite ville d’Arzamas au sud 
de Nijni Novgorod. Il n’est pas bien. Plusieurs 
deuils l’ont affecté, il n’est pas en bonne santé 
et la peur de la mort le prend de plus en plus 
souvent. La nuit qu’il va passer à Arzamas va 
être terrible. Il décrira un peu plus tard dans 
une lettre l’angoisse qui l’a envahi : «J’aimais, 
j’étais aimé, j’avais de bons enfants, un grand 
domaine, la renommée, la santé, la vigueur 
physique et morale ; j’étais capable de faucher 
comme un paysan ; je travaillais dix heures 
de suite sans fatigue. Brusquement, ma vie 
s’arrêta… Je n’avais plus de désirs. Je savais qu’il 
n’y avait plus rien à désirer. La vérité est que la vie 
était absurde. J’étais arrivé à l’abîme et je voyais 
que, devant moi, il n’y avait rien que la mort». 
Stefan Zweig parlera de cette terrible nuit dans 
«Trois Poètes de leur vie» : Il a rencontré le 
néant. Tolstoï l’a aperçu derrière les choses. Il y a 
maintenant dans son âme une déchirure». 

A compter de cette nuit, Tolstoï ne va plus 
cesser de désespérer. Il n’a pourtant que 
quarante-et-un ans ! «Mais, pour la première 

fois de sa vie, il a aperçu l‘immense néant comme 
étant sa destinée et celle de tout homme… Jamais 
un homme n’a entrepris avec une force aussi 
gigantesque la lutte contre l’indicible… Rien n’est 
plus grandiose que cette tentative héroïque pour 
donner un sens créateur même à l’insaisissable», 
soulignera encore Zweig. Le pressentiment 
qu’il a de sa propre mort a pénétré son âme 
et l’épouvante sans répit. «Lui qui a une telle 
puissance vitale craint le non-être avec autant 
d’intensité… Car, seules les natures gigan-
tesques opposent une résistance gigantesque». (¹) 
Désormais, il ne cessera plus de s’interroger sur 
la forme de son âme. 

Pour échapper à cette angoisse existentielle, 
il va considérer qu’il n’y a pas d’évolution 
possible de la condition du moujik sans un 
énorme effort d’alphabétisation. De 1870 
à 1872, il rédige un syllabaire de sept-cent 
cinquante-huit pages. Ce document contient 
des traductions de fables d’Ésope, des contes 
Hindous et américains, des contes de fées, des 
récits de physique, de zoologie, de botanique, 
etc. Il relance une école dans sa propriété et 
l’ouvre à nombre d’enfants et d’instituteurs. 
Mais son public se lasse très vite. Il songe alors 
à un nouveau grand roman. Ce sera «Anna 
Karénine» qui paraîtra en 1877.

Il ne s’agit plus d’épopée, mais de psychologie 
et d’analyse sociale. Le livre est bien sûr marqué 
par la liaison adultère d’Anna Karénine avec le 
beau Vronsky qui lui fera oublier ses devoirs 
de femme mariée  et de mère. Cette liaison la 
mènera finalement au désespoir et au suicide. 
Mais Tolstoï s’attache aussi à un autre couple, 
Lévine et son épouse Kitty. Rassemblés par un 
amour profond, ils luttent ensemble pour faire 
évoluer la condition serve en Russie. Dans leur 
croisade sociale, ils se heurtent aux mêmes 



41

hommage a tolstoï

difficultés que Tolstoï lui-même. Mais tout le 
monde a compris pourquoi. Ses personnages 
sont presque toujours inspirés par ses proches 
et Lévine le représente de la même façon que 
Pierre dans «Guerre et Paix». Dans chacun de 
ses grands romans, il évoque ainsi ses propres 
combats.  

Ses échecs, ses tiraillements, ses disputes avec 
Sonia, la conscience qu’il prend de ses contra-
dictions, tout cela le marque et transforme son 
visage et son apparence. Le quadragénaire tout 
imbu de sa gloire littéraire, mais aussi le riche 
propriétaire qui brûle à Moscou ou à Saint-
Pétersbourg ce que gagnent péniblement ses 
moujiks, l’aristocrate orgueilleux qui domine 
ses serfs, tous ces personnages pétris de leur 
importance et gonflés de leurs richesses, font 
soudain place à une sorte d’hybride, un barine 
déguisé en moujik, dont les accoutrements 
exaspèrent de plus en plus sa très chère Sonia. 
Tolstoï vient de passer un cap. Même s’il n’est 
que dans la quarantaine, c’est comme si, d’un 
coup, il entrait dans la vieillesse. Ses concep-
tions sociales et religieuses vont se radicaliser. 

Certes, il continue à écrire des romans et des 
contes.  

Ce sera «La mort d’Ivan Illitch» en 1886, 
histoire d’un homme à l’esprit étriqué dont la 
maladie extrême, la souffrance et la mort vont 
lui ouvrir enfin les yeux.

«La sonate à Kreutzer» en 1889 : un vieil 
homme raconte à ses compagnons de voyage 
dans un train comment il a assassiné sa femme 
pour mettre fin à la jalousie qui le tenaillait.

«Maître et serviteur» en 1895 : cette nouvelle 
relate, avec un certain humour, les relations 
entre un maître et son domestique, au cours 
d’un tragique voyage qui verra la mort du 
premier et la survie du second.

«Hadji Mourat» terminé en 1904 et paru à 

titre posthume en 1912, récit héroïque relatant 
les exploits d’un chef de clan caucasien qui 
combat l’Empire russe.

Et force contes, récits et fables, du merveil-
leux au philosophique.  

Mais, à côté de cette littérature romanesque, 
que de publications nettement plus austères, 
qui soulignent son moralisme et son mysti-
cisme comme «Critique de la théologie 
dogmatique» (1880), «L’Église et l’État»(1882), 
«Religion et morale» (1898), «La Loi de 
l’amour et la loi de la violence» (1908). Sonia, 
lutte contre cette évolution de toutes ses forces 
et combat les utopies socialistes de son époux, 
qui mettent en cause l’héritage de leurs enfants 
et sa propre situation matérielle. Elle se dresse 
aussi contre la «moujik mania» de Tolstoï, qui 
fait de plus en plus le paysan, fauche avec ses 
serfs et joue au laboureur.

TOLSTOÎ
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Leurs différends ne portent plus seulement 
sur leur patrimoine foncier. Le succès litté-
raire de Tolstoï est tel que ses droits d’auteur 
dépassent maintenant ses revenus agricoles. 
Et beaucoup de gens grenouillent autour de 
lui, mélange d’apôtres, d’opportunistes et 
d’idéalistes déjantés. Pour défendre ses droits 
et ses prises de position, Sonia publie même 
son journal. Et voilà que les époux se livrent à 
un duel d’écrits intimes et prennent à témoin 
de leurs conflits la terre entière. Plus l’image 
de Tolstoï se colore de pensées socialistes, plus 
il radicalise ses prises de position et cultive une 
image de prophète intransigeant. En fait, il veut 
avoir accès au sens de la vie, connaître Dieu, 
penser Dieu et presque être Dieu… «Jusqu’à 
ce que son souffle s’éteigne, Tolstoï ne sera satisfait 
par aucune réponse ; aucune foi ne le contentera, 
et jusqu’au moment suprême, la vie lui semblera 
un mystère». (¹). Il essaie de vivre de façon 
ascétique, mais avec des retours brutaux à la 
bombance et aux plaisirs de la chair. «Comme il 
ne peut pas se transformer, il essaie de transformer 
l’humanité… changeant ainsi l’inquiétude d’un 
individu en une inquiétude universelle».(¹)

Le mysticisme de plus en plus débordant de 
Tolstoï va l’amener à critiquer très ouvertement 
l’Eglise orthodoxe, qui finira par l’excommu-
nier en 1901. Peu importe à notre prophète 
qui veut créer une nouvelle religion. Anatole 
France écrira de lui : «Tu es bien plus qu’un 
messie ! Tu es l’Homère, tu es le Goethe de la Russie. 
Tu ne nous as jamais trompés, tu as toujours dit 
la vérité, puisque tu as exprimé la beauté, et que 
la beauté est la seule vérité que l’homme puisse 
atteindre, la seule qui soit en rapport avec son 
intelligence et ses sens». Quelques disciples 
particulièrement convaincus se regroupent et 
fondent une communauté à Telyatinki. Ils y 

pratiquent le partage, la fraternité, le travail 
manuel, l’abstinence sexuelle et les menus 
végétariens, entourant leur vieux prophète. 
Quand la tension avec Sonia devient insup-
portable, Tolstoï fugue comme un collégien 
et rejoint quelque monastère de façon plus ou 
moins  anonyme. 

Pourtant, l’écrivain n’a pas disparu en lui, et 
il entreprend l’écriture d’un nouveau roman 
vers 1895, alors qu’il a soixante-sept ans. Ce 
livre ne sera achevé qu’en 1899. Il est le moins 
connu de ses grands récits, et peut-être le plus 
abouti. Il n’est tourné ni vers l’épopée, ni vers 
la psychologie. Il raconte l’histoire d’un riche 
aristocrate, le prince Dmitri Nekhlioudov, qui 
abuse d’une jeune fille innocente, Katioucha. 
La vie de cette jeune fille va brutalement 
bifurquer vers la misère et la prostitution, 
sans que Dmitri s’en préoccupe le moins du 
monde. Accusée à tort d’un crime, Katioucha 
connaît la prison. Alors qu’elle est condamnée 
à être déportée en Sibérie, il tente d’obtenir sa 
grâce et lui propose même de l’épouser. Elle 
refuse avec fierté et part dans son convoi de 
déportation. Le prince renonce à tous ses biens 
et part derrière elle, pour tenter d’alléger ses 
souffrances. Il renouvelle sa proposition de 
l’épouser, mais elle veut d’autant moins de sa 
pitié qu’elle est encore attachée à lui. Elle y 
renonce définitivement et décide de se consa-
crer à un prisonnier encore plus malheureux. 

Roman du rachat, de la dignité et de l’abné-
gation, «Résurrection» est aussi un vibrant 
plaidoyer contre l’iniquité de la justice, la 
dégradation des institutions et la terrible 
violence des déportations en Sibérie. Ecrit par 
un écrivain mondialement célèbre, ce livre 
donne un retentissement considérable aux 
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thèses progressistes de Tolstoï et le révèlent 
comme le porte-parole de toutes les injustices 
qui minent la Russie et vont faire s’effondrer 
le régime tsariste. Le cri de Tolstoï tonne 
aux oreilles de toute la Russie et contribue 
fortement à l’ébranler et à mûrir ses pulsions 
révolutionnaires : «Le peuple a faim parce nous 
mangeons trop, et peut-il en être autrement avec 
les redevances qu’il paye, le peu de terre qu’il 
possède, l’état d’oubli et de sauvagerie où il est 
maintenu. Et cependant, il doit accomplir un 
travail effrayant, dont le bénéfice tout entier est 
englouti par les capitales, les villes et les milieux 
riches des campagnes».

Quelques années plus tard, un homme 
écrira : «Tolstoï, est le miroir de la Révolution 
russe. D’une part, il critique impitoyablement 
l’exploitation capitaliste, il met à nu la violence 
de l’Etat, la comédie de la justice et du gouver-
nement, il dévoile toute l’étendue du contraste 
entre l’accroissement de la richesse, le progrès de 
la civilisation et l’accroissement du paupérisme et 
de l’obscurantisme de la classe ouvrière ; d’autre 
part, il professe au nom du Christ la non-résis-
tance au mal par la violence». Cet homme se 
nommait Vladimir Ilitch, dit Lénine… En 
effet, aucun homme n’aura autant contribué à 
saper les fondements du système tsariste. Mais 
cet anarchiste inclassable aurait sans doute 
autant critiqué les méthodes bolchévistes. On 
pourrait dire de lui : bon diagnostic, mauvaise 
thérapie.

Le 7 novembre 1910, à quatre-vingt deux ans, 
Léon Tolstoï meurt dans la petite gare d’Asta-
povo. Il faisait une dernière fugue et voulait 
regagner le lointain Caucase. Peut-être pour 
y retrouver sa jeunesse… Immédiatement, 
les foules se précipitent vers cette petite gare 

et l’accompagnent jusqu’à Iasnaïa Poliana, où 
il repose, comme il l‘avait souhaité, dans la 
simplicité et le dénuement dont il avait eu soif 
toute sa vie et qu’il avait enfin trouvés.

Il rejoint d’emblée le cercle des grands 
penseurs russes, avec Pouchkine, Gogol, 
Lermontov, Tourgueniev, Dostoïevski, 
Tchekov, Gorki, Pasternak, Boulgakov, 
Nabokov et Soljenitsine… Bien plus, Maxime 
Gorki dira de lui qu’il est «un homme 
Humanité», pour souligner l’universalité de 
son génie. 

La postérité le rapproche surtout de 
Dostoïevski. Je citerai encore Stefan Zweig : 
«Aucun artiste n’a fouillé et labouré notre 
âme comme Tolstoï et Dostoïevski. Mais ni 
l’un ni l’autre ne nous a aidés à créer un ordre 
nouveau… Les deux plus puissants esprits de leur 
patrie sont tous deux subitement pris d’effroi. 
Dostoïevski, réactionnaire foncier et défenseur 
de l’autocratie… valet du Tsar, adorateur d’un 
Sauveur impérialiste. Et Tolstoï, raillant ce que 
l’autre célèbre, aussi mystiquement anarchiste 
que l’autre est mystiquement servile… Tous 
deux rejetant le monde, par une terreur mysté-
rieuse qui remplit leur âme ébranlée». Tolstoï et 
Dostoïevki, ont été mystérieusement réunis en 
une fraternité mystique de frères ennemis… 
Ils donnent ensemble naissance à ce que les 
médias littéraires appellent aujourd’hui le 
mythe TOLSTOÏEVSKI …

Jacques PIRSON

(¹)Stefan Zweig.


