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UN UNIVERS EN TROMPE-L’ŒIL

les pas d’une 
jeune femme qui 
dévale un escalier 
en spirale, avale les 
étages sans souffler, 
se confronte au 
miroir de l’entrée, 
quelques secondes, 
pour un ultime 
raccord de maquil-
lage avant de 
franchir le porche 

et de déboucher dans la rue. Cette phrase 
tourbillon dévoile le tempo de l’écriture de 
Maylis de Kerangal, sa fougue, sa précision, 
l’envoûtement qui ensorcèle d’emblée le 
lecteur pour ne plus le lâcher jusqu’à l’ultime 
image du livre, la première esquisse jamais 
peinte, l’origine de l’Art.

Cette jeune femme libre d’aujourd’hui, 
Paula Karst, après un bac médiocre, quelques 
recherches d’avenir et de voies sans issue, 
après «avoir secoué la vie», refuse de s’échouer 
à la marge, s’accroche et choisit d’intégrer 
un Institut d’Art, rue du Métal à Bruxelles. 
Ce jour de septembre 2007, elle fait face à 
une maison de conte  : cramoisie, vénérable, 
à la fois fantastique et repliée… Paula tire la 
chevillette, la cloche émet un tintement fêlé, 

la porte s’ouvre et la jeune fille disparaît dans 
le décor. Un décor de marbre, de colonnes, de 
chapiteaux, de paysage. Mais lorsqu’elle veut 
toucher le marbre, au lieu du froid glacial de 
la pierre, c’est le grain de la peinture qu’elle 
éprouve. 

Paula est entrée dans un monde de faux-
semblant. Elle va y apprendre l’art du 
Trompe-l’œil. Y acquérir le sens de l’obser-
vation et la maîtrise du geste, autrement dit 
l’œil et la main. Les élèves y sont soumis à un 
entraînement intensif et Paula et ses condis-
ciples ne compteront plus leurs heures, de 
jour comme de nuit. Un trio se coopte, solide, 
dans l’entr’aide, passionné, acharné au travail, 
porté par les éclats du Rock. Paula, son long 
manteau noir et ses «smoky eyes». Kate, son 
amie, cheveux platine et racines noires, un 
mètre-quatre-vingt sept, athlétique et voix 
fluette. Jonas, son colocataire, les yeux de 
hibou et la peau grise, des bras comme des 
lassos et la casquette des Yankees. Les trois 
amis se retrouvent, travaillent parfois côte à 
côte, évoquent leurs expériences, décrivent les 
processus de leurs commandes. Pour Kate, la 
patine d’un hall de l’avenue Foch. Noir abyssal, 
veiné d’or liquide, ombreux et ostentatoire. 
«Tu leur fais un portor ?». Admiration éblouie 
de Jonas et de Paula qui, penchés vers la photo 
sur l’écran du téléphone,  veulent toujours plus 
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de détails. Quant à Jonas un projet spécial, une 
jungle, l’absorbe, l’efface de la vie courante. 
Kate le vanne, le voilà devenu un artiste  ! 
Paula réclame un royaume pour les grands 
singes ! Vivre et travailler dans une proximité 
permanente a rapproché Paula et Jonas. Ils ne 
se sont pas livrés l’un à l’autre, mais n’ont cessé 
de s’attirer. La nuit où ils ont dormi tous les 
deux, Paula s’est placée derrière Jonas… elle a 
emboîté ses genoux dans les siens. Leurs peaux 
étaient douces, elles avaient une odeur de terre 
et d’eau.

Les trois années d’études filent. Chacun a 
appris à glacer, chiqueter, blaireauter, manipu-
ler le couteau, le pinceau, le deux-mèches, 
chaque outil, reconnaître chaque matériau, 
chaque nuance. Pour le diplôme qui met un 
terme à ces années d’études, chacun doit réali-
ser un panneau libre. Jonas choisit un bois, la 
maille de chêne, Kate, un marbre, le portor, 
Paula une écaille de tortue. Les panneaux de 
tous les élèves enfin exposés, les diplômes 
remis, la fête terminée, c’est la fin de ce temps 
protégé, défini, intense, passé rue du Métal. 
Et pour le trio, une séparation annoncée. A 
l’appartement, rangement et état des lieux. 
Pas de mélancolie, se répètent Paula et Jonas ! 
S’ils ne doutaient pas d’être devenus singuliers 
l’un pour l’autre, uniques au monde, aimés, 
ils prenaient acte que quelque chose s’ache-
vait ici… ce temps de leur jeunesse et de leur 
formation. Tout était modifié pour toujours.

L’art de l’illusion

Dès l’ouverture du roman, la première phrase 
nous happe, nous bouscule, s’enroule, s’envole, 
scandée par

Après un temps de latence et d’une certaine 
inquiétude, des propositions tombent. En 
Italie. Paula a rallié la cohorte des travailleurs 
nomades. Freelance  ! Elle s’assure peu à peu 
une sécurité matérielle, fragile mais réelle.  De 
son côté en Ecosse, Kate galère. Le silence 
de Jonas est d’une tout autre nature. Il est 
débordé. Hyperactif et secret, toujours loin. 
Dans une villa italienne, un producteur de 
cinéma comprend soudain qu’il a été joué en 
admirant le marbre qui l’entoure. Miracoloso ! 
Incredibile  ! Magico  ! L’auteure du trompe-
l’œil est immédiatement embauchée pour trois 
mois aux Ateliers de Cinecitta, la Fabbrica dei 
sogni, à Rome. Paula y rejoint une équipe qui 
doit réaliser la loge papale dans la façade de 
la Basilique Saint Pierre pour le décor du film 
Habemus Papam. Son chemin va croiser celui 
du Charlatan, un staffeur aguerri, yeux bleus 
et cheveux roux, bonnet de marin sur la tête, 
qui ne la laisse pas indifférente. Et en dépit 
des avertissements sur sa sulfureuse réputation 
susurrés à Paula, très vite l’atmosphère entre 
eux devient électrique. Il l’entraîne à la décou-
verte de tous les recoins des studios. Derrière 
la cité médiévale, c’est un faubourg de New 
York… derrière le palais de pierre c’est la rue 
de bois, un continent se renverse sur un autre, 
les époques se télescopent, les scènes se concur-
rencent, s’emboîtent, se déchirent. Et entre 
eux, la relation devient fusionnelle, le temps 
s’étire, Paula accepte les chantiers italiens, 
les années ont passé depuis son arrivée, cinq 
ans, avant de décider d’échapper à un amant 
devenu possessif et lointain, en mettant un 
terme à une histoire à laquelle elle ne croit 
plus.

Rentrée à Paris, la rencontre avec une 
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architecte russe lui fournit une occasion excep-
tionnelle de déployer son talent. Trois mois à 
Moscou, dans les grands studios de Mosfilm 
pour travailler à la reproduction en urgence 
du salon d’Anna Karénine. La dernière nuit, la 
veille du premier jour de tournage, une panne 
d’électricité plonge stuc, boiseries, lambris 
dans le noir. Le travail se poursuit à la bougie, 
accompagné des vociférations des producteurs 
survoltés, chauffant les peintres dans un russe 
charriant des clous et des caresses. Une équipe 
de jeunes étudiants des Beaux-arts appelée en 
renfort rejoint les studios. Et Paula, inquiète 
de les voir tout saloper, prépare les palettes, 
montre les rendus recherchés, assigne à 
chacun sa part de décor, va de l’un à l’autre 
pour affiner une touche, creuser une ombre, 
glacer un blanc. Dans la nuit sculptée par les 
flammes, elle s’impose en chef de chantier. 
Sans rien imposer. Discrète et efficace. De 
plus en plus tranquille, déliée, concentrée. 
Partageant au petit matin la liesse collective 
au retour de la lumière, à la découverte du 
grand salon d’Anna Karénine. Jonas est revenu 
à Paris depuis Bruxelles où il a peint durant 
ces cinq années. Pour un chantier ? Pour toi ! 
s’offusque-t-il. Leurs retrouvailles se font avec 

une évidence, une fluidité surprenante… dans 
un élan si libre, dans une parole si déliée –
comment vas-tu mon âme ? Le monde autour 
d’eux disparaît et la nuit dernière avait duré 
cinq ans. Pourtant la réalité les rattrape. Jonas 
a besoin d’argent et a déjà accepté un chantier. 
Et quand on lui en propose un nouveau, il 
pousse Paula à l’accepter. La réplique de la 
grotte de Lascaux. Le fac-similé ultime.

Paula retrouve le peuple des faussaires… les 
copistes, les braqueurs du réel, les trafiquants 
de fiction... Devant elle les images du cerf noir 
qu’elle s’apprête à peindre. S’y révèle la profu-
sion complexe de ses formes, l’infiniment petit 
de son grain répercutant en écho un espace 
sans limite. 

Elle bascule et se fond dans l’image, préhisto-
rique et pariétale.
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