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L’ART CONTEMPORAIN 

ANALYSÉ PAR UN PSYCHIATRE : 

Le conflit esthétique : du vandalisme à l’art 

contemporain de Michel Godefroy

L’Art contemporain ne cesse de fasciner et d’ali-

menter les débats. En effet, si les admirateurs 

sont nombreux et issus de toutes les franges de 

la société, les collectionneurs sont en général 

fortunés, et forment un cercle à part. Quant 

aux détracteurs, ils font également entendre 

leurs voix en publiant des livres pour dénon-

cer cet art de notre temps (¹). Le grand public 

est partagé entre l’envie de percer les codes 

de cette création contemporaine, et le rejet 

devant tant de laideur, d’outrance et parfois 

de violence. Dans son dernier ouvrage paru 

en Juillet 2020, le docteur Michel Godefroy 

aborde le sujet sous l’angle de la psychanalyse 

et de la psychiatrie, se penchant sur l’Art 

contemporain comme sur l’un de ses patients 

; les œuvres des artistes nous apparaissent sous 

un jour nouveau, pour une relecture de l’art 

passionnante.

Michel Godefroy, psychiatre et psychanalyste, 

a repris les travaux du célèbre psychanalyste 

américain Donald Meltzer(²) autour du conflit 
esthétique, pour creuser les relations entre l’art 

et l’inconscient. Déjà in utero, l’enfant a sa 

première expérience proto-esthétique, mais 

surtout aux premiers moments de la vie du 

nourrisson, à l’instant où il découvre ébloui le 

visage de sa mère, la beauté suprême le touche 

pour toujours. Meltzer estime «que de ne pas 
avoir été touché par la beauté de sa mère et du 

monde, n’est pas compatible avec la survie, du 
moins la survie psychique». Godefroy analyse 
en détail le conflit esthétique primaire. Sur 
ce socle, il bâtit son analyse puissante pour 
décoder l’art, et l’Art contemporain en parti-
culier.

DU VANDALISME À L’ART CONTEMPORAIN

Le terme «vandalisme» fut employé pour la 
première fois par l’abbé Grégoire en 1794 (³), 
pour désigner une transgression, une atteinte 
à un système de valeurs, en référence aux 
vandales issus de l’ancienne Germanie qui 
pillèrent Rome. Selon Chartier, le vandale est 
«hors culture», agressif, son geste est gratuit 
tandis que l’iconoclaste, selon Gamboni () a 
une «connotation plus savante évoquant l’image 
dans sa dimension artistique» (l’incendiaire 
du Pavillon d’Or de Kyoto déclara avoir agi 
par haine de la beauté). Chartier conclut que 
la frontière est ténue entre l’iconoclaste fou 
et l’iconoclaste non fou. Le vandale serait 
donc un être psychotique. La création artis-
tique, quant à elle, serait un dépassement 
de la position dépressive par son extension 
sublimée, par contre l’iconoclaste n’ayant 
accès ni à la position dépressive ni à son 
dépassement, reste «bloqué dans la position 
schizo-paranoïde, et seul son délire lui permet de 
contourner et ainsi éviter le conflit esthétique». 
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Pour éviter l’impact de la beauté du monde, 
on la détruit, ainsi la «maladie créatrice» n’est 
pas si éloignée des troubles présentés par les 
iconoclastes. Ainsi Godefroy cite Platon : «Le 
poète (…) n’est pas en état de composer avant 
de se sentir inspiré par le dieu, d’avoir perdu la 
raison, et d’être dépossédé de l’intelligence qui est 
en lui». (Ion,534b)

L’ALTERNANCE CRÉATION-DESTRUCTION

Qu’est-ce que la beauté ? Vaste question pour 
laquelle nous nous limiterons à citer Platon 
«Le beau est la splendeur du vrai» repris par 
Boileau «Rien n’est beau que le vrai, le vrai 
seul est aimable». Au XVIIe siècle, comme le 
rappelle l’auteur, les discours et les actes sur le 

Beau sont extrêmement codifiés par l’Acadé-
mie Royale de peinture et de sculpture, avec 
la primauté du dessin, l’imitation des anciens, 
et l’obligation de réaliser des œuvres achevées.
Cet art codifié évolue avec les philosophes du 
XVIIIe siècle. Kant postule que «Le jugement 
du goût est toujours singulier, il ne dit pas que 
les roses sont belles, mais que cette rose est belle». 
(…) «Je promeus à l’universel le sentiment que 
j’éprouve devant le beau dont je postule que tous 
doivent l’éprouver». Ainsi Michel Godefroy 
explique cette révolution : «Ce retournement 
du concept de beauté de l’objet sur le sujet reven-
dique d’ailleurs l’universalité» (…). «On assiste 
là, dans ce retournement, à une totale remise 
en question de l’académisme de l’objet face à la 
perception sensible du sujet (…). Le beau n’est 
pas une instance objective (…) mais que c’est cette 
perception sensible qui en définit l’esthétique». 
Dans les définitions officielles de l’esthétique, 
on remarque qu’elles ne «concernent que la 
subjectivité du sentiment de plaisir, de satisfac-
tion, passant par la forme, la vision ou le son. On 
retrouve ici l’essentiel de la perception de sa mère 
par le nouveau-né «bombardé» très précocement 
par cette expérience esthétique» (Godefroy)

AU-DELÀ DE LA BEAUTÉ

Notre auteur passe ensuite en revue le 
sublime. Ainsi pour certains, le sublime côtoie 
dangereusement le terrible s’il transcende le 
beau en le dépassant par la volonté d’exprimer 
l’inexprimable, alors il devient dangereux, 
car «il provoque une identification complète 
du spectateur à sa vision, l’aliénant dans un 
monde étranger au sien». Burke () indique 
que la terreur est le principe fondamental du 
sublime, cette notion de terreur étant partagée 
par beaucoup. Ainsi R.M. Rilke l’a fort bien 
exprimé dans la première élégie de Duino : 
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«Car le beau n’est que le commencement du 
terrible. Ce que tout juste nous pouvons supporter. 
Et nous l’admirons tant. Parce qu’il dédaigne de 
nous anéantir»
Dostoïevski s’exprime de même dans «Les 
Frères Karamazov» : «Le plus terrible dans la 
beauté, n’est pas d’être effrayant, mais d’être 
mystérieux».
Sigmund Freud disait lui aussi que l’inquié-
tante étrangeté était du domaine de 
l’esthétique. La psychiatre G. Margherini 
décrit le «syndrome de Stendhal» comme 
une bouffée délirante que certains touristes 
ressentent après la visite des musées italiens. 
D’innombrables exemples illustrent ces 
réactions d’angoisses incontrôlables, pertes de 
repères, suite à la confrontation avec le Beau. 
Ainsi Stendhal prodiguait ses conseils aux 
futurs voyageurs : «A Paris, dès l’instant qu’on 
est décidé d’entreprendre un voyage à Rome, il 
faudrait s’imposer la loi d’aller au musée de deux 
jours l’un ; on accoutumerait ainsi son âme à 
la sensation du beau». On peut comprendre 
qu’autrefois les voyageurs subissaient un 
choc, car on voyageait peu et toute nouveauté 
frappait les esprits. Ce qui paraît étrange 
c’est que le phénomène persiste de nos jours. 
Michel Godefroy note que «la contemplation 
d’une œuvre d’art vient déloger par effraction 
des représentations qui existent à l’intérieur 
de son spectateur, dans le musée intime de son 
inconscient».

LE XXE SIÈCLE ET LA FIN DE L’ACADÉMISME

Le carcan de l’académisme a commencé à se 
fissurer quand les philosophes, Hegel en parti-
culier, «ont commencé à remettre en question 
cet ordre exclusif» (Godefroy). Ainsi Hegel 
s’exprimait en 1830 : «L’art n’a plus pour nous 
la haute destination qu’il avait autrefois, il est 

devenu pour nous objet de représentation et n’a 
plus cette immédiateté, cette plénitude vitale, 
cette réalité qu’il avait à l’époque de sa floraison 
chez les Grecs». On voit que le philosophe est 
un précurseur, les idées nouvelles amènent 
un monde nouveau, un désir général de 
liberté dans la société, le grand renversement 
de toutes les lois du passé et de toutes les 
traditions. L’art lui aussi devait donc faire sa 
révolution. Comme le dit Godefroy : «(…) si 
l’art ne fournit plus cette satisfaction à des besoins 
spirituels appartenant à des peuples anciens, il est 
donc chose du passé, mais peut continuer comme 
production individuelle exprimant la créativité 
de la subjectivité». Dès 1904, Cézanne entame 
la révolution de la peinture en déclarant qu’il 
«faut traiter la nature par le cylindre, la sphère 
et le cône».

Au début du XXe siècle, c’est l’idée de 
destruction qui prédomine. Le Marxisme 
attire beaucoup d’intellectuels et d’artistes, les 
innovations et découvertes dans de nombreux 
domaines abattent l’ordre ancien. Ainsi en 
médecine, la découverte de l’inconscient 
et des névroses, ouvre la porte sur un vaste 
univers. Pour l’écrivain italien Marinetti 
(fondateur du Futurisme) la violence est belle 
et indispensable pour «débarrasser l’Italie du 
culte du passé». De même, le Constructivisme 
en Russie, le Bauhaus en Allemagne, le 
Cubisme en France, abolissent des siècles de 
création. Godefroy écrit que «la remise en 
question des normes académiques déjà inaugu-
rées par les Impressionnistes a fourni aux artistes 
l’argument-clé leur permettant en se libérant 
de ses carcans, d’alimenter ce que nous avons 
nommé la force -ou la passion- destructrice de la 
phase schizo-paranoïde de l’enfant. L’art va donc 
évoluer entre création et destruction».
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Une fois que le créateur a détruit les codes, 
il lui reste deux possibilités : soit il peut en 
reconstruire de nouveaux, soit il se retrouve 
dans une impasse après la destruction. Il 
ne lui reste alors comme unique solution 
que de perpétuer de manière chronique sa 
destruction de l’objet «s’inscrivant ainsi dans 
une perspective d’annulation de l’art». Si l’on 
part du postulat que l’artiste avec la création 
de l’objet-œuvre, suit le même parcours que 
l’enfant, c’est-à-dire qu’après avoir traversé 
la phase de clivage schizo-paranoïde, l’objet 
maternel est réconcilié au prix d’une phase de 
dépression, en raison de la peur intense de le 
perdre, l’artiste peut être alors en permanence 
dans la dépression et peut finir par se suicider. 
A la suite de cette analyse, Godefroy passe 
en revue les différents courants artistiques. 
Nous nous arrêterons sur le Surréalisme et la 
folie. «On peut penser que trois des principaux 
fondateurs du mouvement surréaliste, Breton, 
Aragon, puis Soupault, ont été confrontés très 
jeunes (…) à la maladie psychiatrique (…). On 
peut évoquer les appels au meurtre de psychiatres 
dans Nadja de Breton», «(…) avec cet acre goût 
du mal et de la mort» (Henri Ey) (6). Godefroy 
cite ensuite Dali et la paranoïa critique, (terme 
emprunté à Lacan), c’est-à-dire «un idéal 
fantastique de soi-même». L’auteur se penche 
sur le cas de plusieurs surréalistes et dadaïstes 
qui ont choisi le suicide. L’artiste passe à l’acte 
quand selon les termes de Freud «L’ombre 
tombe (…) sur le Moi». «L’art c’est la création 
de l’Objet» (Godefroy). Si l’on vient à perdre 
cet Objet, on tombe en dépression, Freud a 
vu une identification du sujet à l’objet perdu, 
ou risquant d’être perdu. «La beauté initiale de 
la mère n’a pas donné naissance dans son conflit 
aux moyens nécessaires à son art» (Godefroy), 
le malheureux artiste va alors sombrer dans la 

dépression, souvent la drogue puis le suicide. 
Notre auteur ajoute que Picasso a su faire 
évoluer sa création, ce qui l’a sauvé après son 
épisode dépressif. Quant à Picabia, «il a été 
animé d’une fièvre iconoclaste (…) animé par 
des phases maniaques». Godefroy cite le cas 
de Pierre Molinier, précurseur du Body Art, 
mettant en scène son corps nu et maquillé 
dans des montages photographiques érotiques 
dans une «ambiance narcissique perverse». 
L’artiste finira par se suicider d’une balle de 
revolver.

L’ART CONTEMPORAIN

Tous les historiens d’art sont d’accord pour 
situer la transition vers l’Art contemporain 
autour de 1945, avec l’avènement du Pop 
Art qui marque la rupture avec l’Art moderne 
(1850-1945). Cet art est envisagé sous l’angle 
d’un compromis entre création et destruction. 
Dans son chapitre «Création et Dépression», 
l’auteur montre que déjà dans l’Antiquité, on 
s’intéressait à la mélancolie du créateur. Pour 
Emile Durkheim (), «Le neurasthénique est, 
par excellence, l’instrument du progrès (…) ; il est 
une source éminemment friande de nouveauté». 
Catherine Grenier (), quant à elle, dans son 
ouvrage «Dépression et Subversion, les racines 
de l’avant-garde», estime que la «dépression 
est la clé de voûte de l’Art contemporain». 
C’est par le dégoût de lui-même, par le vide 
psychologique et l’inertie, que l’artiste répond 
aux impératifs d’une époque qui force plus 
ou moins chacun à être bien de sa personne, 
efficace, en bonne santé, rapide… Godefroy 
fait remarquer que le «scepticisme nihiliste 
remet en cause non seulement la modernité mais 
toute évolution, tout projet, tout idéal (…). 
Au renouveau de l’art, le dépressif préfèrera un 
anti-art ; à l’insurrection formelle, il préfèrera 
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la subversion». Alain Ehrenberg () note que la 
psychiatrie voit la dépression se généraliser, et 
la névrose reculer ; c’est une substitution qui 
s’est opérée, et cette évolution sociologique 
aurait été perçue en premier par les artistes 
qui ainsi sont «à la fois victimes et révélateurs 
de ce mouvement général» (Godefroy). Ainsi, 
l’affect destructeur de la dépression qui 
doit se retourner contre le sujet, subit chez 
l’artiste «une déviation en donnant une forme 
aux symptômes de l’état dépressif, spectaculari-
sant l’innommable, l’irreprésentable de l’état 
intime de l’artiste». Et là, tant d’exemples 
nous assaillent, nous n’en citerons que deux 
déjà bien assez explicites : Marina Abramovic 
pataugeant dans la viande pourrie pendant des 
jours, et Damien Hirst avec sa tête de bœuf 
envahie de mouches. Selon Grenier, le mode 
opératoire dépression-subversion «aspire 
le champ de l’art dans la sphère des affects de 
l’expérience dépressive» (…) «l’artiste subversif 
va miner la création en désintégrant ses valeurs 
fondamentales», bouleverser «la représentation, 
désorganiser le temps, maltraiter l’histoire». Parti 
du Nihilisme, l’artiste est parvenu au renver-
sement total des valeurs. Michel Godefroy 
nous fait observer l’inhibition psychomotrice 
chez Ugo Rondinone, dans ses clowns obèses 
et avachis. Il ajoute que chez Rondinone mais 
aussi chez Peter Doig «l’environnement est (…) 
figé dans une démesure silencieuse. Ces instants 
de suspension évoquent l’attente du drame et 
de l’horreur…». Ainsi les vidéos de Maria 
Marshall où Anna Gasquell distillent-elles 
aussi de l’angoisse, en faisant planer l’ombre 
de la mort.

LA MORT ET LE NÉANT

Tout l’Art contemporain est jalonné d’êtres 
privés d’identité, torturés, suicidés, photos de 

cadavres dans les morgues (André Serrano), 
Ron Mueck ayant poussé l’abjection jusqu’à 
exhiber la photo du cadavre de son père. Marc 
Quinn, quant à lui, a moulé sa tête avec son 
propre sang. Cependant il ne faudrait pas 
croire pour autant que cette tendance est née 
après 1945. Godefroy cite Picabia avec «sa 
relation apocalyptique au temps» (Grenier). 
Et ceux qui furent ses successeurs, Warhol, 
Pollock, Beuys, Morris, Nauman, Richter, 
Kippenberger …
A côté de l’inhibition psychomotrice, 
Godefroy s’associe aux idées de Grenier pour 
trouver d’autres symptômes de la maladie 
psychiatrique, ainsi la dépersonnalisation 
«sous la forme d’une identification monstrueuse 
à des formes déshumaines», «périodes monstres» 
que l’on retrouve chez Picabia, Picasso, 
Magritte, Pollock, Morris, Dix, MacCarthy, 
Kippenberger… Grenier ajoute qu’une 
phase dépressive a souvent pour conséquence 
de générer des monstres, (Picasso a vécu 
des épisodes dépressifs) le corps devient 
grotesque, les organes sont démultipliés, avec 
«une fixation perverse sur les objets sexualisés, 
cils, oreilles, dents…» Carl-Gustav Jung disait 
que Picasso était un schizophrène complet (ce 
à quoi Godefroy n’adhère pas).
Les artistes sont également attirés par le 
cloaque : négation de soi, attirance pour les 
déchets, les excréments, (Merda d’artista) 
de Piero Manzoni, (boîtes de conserves qui 
trouvent encore preneur à des prix stupéfiants. 
Encore un détail, les boîtes vieilles de plusieurs 
dizaines d’années fuient…), ou encore Pipiloti 
Rist qui installa une caméra sous la cuvette 
transparente des WC, Gasiorowski qui peint 
avec ses excréments, Wim Delvoy et ses 
machines à digérer. Michel Journiac fabriqua 
même une hostie en forme de boudin avec 
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son propre sang, «Messe pour un corps» (1969). 
Quant aux performances de Günter Brus, 
elles ne sont même pas racontables, le lecteur 
en trouvera le détail dans ce livre. Il est évident 
qu’à une autre époque, ces artistes auraient été 
internés. Déjà Picasso, disait à son époque : 
«Aujourd’hui on ne va plus à l’asile, on fonde le 
Cubisme».
Le troisième volet de la dépression retenu par 
Godefroy et aussi par Grenier, est la perte 
d’élan, le vide psychologique. Les Ready Made 
de Duchamp avaient déjà «valeur de paradigme 
artistique de l’impuissance», avec la suppression 
de la poussée de l’instinct de vie en écho à 
une société malade. Duchamp estimait que 
l’œuvre d’art devait être périssable comme 
l’artiste. Dufrenne explique que l’art a cessé 
d’être au service de la représentation «plus 
bâclée, plus insaisissable, quand elle procède 
d’une volonté de déconstruction (…). Donc, fini 
de la déférence que nous devons à l’œuvre, de la 
contemplation qu’elle exigeait de nous». Comme 
ajoute Godefroy, «L’œuvre n’est plus une œuvre 
d’art, mais le concept de l’art où il se substitue 
à la chose en s’exhibant». «Néanmoins, l’intérêt 
du public est là, même s’il demeure déconcerté 
par cette négation scandaleuse de l’œuvre» 
(Dufrenne), «mais veut entrer dans le jeu et 
participer à la fête, qui est l’un des pôles qui 
aimante l’Art contemporain» (Godefroy).

LA BEAUTÉ DE L’ART, UN CONCEPT RÉVOLU

Le lien entre l’art et la beauté semble définiti-
vement rompu. Grenier estime que «le chaos, 
la révolution, que les artistes ont appelés de 
leurs vœux, ont constitué et constituent encore 
le ferment d’un art qui, en exaltant la vie, 
assujettit l’esthétique à l’impératif existentiel». 
A la lecture de ce livre, on peut penser que 
beaucoup d’artistes contemporains ont 

surtout choisi d’exalter la souffrance, la mort, 
et la perversion. Destruction et création 
imbriquées dans «un affranchissement de 
l’image» comme disait Deleuze. Pour notre 
auteur, «Les institutions antérieures, les normes, 
les modèles structurants» furent les héritiers des 
«images infantiles de puissance et d’influence», 
dont l’image primordiale, celle de la beauté 
de la mère «génératrice de conflit esthétique». 
Autrefois, l’artiste extériorisait ce conflit par 
son «imagination créatrice d’un objet». L’Art 
contemporain a renversé ce système d’une 
manière irrémédiable : «La création, ce n’est 
plus un objet présenté au public, c’est le public 
lui-même qui l’opère en regardant l’objet 
prétexte» (Godefroy). Ainsi le rôle du créateur 
est passé du côté du regardeur.
Michel Godefroy a construit son argumen-
tation autour de l’explication psychiatrique 
de l’Art contemporain, il ouvre ainsi une 
nouvelle perspective pour l’appréhender, 
l’auteur rappelle qu’en tout état de cause, il 
ne fait que formuler une hypothèse, mais ce 
livre a le mérite de creuser en profondeur les 
racines d’un art qui choque certains, enthou-
siasme d’autres, et divise beaucoup.

Clotilde ALEXANDROVITCH 
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