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«Oui, c’était une femme libre dans un monde où 
la majorité des femmes étaient loin de l’être».

Au début du livre se trouve brossée en une 
page et demi un épisode essentiel de la famille 
Ehret dont fait partie Marie-Florence Ehret, 
autrice de Ma mère, ma légende.

Cet épisode se situe en 1872, juste après la 
guerre franco-allemande, la défaite française et 
l’annexion par les Allemands de l’Alsace et la 
Lorraine.
Les Alsaciens qui veulent garder leur identité 
française doivent quitter la ville dont ils 
sont issus... Colmar dans le cas des Ehret... 
Mulhouse, dans une tout autre histoire, mais 
qui commence pareil, pour la famille du futur 
capitaine Dreyfus.
Les membres de la famille Ehret ont choisi de 
rester français et s’éloignent donc et de leur 
passé et de leur lieu d’origine.
Le chef de cette petite tribu d’exilés s’appelle 
Auguste. Son fils, Joseph, transmettra à son 
propre fils, Henri, la gloire d’appartenir à «la 
branche de la famille restée française - la branche 
pauvre mais fière !» Cet Henri, dépositaire de la 
tradition familiale, aura une fille, Antoinette, 
qui, elle aussi aura une fille, Marie-Florence 
Ehret, l’autrice de Ma mère, ma légende.
Je déteste le mot «autrice». Hélas, l’Académie...

 SECRETS ENFOUIS

Pourquoi ce groupe de migrants s’installe-t-il 
à Châteauvillain, en Haute-Marne, région 
Grand-Est ? L’écrivaine l’ignore mais la roman-
cière en elle suppose qu’ils y ont été reçus avec 
hospitalité. Ce serait cet accueil, combiné au 
charme de la «petite cité de caractère» (merci 
Google), qui les décide à rester. Fin de cet épisode. 

MA MÈRE, MA LÉGENDE
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Seulement…
Seulement, «Tout aurait pu commencer comme 
ça», écrit Marie-Florence Ehret p. 12, à la fin 
du chapitre où elle vient de raconter le coura-
geux départ de sa famille alsacienne, quittant 
l’Alsace pour fuir l’occupation allemande.
Et si «tout aurait pu commencer comme ça», 
c’est que cet exil, dans la réalité, s’est passé 
très différemment. De fait, déniché des 
dizaines d’années plus tard à la mairie de 
Châteauvillain parmi d’autres papiers d’état 
civil, l’acte de mariage de son arrière-grand-
père Joseph révèle un énorme mensonge. Sur 
ce registre en effet, Joseph Erhet, «tailleur en 
habits», est déclaré en mai 1872, «né de père 
inconnu». Et non, comme le prétend la tradi-
tion familiale, fils d’Auguste Ehret.

Mise au courant, l’écrivaine en parle 
naturellement à sa mère et s’attend à trouver 
celle-ci «surprise et émue, comme je l’étais, 
de découvrir que son grand-père était né «de 
père inconnu», comme moi», écrit Marie-
Florence. «Mais» (ma mère) «s’est aussitôt 
mise en colère». Le doute, les coïncidences, 
les on-dit, et les secrets enfouis, vont désor-
mais faire partie de la matière de ce livre. 
Si Joseph n’a pas quitté Colmar par patrio-
tisme, pourquoi l’a-t-il fait ? Parce qu’il a eu 
maille à partir avec l’armée allemande pendant 
la guerre ? Parce qu’il a quitté Colmar en 
réfugié économique, poussé par la misère ? Et 
d’abord... né en 1846, et non 1868 comme il 
le prétendait... et s’appelant Ehret comme sa 
mère et non pas son père... Quel âge avait-il 
en arrivant à Châteauvillain ?
L’écrivaine se pose ces questions. Beaucoup 
d’autres aussi. Mais la colère de sa mère, 
Antoinette, la touche encore plus profond. 
Comment comprendre cette colère maternelle ? 

Qui est donc cette mère qui voue le plus grand 
respect aux légendes familiales et repousse les 
documents officiels ?
 
Tandis que se multiplient mariages, amitiés, 
alliances, naissances et cousinages... et avec eux 
les prénoms, le foisonnement des prénoms... 
la mobilisation d’août 1914 et la guerre 
viennent bousculer tous les arrangements.  
La grande Histoire va se jouer des histoires 
singulières. Selon les cas... selon les moments 
aussi... elle va les dominer, les étouffer, les 
contrarier, les révéler. En lisant Ma mère, ma 
légende, la valse de prénoms et des histoires 
particulières m’a souvent égarée. Rien cepen-
dant ne m’a mieux fait sentir la fragilité des 
destins individuels pris dans le chambard 
général. Vingt et un ans plus tard... à peine 
le temps de construire des monuments aux 
morts et de réaliser ce qu’est devenu chacun 
des survivants... la guerre reprend en 1939. 
Et avec elle, les déplacements, les errances, le 
brassage collectif. La moitié de la France subit 
l’occupation allemande. Et bientôt ce sera la 
France entière. Au bilan : moins de gueules 
cassées et de gazés cette fois. Mais toujours les 
femmes qui souffrent, attendent et s’activent. 
Et davantage de prisonniers, de déportés, de 
«travailleurs volontaires», de résistants.

ELLE N’A PAS ASSEZ D’UNE VIE POUR VIVRE 

TOUS LES BONHEURS

C’est fin 1918, ou début 1919, qu’est née la 
mère de Marie Florence Ehret, Antoinette. 
Elle est très régulièrement déclarée à la mairie 
comme la seconde fille d’Angélique et de 
Henri Ehret, le fils de Joseph. Celles et ceux 
qui comptent sur leurs doigts ne manquent 
cependant pas de remarquer qu’«en avril 1918 
Henri était dans les Ardennes».
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Antoinette vit avec ses parents, rue de 
Penthièvre à Paris, où la cuisine a été transfor-
mée en buvette.
«Nénette ou Titite comme on l’appelle familière-
ment fait plaisir à voir, une vraie petite poupée».
En 1937, elle se met du rouge à lèvres et passe 
son bac. À vingt ans, elle va au Deux-Magots 
et au Flore, rencontre Sacha Guitry et sa 
femme. Amoureuse d’un de ses profs de 
fac, elle l’épouse en octobre 39 et le suit à 
Clermont-Ferrand où il enseigne et écrit.
Le 24 août 44, pendant que Paris finit de se 
libérer, Châteauvillain est en flammes. Le 
même jour à «Maillet, à Buchères, à Chatillon-
sur-Indre, à Cerizay, à Tournon-en- Brie, des 
dizaines, des centaines de civils sont assassinés 
à l’arme blanche, au fusil, au lance-flammes, 
bébés, vieillards, femmes, adolescents…». Parmi 
les villes martyres, Oradour-sur-Glane n’est 
que la plus célèbre.
 
Antoinette cependant rentre à Paris. Son 
divorce est prononcé en novembre 45. En mars 
46, elle met au monde un petit Jean-Marie, et 
s’éprend d’Henri, le jeune médecin juif qui 
l’a accouchée. «Il est si beau, si généreux, si 
courageux !»
À vingt-sept ans elle vit seule et fait vivre son fils. 
C’est une femme libre. «Après toutes ces années 
de guerre, de faim, de froid, de peur, elle n’a pas 
assez d’une vie pour vivre tous les bonheurs», écrit 
sa fille. Beaucoup des amis de son ex-mari sont 
restés les siens. Dessange qui vient d’ouvrir 
un salon de coiffure sur les Champs-Elysées 
l’engage comme «mannequin volant». Elle 
prend le nom de Véronique Vayne, dite aussi 
VV. En 1950, Georges Arnaud lui dédicace 
ainsi Le Salaire de la peur: «À Véronique 
Vayne dont les yeux évoquent un monde où 
la peur et la nitroglycérine n’existent pas». 

En 1949, elle est à nouveau enceinte. 
D’Henri, semble-t-il, le jeune et merveilleux 
médecin juif. Seulement Henri disparaît alors 
dans un accident de voiture. L’enfant qui 
naîtra en 1950 et sera une fille... l’écrivaine 
Marie-Florence Ehret... sera donc déclarée «de 
père inconnu». Or, sur la mort de ce «père 
inconnu», Antoinette ne fournira, à sa fille 
et à ses questions incessantes, pas moins de 
trois récits différents, à trois dates différentes. 
Les registres d’État Civil diront encore autre 
chose.

PAR-DESSUS LES BRAS DU MALHEUR

«Adolescente, je n’avais plus cette confiance 
absolue en ma mère que j’avais eue, petite fille 
(...) Désormais elle était faible, douloureuse et 
parfois cassante, je me sentais coupable de ses 
souffrances, il fallait la protéger, quelque chose 
que je ne savais pas avait commencé à mimer nos 
relations», écrit l’écrivaine presqu’au milieu de 
son livre.
 Il ne reste alors en présence... enfin, il ne reste 
presque plus en présence... que les errances 
d’Antoinette, son opium, son vison blanc, ses 
propos incertains, ses levers à quatre heures du 
matin quand elle travaille dans une boucherie 
des Halles, l’hôpital de Chaumont... et celles 
de Marie-Florence, jeune femme, dont la vie 
«entre la Sorbonne et Jussieu, lettres et philo-
sophie, entre la cinémathèque du Trocadéro et 
les cinémas de la rue Champollion, entre Ibiza 
et l’Algérie, entre revues de poésie, théâtre et 
manifestations,(...) est un torrent de découvertes 
et d’enthousiasme».

Les dernières pages de Ma mère, ma légende se 
passent... ou ne se passent presque plus que... 
dans un jardin. Marie-Florence Ehret habite 
à présent Châteauvillain. Le soir elle boit une 
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bière avec sa voisine, Christiane, qui «fait 
de son jardin un paradis» et l’aide à trier ses 
papiers.
Ces pages finales me remettent en bouche le 
goût de l’autrice pour la nature. Ainsi p.56, 
sa remarque sur le vent léger qui «culbute le 
parfum des lilas par-dessus les murs de vieilles 
pierres...»
p. 86, ces soldats ennemis qu’elle nous montre 
tirant «à travers les fenêtres ouvertes à la douceur 
du soir...» ; ou p. 107, ce moment contem-
platif à l’EPAD : «La lumière du soir baisse 
doucement. Dans un bosquet, un charivari 

d’ailes et de pépiements se déchaîne et s’apaise».
Rien toutefois ne me semble mieux résumer 
le livre que cette strophe d’un des poèmes 
adressés par Marie-Florence enfant à sa mère :
«Tout petits les ponts / s’épuisent à passer / 
par-dessus les bras du malheur».

Béatrice NODÉ-LANGLOIS
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