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’ENERGIE VAGABONDE

Auteur de nombreux livres a succes, Tesson a
toujours reconnu apprécier particulierement
la collection Bouquins de Robert Laffont.
Enfin, nous pouvons trouver une partie
de ses ceuvres rassemblées dans un volume
de mille quatre-cent-huit pages. Clest un
événement pour lauteur et une consécra-
tion de son talent d’écrivain. Le chantre de
« L'énergie vagabonde » nous entraine dans son
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monde, ses pensées intéressantes, originales
et souvent belles et profondes. Il nous fait
gotiter a l'ivresse de la liberté de mouvement,
a une époque ol la notre est particulierement
réduite ; et Cest bien un délice que de partir
4 la suite de 'auteur, de visiter des contrées
sauvages, désolées, parfois au lourd passé,
sublimes quand la nature reprend ses droits,
cela nous conduit a penser que «/ailleurs vaut

mieux que demain», comme le disait Paul
Morand.

Le livre débute par un Petit traité sur
Iimmensit¢ du monde, somme de pensées
philosophiques, et de jolies réflexions. Ainsi,
il fait part de la nécessité de réenchanter le
monde, « 1/ suffit de regarder avec de nouveaux
yeux, rafraichis par la certitude shakespearienne
qu'«<il est plus de merveilles en ce monde que
nen pewvent contenir tous nos réves», de partir
rencontrer les dieux dans sa forét intérieure, de
lacher les chevaux de son imagination. Antique
pratique que cette double lecture du monde
consistant a féconder du regard les choses qui
reposent sous nos yeux. En sy exercant, on fera
aisément accoucher de trolls un chaos de rochers et
Jjaillir une chasse de déesse entre deux écharpes de
nuages masquant la lune pleine ». Tesson nous
parle aussi de son travail d’écrivain voyageur,
ses voyages se font principalement a pied,



endurance et force psychique sont indis-
sociables : «Pour le marcheur au long cours,
[écriture est le plus intense moment dapaise-
ment. Le point dorgue posé sur la portée du jour.
(...) En écrivant, le soir, le voyageur continue
sa route sur une autre surface, il prolonge son
avancée sur le plan de la page. Tout comme il
abat des kilométres pas a pas, il trace son sillon
ligne a ligne. Ses yeux suivent le cours de sa

plume comme il fixerait le sillage d’un bateau ».

LEs TERRES DU FROID

Ce vagabond des temps modernes a décidé
de refaire la route des évadés du Goulag en
suivant I'axe du loup, en particulier I'itinéraire
du Polonais Rawicz, qui avec quelques compa-
gnons de misere réussit a s'évader de 'horreur
des camps soviétiques. Tesson reconnait avoir
été fasciné par I'exploit de ces hommes, et cet
itinéraire est particulier car «il est en rupture
avec la direction traditionnelle des mouvements
humains dans cette région du monde». «Les
hordes nomades de la haute Asie se sont en effet
déplacées d’est en ouest ou dans le sens inverse, au
long des dges. ... ».

Tesson rappelle que tous les grands conqué-
petits
(Napoléon, Hitler) ont suivi le sens de cette
oscillation. Or, seul le loup «créature en marge

rants

(Alexandre, Gengis) et les

du monde » ne se soumet pas 2 cette loi univer-
selle. Les évadés, devenus a leur tour des bétes
traquées, ont également choisi cet itinéraire,
l'axe du loup qui conduit du septentrion de
I'Eurasie jusqu'aux versants de 'Himalaya.
« Ce que je veux célébrer, cest lesprit d'évasion,
qui consiste a cotiser toutes ses forces, ses espoirs, ses
compétences, a tout mettre en wuvre sans jamais
laisser le découragement simmiscer dans ['obsti-
nation, pour regagner la liberté perdue»r.(...)
« Et moi, couché aujourd hui sur une couverture
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de la compagnie des chemins de fer russe, je veux
mesurer pas a pas, en lenteur et en solitude, ce
qu’il en coditait aux naufragés du siécle rouge,
aux bannis des années dacier de naviguer sur
les grandes terres centre-asiatiques pour gagner
les cotes de la liberté ». 11 faut bien comprendre
que Tesson fait ce périple un peu comme un
devoir de mémoire, un hommage rendu a ces
évadés mais aussi tous ces millions de disparus
dans les camps pour qui I'évasion ne fut qu'un
pauvre réve inaccessible. On s’éblouit au fil
des pages de la réussite d’'une telle entreprise,
et on peut féliciter Tesson pour sa ténacité et
son endurance. De plus, son talent de conteur
est remarquable. Il enchaine ensuite avec
La chevauchée des steppes, ou il parcourt trois
mille kilomeétres en Asie centrale a cheval
: «Lorsque nous avons chevauché entre I'été et
[hiver 1999 & travers le Turkestan occidental,
[Asie centrale vivait dans innocence. Les tours
du World Trade Center ne séraient pas écroulées
et les Américains wavaient pas abattu le feu de
leurs représailles sur IAfghanistan, alors aux
mains des Talibans». Tesson est une manne
pour le lecteur désireux de découvrir un
monde lointain et aujourd’hui disparu. Notre
auteur est de la race des explorateurs du passé,
ne reculant devant aucun danger, et Cest ce qui
fait la magie de ses récits. Avec lui nous voyons
le sol se dérober et entrainer les chevaux dans
le précipice, nous croisons les nomades voleurs
de bétail, gotitons au khumus de six degrés, lait
de jument fermenté dont «/a recette quasi-sa-
crée a traversé les siécles». Puis nous voyons la
langueur insidieuse ronger « les villages isolés on
il ny a pas de fétes traditionnelles puisqu’il n’y
a plus d’Histoire a célébrer, ot il ny a plus de
veillées puisqu’il ny a plus d'histoires & raconter ».
Ne reste que le thé brilant a partager, cette
boisson mélancolique comme 'est le khumus.

27



LIVRE

Le livre intitulé Eloge de [énergie vagabonde
a connu un trés grand succes il y a quelques
années déja, aussi Cest toujours un plaisir
de le relire ; « Je suis venu en Ouzbékistan par
avion, avec ma bicyclette dans mes bagages»
annonce Tesson en préambule, puis plus
loin « Profitant de cette traversée de terres a
haute valeur pétrolifere je veux consacrer mon
temps d avancée solitaire a réfléchir au mystére
de [énergie. (...) Létre humain posséde un
gisement de forces que des forages propices
peuvent faire jaillir. Je tdterai de ces ressorts
qui nous condamnent a une vie hitive au
liew de nous convertir & ladage zen : first do
nothing, then rest». Puis il se confie sur les
liens particuliers qui I'attachent a la Russie :
«A ma naissance se dressait un rideau de fer. Je
suis un enfant de ['Ouest attiré par lautre coté
du continent. Aprés Leffondrement de ['Union
Soviétique, de rapides voyages dans le monde
russe mont inoculé le venin de 'Est. La premiére
Jfois que je suis allé & Moscou, jai eu le sentiment
d’y retrouver ma place. Partout dans le monde,
la Russie a des enfants ignorants quelle est leur
mere. Aucune explication a ce mystére». 11 se
sent proche des bulbes et des bouleaux, et pas
des clochers et des chénes. « Lirrationnel tisse
entre les étres et les lieux des liens plus solides que
les cordons de chair». « Partir», voila le maitre
mot. De magnifiques descriptions émaillent
ce récit, le nomade récolte des trésors non
matériels. Ainsi Tesson se compare-t-il aux
moines «partir dans la steppe, cest choisir le
cloitre ». Il y a une mystique dans ce livre, mais
aussi un appel, celui de la «zerra incognita ».
«Pas a pas, jen ai mesuré linfinité. (...) jai
compris la valewr dune rencontre lorsque
croisant un cavalier, échangeant quelques mots
avec lui, je réenfourchais ma solitude, seule

compagne fidéle. (...) J'ai compris que le cheval
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nétait pas une béte et quen selle je n'étais pas
seul. [ai regardé les ciels souvrir et panser leurs
déchirures ».

Puis vient Berezina, ce roman consacré comme
son nom l'indique & Napoléon et sa tragédie
russe. C’est 2 moto que Tesson et quelques
passionnés décident de refaire la retraite de
Russie. I y rencontre Jacques, un Frangais
qui a émigré vingt ans plus tot, «/lassé de la
France, de ses régulations, des charcutiers pouja-
distes, des socialistes sans-géne, des géraniums
en pot et des ronds-points ruraux. La France,
petit paradis peuplé de gens qui se pensent en
enfer, administré par des péres-la-vertu occupés
a brider les habitants du parc humain (...)».
La-bas, les Francais deviennent de véritables
Russes, tres vite ; «on lui donna une montre,
il but un carafon et la perspective des difficultés
saplanit en son for. La vodka est autrement plus
efficace que [espérance ».

Berezina, cest une histoire d’hommes sur
la trace d’autres hommes, venus mourir sur
une terre glacée et lointaine, Cest aussi une
aventure de dépassement, des amitiés liées
en un instant et dont on garde la marque
jusqua son dernier jour. En avant, calme et
fou sous- titré, une esthétique de la bécane,
fera le bonheur des motards, et donnera des
regrets aux autres, car ici souffle le vent de
«(...)
on avait entendu dans notre enfance qu’il fallait
empoigner son destin». Quand on est sensible
a ce genre d’injonction, il ny a pas trente- six
choix : on saisit une charrue ou bien un fusil
de soldat. Nous, nous pensimes au guidon des
motocyclettes ». « Nous avons alors roulé sur
la Terre. En Inde, en Russie, en Finlande, au

la liberté, de la folie et de la vitesse :

Bhoutan, en Mongolie, et en Sibérie, en Chine,



en Serbie, au Chili, en Asie centrale, et au
Népal, a Madagascar et en Asie du Sud-est. Que
prenions-nous en croupe ? (...) Le chagrin ?
notre propre pitié, une amie ukrainienne.
C'était plus simple ; nous embarquions avec
nous le désir davancer. Car avancer, cest
Sfuir». En avant, calme et fou, est le livre de
la réflexion, des pensées philosophiques, d’un
arrét sur soi-méme au coeur-méme de la fuite,
a lire et a relire « Les hommes se battent pour
tracer des routes. Toute route est une cicatrice ».
« Nous avons perdu le souvenir et le décompte de
ces nuits de plein vent, sur les iles des lacs, dans
le pli des dunes, sur la berge des riviéres (...) ».

Partout, Tesson emporte une provision de
livres. Des poémes de notre auteur ponctuent
cet ouvrage, hommage aux réves de jeunesse.
Géographie de [instant est un livre de courtes
citations, des bribes, que l'auteur a écrit
péle-méle sur des sujets divers, on y trouvera
Benoit XVI, Bach, le devoir de mémoire,
le Mal, le Bien, le vrai, et tant d’autres a
découvrir, qui virevoltent au rythme effréné
des pensées. Une trés légére oscillation est
le journal intime de Tesson entre 2014 et
2017. Lauteur y voit une nécessité pour
lutter contre le désordre de la vie. «Sans lui,
comment contenir les hoquets de l'existence ?».
Dans sa vie de nomade et de solitude,
«le journal est la bouée de sauvetage dans l'océan
de ces errements». 1l y a beaucoup d’intérét a
lire ce texte trés personnel et Tesson se livre
avec une sincérité touchante.
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Suivent deux recueils d’aphorismes a lire selon
Penvie, petits textes humoristiques, pleins
d’esprit, comme le disait Cioran cité par
Tesson ; « Ne cultivent l'aphorisme que ceux qui
ont connu la peur au milieu des mots, cette peur
de crouler avec les mots ».

Le livre se termine avec de courts textes, le trés
beau Notre-Dame de Paris : « Tous les matins de
chez moi, je regardais la fléche décochée vers le
ciel par Viollet-Le-Duc. Je luis adressais un coup
deil. Cétait un salut». « Elle était la. Le monde
pouvait trembler (...) Péguy avait raison ; la
fleche ne peut faillir ».

Puis, ce monumental ouvrage se termine
avec Par les champs et par les livres, critiques
et études, et reportages, condensé de pensées,
d’expériences, dans diverses régions du globe,
englobant des sujets qui vont des chrétiens
d’Irak a la dissuasion nucléaire francaise.

Cet énorme ouvrage de doit pas impression-
ner le lecteur. Au contraire, on en lit une
partie, puis plus tard, on replonge toujours
avec délice dans l'univers de Tesson, en
goltant a sa liberté, & sa vie sans entrave. Il
nous communique son énergie vagabonde. Il
aurait pu étre meneur d’hommes, en tous cas
c’est un meneur de réves, mission rare et noble
qui signe le grand écrivain.

Clotilde ALEXANDROVITCH

SYLVAIN TESSON :

«’ENERGIE VAGABONDE ».
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