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AZARI PLISSETSKI, UNE VIE POUR DANSER

Pourquoi, comment

En Russie, le ballet est considéré comme le 
plus grand des arts ; chaque année, lors de la 
réouverture de l’Opéra, c’est avec un ballet que 
l’on célèbre la nouvelle saison artistique. On ne 
compte plus les génies de la danse issus de la 
Russie au XXe siècle. Azari Messerer-Plissetski 
(né en 1937), est l’un des principaux prota-

gonistes de la danse russe, pourtant il est peu 
connu en France. Ce célèbre danseur, maître de 
ballet vénéré, frère de l’inoubliable étoile Maïa 
Plissetskaïa, vient de publier un livre de souve-
nirs : «Ma vie dans le ballet» aux éditions Macha.
Cet ouvrage est destiné à un large public, et 
pas seulement aux passionnés de danse, car 
il réserve bien des surprises : persécutions 
politiques, histoire, panorama du monde de la 
danse dans le bloc communiste et dans le reste 
du monde, rencontres avec des personnages 
clés du monde politique et artistique au XXe

siècle.

LA FAMILLE, CREUSET DE TOUS LES TALENTS

La famille Messerer, originaire de Wilno, a 
produit de nombreux membres talentueux. 
Le grand-père qui était dentiste, parlait huit 
langues, ses fils furent des artistes reconnus : 
Assaf Messerer, fut un éminent danseur, Azari 
Azarine fut un célèbre comédien, Sulamith fut 
un grand danseur de ballet. Les filles ne furent 
pas en reste, Elia fut une grande comédienne, 
et Rachel, la mère d’Azari et de Maïa fut une 
célèbre actrice de cinéma, connue en particulier, 
pour avoir interprété le rôle d’une Musulmane 
qui se libérait de la loi islamique. Le reste de la 
fratrie choisit les sciences. 
Beaucoup de membres de la famille Messerer 
finirent par être déportés, car être juif en Union 
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Soviétique n’arrangeait pas les choses. Rachel 
Messerer épousa Mikhaïl Plissetski, un brillant 
ingénieur qui devint par la suite consul général 
au Spitzbzerg. Maïa naquit en 1925 et Azari 
en 1937. Trois jours avant la naissance du petit 
garçon, le futur père fut arrêté en pleine nuit, 
Rachel n’eut que le temps d’accoucher, et fut 
arrêtée à son tour. Elle partit en prison avec 
son nourrisson dans les bras, car dans le paradis 
socialiste, tous les membres d’une famille étaient 
coupables, même un bébé. Tandis que le père 
est torturé pendant des mois avant d’être fusillé, 
la mère et le bébé sont entassés avec d’autres 
femmes et d’autres enfants dans un local où 
règne une odeur insoutenable. D’énormes 
lampes suspendues au plafond brillent jour et 
nuit et aveuglent les yeux des enfants. Parfois 
les gardiennes viennent sans raison enlever un 
enfant que personne ne reverra jamais. Puis 
vient le départ pour le camp de concentration. 
Azari, blotti dans les bras de sa mère, voyage un 
mois dans un wagon à bestiaux pour rejoindre 
un camp au Kazakhstan. Sans air, dans le noir, 
avec un quignon de pain, beaucoup arrivent à 
l’état de cadavres. «Du camp […] je rapportai et 
conservai toute ma vie durant, ancrée en moi, la 
peur irraisonnée des chiens et des uniformes», écrit 
Plissetski. Les premières paroles prononcées par 
le petit garçon furent :« Je veux aller en dehors de 
la zone», la zone étant le camp Algir. Un frère 
de Rachel qui avait dansé devant Staline réussit 
à faire changer les huit années de camp en huit 
années de détention. Gravement malade, le 
petit Azari eut juste le temps de quitter le camp, 
et d’arriver vivant avec sa mère à Chimkent, en 
résidence surveillée. Là, un Juif de Boukhara 
leur loua un poulailler qui faisait aussi office 
d’étable, où ils purent s’installer. Grâce à Assaf 
Messerer, qui devait avoir un talent aussi grand 
pour la négociation que pour la danse, ils furent 

libérés en 1941.
LE FEU SACRÉ

Maïa, enfant prodige, passa toute son enfance 
à danser. Bientôt, Azari fut lui aussi pris par 
cette passion, mais sa mère décida de l’inscrire 
à l’école de musique. Là, il se lia avec le fils du 
pianiste David Achkenazi. L’enfant vivait avec 
ses parents dans une pièce de onze mètres carrés 
et dormait sous le piano faute de place. Le fils 
Achkenazi était très doué pour la musique, son 
père David pensait que cela était dû à l’empla-
cement particulier de son matelas…
Loin de désirer être musicien comme son petit 
camarade, Azari finit par intégrer l’école choré-
graphique. Désormais sa vie sera rythmée par 
le ballet. Un soir, tandis qu’il venait d’entrer sur 
scène, on lui souffla : «Ne regarde pas du côté 
de la première loge, Staline est là !». La «loge de 
Staline» permettait à Joseph Vissarionovitch de 
voir le ballet tout en restant invisible au public.
Engagé au théâtre Bolchoï, Azari fit longtemps 
partie du corps de ballet jusqu’à ce qu’Igor 
Moïsseïev le remarque et le nomme soliste 
pour son ballet «Spartacus». Sa carrière décolle 
à partir de ce jour, et il entame de nombreuses 
tournées avec l’illustre théâtre.

LES GRANDS VOYAGES

Azari nous entraîne alors dans l’Amérique des 
années 60. Avec cent-vingt artistes soviétiques 
et sa sœur Maïa, ils enflamment le pays. De son 
côté, Assaf Messerer enthousiasme l’Amérique 
avec son «Class-concert». Après, viennent les 
tournées pour Cuba et l’Amérique latine. Cuba 
était à l’époque sous embargo américain et le 
ballet national de Cuba avait perdu presque 
tous ses danseurs. La grande Alicia Alonso ne 
trouvait plus de partenaire, aussi elle demanda 
l’aide du grand frère soviétique pour soutenir le 
ballet cubain, et le ministre de la Culture décida 
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d’envoyer Azari pendant un an. Dans ses valises, 
Plissetski apporte une quantité de chaussons de 
danse pour ce qu’il reste de la troupe cubaine, 
car les ateliers de fabrication ont fermé. Quant 
aux costumes, on les taille dans des lambeaux 
de rideaux. A Cuba, non seulement il faut 
danser, mais en plus il faut participer au travail 
agricole, pendant des heures. Azari qui est 
chargé de remonter le ballet cubain, doit en 
plus récolter les yuccas ou planter des caféiers. 
Harassés de fatigue, les danseurs dorment 
sur place, couchés dans des hamacs, où de 
temps à autre, un rat tombe du plafond…sans 
compter les attaques de milliers de moustiques
Devenu ami avec le pilote personnel de Che 
Guevara, Plissetski a l’occasion de rencontrer le 
Che à plusieurs reprises. Ce dernier lui plaît par 
sa «manière extraordinaire» de se comporter. 
Fidel Castro aimait beaucoup le ballet et soute-
nait le clan Alonso. Plissetski passa quelques 
jours au bord de la mer avec la troupe de ballet 
que Castro avait invitée. S’ensuivent des détails 
intéressants sur Cuba. Avec sa sœur Maïa, 
Azari alla visiter la villa d’Hemingway où vivait 
René Villaréal, considéré comme le fils adoptif 
de l’écrivain. Hemingway écrivait paraît-il 
toujours debout, entouré d’une quinzaine 
de chats, dont les petites tombes désormais 
emplissaient le jardin.
Puis Plissetski nous fait revivre un atterrissage 
forcé à New-York, en pleine guerre froide, en 
raison de fortes turbulences sur un vol Moscou-La 
Havane. Des diplomates chinois refusent 
alors de quitter l’avion, préférant arroser tous 
leurs documents avec une solution spéciale…
La tournée avec les ballets cubains se poursuit 
à Paris, suite à l’invitation de la mère de Régis 
Debray qui était une fervente admiratrice 
de Castro. Les communistes cubains étaient 
impitoyables envers les homosexuels, aussi 

toute une partie de la troupe de danseurs 
profita du séjour parisien pour demander l’asile 
politique en France. Avec la disparition d’une 
partie de la troupe, les spectacles au théâtre des 
Champs-Elysées allaient être annulés, aussi les 
danseurs restants sauvèrent les représentations 
en tenant plusieurs rôles en continu, ce qui 
était épuisant.
En Bulgarie, Plissetski brille dans «La nuit 
de Walpurgis». Là, il doit exercer également 
la fonction de pédagogue. Les voyages 
s’enchaînent à une époque où le bloc de l’Est 
est totalement fermé, ce qui nous apporte 
d’innombrables et passionnants détails, 
comme par exemple les tournées en Chine 
sous Mao. L’opéra de Pékin était alors sous la 
tutelle du Grand Timonier, avec une propa-
gande anti-américaine frisant le grotesque. Puis 
Plissetski nous dévoile sa rencontre avec Hô Chi 
Minh, lors de sa tournée au Vietnam : «Après 
quelques échanges avec le président du Vietnam, 
nous comprîmes qu’il était bien éduqué ; ancien 
étudiant à la Sorbonne, il maîtrisait parfaite-
ment la langue française et écrivait de la poésie».

LES COLLABORATIONS EN OCCIDENT

Dans ce livre, nous trouvons des chapitres 
consacrés aux grands chorégraphes et danseurs. 
En 1974, après d’interminables négociations 
et démarches officielles de la France, Roland 
Petit parvint à obtenir que l’URSS autorise 
Plissetski à venir travailler à Marseille. 
Plissetski se souvient que : «…] avant toute 
chose, c’était un incroyable visionnaire». «[…] 
Dans le travail, Petit était un véritable despote, 
un dictateur absolu qui n’avait qu’une seule 
vérité, la sienne». A La Havane, Plissetski avait 
connu Maurice Béjart. Féru de philosophie, ses 
ballets reflétaient ses penchants pour Jung et 
Nietzsche. Béjart lui demanda de devenir son 



7



plus proche collaborateur, ce qu’il fit pendant 
vingt ans, donnant quotidiennement des cours 
à la troupe. Plissetski note : «Je pus me rendre 
compte qu’ils étaient beaucoup plus faibles dans le 
domaine de la danse classique que dans les ballets 
chorégraphiés par leur maître». A propos de 
Béjart, il ajoute : «Je fus frappé par ses yeux qui, 
semblait-il, perçaient littéralement les miens de 
leur regard pénétrant. Chacun comprenait qu’il 
n’était pas possible de mentir ou d’être faux en se 
plongeant dans ces yeux-là, sans être immédiate-
ment découverts […]. La chorégraphie de Béjart 
bouleversa littéralement notre conscience […] 
L’absence totale d’autocensure et ce degré élevé 
de liberté intérieure avec lesquels Béjart compo-
sait ses ballets, étaient tout simplement épatant 
«ajoute Azari.

A ceux qui ne l’aurait pas vue, nous conseil-
lons de regarder Maïa Plissetskaïa danser sur 
la musique du Boléro de Ravel, d’après la 
chorégraphie de Béjart ; il n’y a ni avant ni 
après possible, Plissetskaïa et Béjart ont créé 
un moment de pure magie.
C’est grâce à Béjart, qu’Azari s’établit à 
Lausanne, où il réside toujours actuellement. 
Puis Plissetski nous entraîne aux quatre coins 
du globe et nous raconte ses mises en scène, de 
l’élaboration mentale jusqu’à la réalisation avec 
les troupes de ballet. Sa collaboration avec les 
danseurs japonais le frappa particulièrement, 
et il fait cette remarque très intéressante : «Ils 
retenaient toutes les poses et les mouvements avec 
une facilité et une aisance incroyable, et je me 
demandai plus d’une fois comment ils réussis-
saient un tel prodige. […] Le plus probable 
était qu’ils jouissaient d’une étonnante mémoire 
visuelle. Il faut dire que le dessin des idéogrammes 
japonais, caractérisé par la disposition complexe 
des traits et des points, ressemblait beaucoup à 

celui de la danse»

MAÏA

On lira avec beaucoup d’intérêt les pages 

consacrées à sa sœur, sublime étoile mais aussi 

metteur en scène de ballets. Douée de tous les 

talents et d’un tempérament volcanique, elle 

fut un temps persécutée par le KGB. La reine 

de la danse obtenait des contrats mirifiques. 

Ainsi, l’Espagne lui offrit un pont d’or comme 

maître de ballet, qui déchaîna une campagne 

de presse contre elle, avec des titres tels que 

: «Combien Maïa Plissetskaïa coûte-t-elle à 

l’Espagne ?» Azari montre dans ses souvenirs 

à quel point la volonté de fer des danseurs 

n’est pas une légende : «De tout son être, Maïa 

haïssait la vieillesse. Elle en fit son ennemi person-

nel contre lequel elle lutta durant toute sa vie, et 

qu’elle réussit à vaincre». De manière générale, 

elle n’aimait pas la compagnie des personnes âgées 

qui même si elles pouvaient avoir dix ou vingt 

ans de moins qu’elle, paraissaient être d’un âge 

avancé à côté d’elle. La vivacité et l’ardeur de 

Maïa ne pouvaient qu’émerveiller quiconque la 

croisait !»

Ce livre est un voyage à travers des époques et 

des régimes politiques révolus. Plissetski nous 

entraîne dans le grand monde de la danse où 

tant de génies ont rendu nos vies plus belles. 

L’auteur nous montre aussi que la volonté 

farouche des danseurs permet de tout surmonter.
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