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C’étaient des temps sauvages ! 
Mario Vargas Llosa a emprunté cette formule 
à Sainte #érèse d’Avila car elle qualifiait ainsi 
l’époque de l’Inquisition. L’un des grands-pères 
de la Sainte était converso (juif converti de force 
au Christianisme) et elle avait elle-même été 
inquiétée vers la fin de sa vie par le cruel tribunal 
ecclésiastique. Ce qui se produisit au XVIe siècle 
peut se reproduire à toutes les époques pour des 
motifs différents. 

Ce minuscule pays qu’est le Guatemala, 
inconnu de Churchill jusqu’à sa soixante-
dix-neuvième année, comme le note Vargas 
Llosa, est coincé entre le Mexique, le Belize, 
le Salvador et le Honduras. Le dernier roman 
de l’écrivain péruvien nous décrit les multiples 
coups d’Etat sanglants qui s’y sont succédé dans 
les années 1950. 

BIOGRAPHIE

Mais pour ceux qui ne le connaîtraient que 
de nom, voici l’occasion de célébrer l’élection 
de Mario Vargas Llosa à l’Académie Française 
l’année dernière, en 2021. Il a été élu à la quasi-
unanimité au fauteuil de Michel Serres décédé en 
2019, bien que n’ayant jamais écrit en français, 
langue qu’il parle pourtant couramment et ayant 
largement dépassé la limite d’âge (soixante-
quinze ans). Né le 26 mars 1936 à Arequipa, 
il est d’abord pensionnaire à l’Académie militaire 
Leoncido-Prado qu’il déteste, puis il étudie la 
littérature et le droit à Lima, et, grâce à une bourse, 
à l’Université de Madrid. Dès ses premiers écrits, 
il reçoit des prix. Il épouse sa tante par alliance, 
Julia (quatorze ans de plus que lui) et s’installe 
avec elle à Paris en 1959 où, faute d’avoir reçu 
la bourse espérée, il enseigne l’espagnol pour 
vivre. Plus tard, inspiré par cette expérience, 
il écrira La tante Julia et le scribouillard. 
Après Paris, il part pour Londres, puis Barcelone. 
En 1964, il divorce de Julia et épouse sa cousine 
Patricia qui lui donnera trois fils. Il divorce au 
bout de cinquante ans de mariage et vit depuis 
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2015 avec la première épouse de Julio Iglesias, 
Isabel Preysler, à Madrid. Comme beaucoup de 
Latino-Américains, exaspérés par les dictatures 
militaires, il s’intéresse à la politique et penche 
fortement à gauche, entraîné par le romantisme 
de la révolution cubaine. Mais Fidel Castro finit 
par le décevoir. En 1974, il revient au Pérou et est 
élu à l’Académie péruvienne. En 1990, il est battu 
aux élections présidentielles par Fujimori. Il part 
en Espagne où il obtient la nationalité espagnole. 
Quelque temps après, le roi Juan Carlos lui accorde 
le titre de Marquis. Le 28 novembre 1994, 
il reçoit le prix Cervantès. En 2010, il obtient, 
à Stockholm, le prix Nobel de littérature. Auteur 
de nombreux romans, nouvelles, articles de 
journaux, essais politiques, il a également écrit 
un Dictionnaire amoureux de l’Amérique latine. 
Lui-même reconnaît s’être senti vraiment latino-
américain à Paris, en 1959. Son ouvrage est la 
preuve de son engagement envers le continent qui 
l’a vu naître.

Tout commence avec la création de l’United 
Fruit créée par Sam Zemmuray, directeur d’un 
commerce de bananes et Edward L. Bernays, 
féru en relations publiques. Les deux 
hommes achètent des bananes en Amérique 
latine : Honduras, Guatemala, Costa Rica, 
Nicaragua, Salvador et plusieurs îles des 
Caraïbes. Ils les exportent vers les villes 
d’Amérique du Nord. Sam Zemmuray meurt 
en 1961 à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. 
L’United Fruit lui a rapporté des milliards. 
C’est alors que commence le roman Temps 
sauvages avec comme fil conducteur la vie de 
la dénommée Miss Guatemala. Nous allons et 
venons dans la politique du Guatemala sans 
ordre chronologique en nous basant sur la vie 
de certains personnages.

L’HISTOIRE DE MARTA, MISS GUATEMALA 
ET MAÎTRESSE DU PRÉSIDENT

Le père de Marta, Miss Guatemala, bien qu’elle 

ne le fût jamais, avocat et professeur de droit 
organisait chaque fin de semaine des parties de 
cartes de vingt-et-un avec des amis et ils parlaient 
politique. Comme sa mère était dépressive, 
Marta, adorée par son père, ne le quittait pas. 
Elle écoutait avec attention toutes les 
conversations. Le docteur Efrén Garcia Ardiles 
se démarquait des autres convives, il soutenait 
que l’actuel président du Pérou, le professeur 
Arévalo, n’était pas du tout communiste. Lui 
et son successeur Jacobo Arbenz Guzmàn 
voulaient faire de leur pays, un pays moderne, 
donner les terres en friche de l’United Fruit aux 
Indiens pour qu’ils les cultivent. Martita, sous 
prétexte d’aller faire ses devoirs chez une amie, 
rejoignait Efrén chez lui pour parler politique… 
pas uniquement. On découvrit qu’elle était 
enceinte : elle avait quinze ans, Efrén vingt-huit 
de plus qu’elle. Le père de Marta les maria et renia 
sa fille qu’il ne revit plus jamais. C’était en 1949. 
Au bout de cinq ans de mariage, Martita s’enfuit 
de chez son mari et trouve refuge chez le nouveau 
président Carlos Castillo Armas.
Elle devient sa maîtresse officielle, en compétition 
avec l’épouse légitime, Odilia Palomo.

L’ENTRÉE EN SCÈNE DE LA CIA AUPRÈS DE MARTA

En fait, la CIA est derrière le soulèvement 
contre Arbenz, elle voit des Communistes 
partout et craint que le Guatemala ne devienne 
une succursale de l’URSS.
Marta a une grande influence sur Carlos 
Castillo Armas qui l’a installée dans une 
maison proche du Palais présidentiel. Elle est 
difficile à approcher, mais deux personnes y 
arrivent cependant, lui apportant chaque fois 
des fleurs et des chocolats : Johnny Abbes 
Garcia, nouvel attaché militaire dominicain au 
Guatemala, et Mike Laporta, soi-disant chargé 
d’effectuer des recherches météorologiques 
à l’ambassade des Etats-Unis. En fait ce 
dernier est de la CIA et chargé de soutirer des 
informations à Marta qu’il rétribue en échange. 
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Des soulèvements se produisent dans l’armée, 
le général Miguel Ydigoras Fuentes serait le 
mieux placé pour succéder à Castillo Armas, 
il est d’ailleurs ami avec Trujillo, le Président de 
la République dominicaine. Et puis, les coups 
d’Etat se succédant dans ce pays, le Président 
Castillo Armas est assassiné et Marta, menacée 
d’arrestation, est conduite immédiatement et 
nuitamment par le chauffeur d’Abbes Garcia au 
Salvador où elle retrouve ce dernier, dont elle 
devient la maîtresse. 

DU SALVADOR À LA RÉPUBLIQUE 
DOMINICAINE : MARTA JOURNALISTE

Ils prennent un avion privé pour se rendre 
du Salvador en République dominicaine, à 
Trujillo-ville où Abbes Garcia l’installe dans 
une pension de famille, lui paie le gîte et le 
couvert, et surtout la fait travailler à la Voz 
Dominicana, une nouvelle chaîne de radio 
dont il est actionnaire. En fait, elle découvre 
là sa vocation et sa couverture. Elle rencontre 
un beau jour Mike qui lui soutire, comme 
autrefois, des renseignements sur les uns et les 
autres en échange de rémunération. Elle devient 
journaliste d’opinion et attaque avec rage les 
Communistes réels ou supposés. Elle devient 
célèbre dans toute la République dominicaine et 
on l’arrête parfois dans la rue pour lui demander 
des autographes. Un beau jour le président 
Trujillo lui-même souhaite la rencontrer. 
Il lui rappelle que le général Miguel Ydigoras 
Fuentes est son ami et que les Libérationnistes 
qui ont assassiné Castillo Armas, lui mettent 
des bâtons dans les roues. Dès lors, elle ne cesse 
de défendre l’actuel président du Guatemala, 
proclamant qu’il veut rétablir l’ordre, comme 
Trujillo en République dominicaine. Or, voici 
que Trujillo est assassiné (probablement par 
la CIA). Il est temps pour Marta de quitter le 
pays. Le nouveau président Joaquin Balaguer 
propose à Abbes Garcia, qui a été expulsé de 
l’armée, un poste d’ambassadeur au Japon. 

Mais le poste est assez vite supprimé et en fin de 
compte, Johnny, après bien des pérégrinations, 
se voit nommé conseiller militaire en Haïti. 
Il y vit paisiblement avec sa seconde femme Zita 
et leurs deux filles quand, au bout de deux ans, 
il complote contre le chef de l’état, le président 
Duvalier, avec l’aide de la fille et du gendre de ce 
dernier. On voit alors les tontons macoutes de 
Papa Doc pénétrer sauvagement dans la maison 
d’Abbes Garcia et massacrer toute la famille. 
C’est ce dont témoigne une missionnaire, 
Dorothy Sanders, leur voisine qui a ensuite vu 
les meurtriers incendier la maison. 

MARTA ESPIONNE

Ce n’est pas l’opinion de Marta. Nous la 
retrouvons des années plus tard, alors que l’auteur 
du roman lui rend visite. Comme il le reconnaît 
lui-même à un journaliste, « cette rencontre a 
vraiment eu lieu, mais il l’a fictionnalisée ». Nous 
revoyons Marta à plus de quatre-vingts ans. 
Elle habite entre Washington et la Virginie, 
une résidence bien gardée, comme il y en a 
souvent aux USA, près de Langley, maison mère 
de la CIA. Nous savons déjà qu’elle a travaillé 
pour la CIA par l’intermédiaire de Mike.
Les frères Dulles étaient actionnaires de la 
United Fruit et les Américains ont tout fait pour 
qu’Arbenz démissionne alors qu’il n’était pas 
du tout communiste. Au moins ne l’ont-ils pas 
tué, comme ils l’ont fait avec Castillo Armas. 
Marta raconte que le malheureux Arbenz 
a erré de pays en pays, que ses deux filles se 
sont suicidées, qu’il a fini dans l’alcoolisme. 
Le maccarthysme battait son plein, et comme 
Vargas Llosa l’a dit au journaliste #ierry 
Clermont « le Guatemala a été le terrain de 
jeu des Américains ». Mais revenons à la visite 
de l’auteur à Marta. Elle lui raconte des 
balivernes et des faits très personnels dont il 
ne la soupçonnait pas au courant. Elle se fâche 
lorsqu’il lui pose la question de sa collaboration 
à la CIA. 
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Mais auparavant, elle lui a révélé un grand 
secret : Johnny Abbes Garcia ne serait pas 
mort en Haïti. Il aurait subi des opérations 
esthétiques pour changer de visage et pouvoir 
rentrer aux Etats-Unis sous un faux nom en 
lui évitant des ennuis. Un soir, il serait venu 
chez elle et ils auraient parlé durant toute la 
nuit, c’était il y a longtemps. Depuis, il lui 
téléphone assez souvent, toujours d’une cabine 
téléphonique, elle ne connaît ni son adresse, ni 
son numéro de téléphone. Vargas Llosa calcule 

que Johnny aurait près de quatre-vingt-dix ans. 

Cela n’étonne pas Marta qui est certaine qu’il vit 

encore et qu’il lui téléphonera ou viendra la voir. 

Le roman se termine sur cette énigme non 

résolue : Marta a-t-elle inventé l’histoire ou 

veut-elle y croire tant elle est romanesque ?

MARIE-JOSE SELAUDOUX

«TEMPS SAUVAGES » de Mario VARGAS 

LLOSA : Editions Gallimard, 385 p, 23 €


