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DIX ANS D'INITIATION EN CHINE

Ce livre n’est pas facile a lire pour le profane.
I lui faut désespérément s'accrocher pour entrer
dans cette quéte de 'auteure qui, au long de
presque dix années d’exil, va découvrir I'art de
la peinture et surtout la calligraphie chinoises.
S’accrocher au vocabulaire qui lui est presque
totalement étranger. S’accrocher a la philosophie
que découvre I« étrangere » elle-méme et peu
a peu lui permet d’entrer dans la mentalité de

tous ces « Anciens », oubliés, martyrisés au cours
des étapes d’évolution de la Chine, mais qui sont
envers et contre tout la base de I'art chinois.
Mais une fois déterminé a suivre Fabienne
Verdier dans cette aventure extraordinaire, il
éprouve un véritable bonheur a en découvrir a
son tour les arcanes, méme si, probablement,
beaucoup de choses lui échappent!

Cette aventure commence au début des
années 80, période ou se pratique en France, un
enseignement en dehors de tout apprentissage
des maitres et hors de tout vocabulaire
signifiant. Décue, Fabienne Verdier a quitté son
école et pris 'habitude de se rendre au musée
d’Histoire naturelle ou elle dessine tout ce qui
lui semble intéressant. Elle poursuit seule ses
études, se présente aux examens au bout de
trois ans, alors que le cursus est habituellement
de cinq ans. « Lors de ['examen », écrit-elle,
« les autres éléves, confiants en leur art, se sont
lancés dans des abstractions lyriques ou des sujets
morbides. 1l en résultait une facture implicite,
une violence surfaite. Ils se croyaient les échos des
Expressionnistes allemands qui avaient souffert
et exprimaient leur misére. Eux n'étaient le plus
souvent que des petits-bourgeois de province
désireux de se faire plaisir. 1] eit fallu transcender
ces angoisses Ou ces VISIONS pour parvenir a un

langage plus subtil ».

Elle est brillamment recue bien qu'ayant mené
de front éctudes et travail afin d’étre indépendante.
Elle commence a apprendre le chinois :
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elle se voit offrir une bourse d’études pour Paris,
mais elle la refuse parce quelle veut aller étudier
en Chine. Dadministration finit par accepter et
« organise » son voyage et son séjour la-bas.

Et C'est ainsi qu'a vingt ans, parlant a peine la
langue, elle quitte ses parents, ses amis pour se
retrouver épuisée, aprés un voyage qui a duré
des semaines ol elle a été brinqueballée de
mauvais trains en aéroports sordides, a l'institut
des Beaux-Arts de Chongqing, dans la province
du Sichuan, ot aucun Occidental n’a mis les
pieds depuis 1949, et ol, pour la handicaper
encore plus, les autochtones ne parlent qu'un
dialecte local. Désormais, il lui faut accepter
la stricte discipline de cette école régie par le
parti communiste. A la demande de quelque
ministere, elle obtient de vivre dans une chambre
au lieu de « vivre a huit dans un dortoir, avec
des lits superposés ». « La fenétre est munie de
barreaux » ; on lui apporte « un petit lit muni
d’une paillasse ; une vieille femme ratatinée et
édentée » va « soccuper d’elle » (elle apprendra
plus tard qu'en fait, son réle est de 'espionner)
et lui apportera de l'eau, car il n’y pas d’eau
a Uinstitut, sauf « une piéce ou chaque matin,
les deux mille étudiants de linstitut vont remplir
leurs thermos ». Au réfectoire, ils font la queue
avec leur gamelle et leurs couverts numérotés.
IIs mangent en marchant (car ils ont peu de
temps) jusqu’a « une table sale, collante de graisse,
des moustiques écrasés sur les murs, des crachats
par terre, le sol pas balayé, une odeur de cramé
a vous donner des haut-le-ceur »... Pendant
longtemps, elle va trouver que la nourriture
n’est pas mauvaise jusqua ce qu'elle apprenne
quelle bénéficie d’un passe-droit et qu’elle exige
aussitot de manger avec les autres étudiants.

De¢s le premier cours, elle recoit « une gifle
magistrale », devant tout le gratin de linstitut
venu voir cette éléve qui « est sortie premiére de
son école ». Hélas, il savere « qu'elle est incapable
de « peindre un arbre » avec des birons d'encre et
une pierre & encre ». En fait, elle déclare qu’il
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lui faut tout son attirail habituel, ce qui fait
rire tout son auditoire. Il lui faut donc « tout
recommencer & zéro ». Méme si 'enseignement
qui lui est distribué n’est pas du tout ce qu’elle
espérait.

Elle ne peut pas apprendre l'art pictural des
anciens et l'art calligraphique, dévastés par la
Révolution culturelle. Cambiance est pénible,
les étudiants détestant d’emblée I« étrangere »!
« Jétais éprouvée, sonnée par ce premier choc
avec la Chine. Je me demandais si jallais rester.
La réalité ne coincidait pas avec l'idée que je me
Jaisais de ce pays et de ce que je venais y trouver.
Et pendant des années il en fur ainsi ».

Elle finira par tomber malade, a cause de la
nourriture mauvaise et rare, de I’eau sans doute
polluée, puisqu’elle contractera une hépatite,
etc. Mais elle est déterminée A affronter tous les
obstacles, y compris la promiscuité, la misere et
la saleté ambiantes, la maladie et la surveillance
incessante dont elle va faire 'objet pendant
tout son séjour! Bien que n’ayant pour vivre
que la maigre bourse de I'Frat francais, elle se
paie d’audace, contacte et devient I'éleve de
tres grands artistes vivant comme des miséreux,
méprisés et marginalisés par le régime. Malgré
les risques d’étre pris et envoyés dans des fermes
de l'arriere-pays, ils accepteront de l'initier aux
secrets d’'un enseignement remontant a la Chine
la plus ancienne.

Elle va, pendant des années, suivre 'enseignement
des professeurs de l'institut, « ot [on n'enseignait
ni la poésie, ni l'esthétique, ni la calligraphie
dont les traits ont été repris dans la peinture
traditionnelle. Cette grande peinture avait été
rejetée, on avait détruit bon nombre d’euvres
pendant la Révolution culturelle [...]. Il fallait
sinspirer de l'art folklorique, par exemple des
papiers découpés. .. choisir pour théme la vie dans
les campagnes ou les vieilles légendes. Evidemment,
l'art ne devait exprimer aucune contestation,
méme voilée ».



Avec acharnement, elle tente d’entrer dans
Pesprit des Chinois. Elle constate par exemple
qu’au cours d’histoire de lart, « le professeur
avait vécu trés jeune la Révolution culturelle, y
avait cru et avait voulu détruire tout ce qui se
rapportait au passé. Maintenant que la Chine
semblait souvrir, il redécouvrait la richesse de
la philosophie chinoise ». La jeune femme suit
donc les tentatives des éléves chinois, de percer
Pesprit occidental au moyen de projections de
diapositives qui leur permettent de découvrir les
ceuvres. Mais elle se pose nombre de questions
sur leur démarche : « Comment comprendre la
peinture occidentale, depuis les fresques romanes
jusqua Delacroix, sans connaitre le christianisme,
la mythologie grecque et romaine, I'humanisme
de la Renaissance, etc.? ». Elle sollicite de son
professeur une initiation a la pensée chinoise,
aux philosophies taoistes, au confucianisme,
au bouddhisme. Elle remarque combien il est
difficile de changer les esprits : « A chaque fois,
je le mettais dans une situation embarrassante car
il ne comprenait plus pourquoi il avait participé a
cette folie »... Comme apparemment, cet homme
encore jeune veut changer, il tente de s ouvrir aux
questionnements de son éléve.

Mais comment peut-elle comprendre le
changement en train de s'opérer en Chine?
Elle observe beaucoup les jeunes étudiants qui
'entourent et constate qu’« une nouvelle école
commengait & naitre grice a quelques audacieux et
aussi au directeur de [université qui permettait leurs
innovations décadentes ». Elle se sent proche de ce
groupe, qui avait « décidé de prendre pour modéle
Cézanne et Picasso [...]. Van Gogh provoquait
des ravages : artiste fou et maudit correspondait
a leur idéal ». Quelques-uns ont « découvert
aussi Uinfluence de Gauguin, Derain, Matisse,
Chagall »... Elle constate avec plaisir qu’« une
démarche authentique et sincére animait ces tableaux
nés dans les banlieues industrielles de Chongging ».
D’autres interrogations la taraudent, relatives
a I'éthique de cette ouverture a I'Occident :
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« I érair extraordinaire de voir ces jeunes sinspirer
entiérement d’une culture étrangére. Mais
qu avaient-ils eu droit de conserver de la leur?
On leur avait refusé cet héritage sous prétexte quil
nétait guun ramassis de vieilleries. Reprendre ainsi
a son compte une culture quils ne connaissaient que
par des reproductions restait un processus totalement
artificiel chez certains mais, chez d autres, sétait
intériorisé de maniére surprenante ». Ce qui
Ientraine vers une conclusion : Qu’elle veut, en
fait, « parcourir le chemin exactement inverse du
leur » 5 et que « si une étrangére était capable de
maitriser l'art du pinceau traditionnel chinois
comme ces artistes chinois avaient maitrisé la
peinture a Uhuile, elle pourrait créer une peinture
nouvelle ».

Il lui a fallu des mois pour trouver et convaincre
de 'accepter pour éléve un vieil érudit, Huang
Yuan dont des « révolutionnaires » ont mutilé
la main simplement parce qu’il était fidele aux
traditions du passé. Ayant vu quelques ceuvres
quelle a accomplies a son intention et déposées
chaque matin pendant six mois devant sa porte,
il constate qu’en cinquante ans il n’a jamais
« rencontré un éléve aussi doué » ; qu’elle possede
« un niveau de compréhension étonnant pour une
Occidentale » ; quelle « posséde une intelligence
du coeur qui (1a) porte vers les meilleurs » et
quelle « mérite d’étre enseignée selon les régles ».
Mais il la prévient d’emblée, qu’il lui faudra dix
ans pour pénétrer un tant soit peu la pensée
chinoise, et qu'avant d’aborder la calligraphie,
elle devra effectuer un stage chez un maitre
graveur de sceaux.

Son initiation a la calligraphie lui semble de
prime abord dérisoire : elle doit commencer
par le trait horizontal qu’elle doit répéter
quotidiennement pendant des mois, jusqu'a ce
que le trait atteigne la perfection. Ensuite, le
maitre 'initie « au trait-point qui doit représenter
un caillou dévalant une montagne, prét a éclater ;
au trait oblique qui ressemble & une corne de
rhinocéros ; au trait vertical qui est comme un
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clou rouillé ; au trait oblique-appuyé qui est
comme la vague qui se fracasse sur le sable et se
termine en roulement de tambour »! Rationnelle,
elle désire connaitre le sens de ces signes,
cherche dans des dictionnaires, ce qui met
son professeur en colere. Il l'incite a suivre son
principe : « Révéle [élan, le dynamisme, la ligne
de force. Mais je ne veux pas de prouesse technique.
Tu dois arriver & une compléte maitrise de l'encre et
du pinceau pour insuffler de la vie au trait ». [....].

Cet entrainement va durer plusieurs saisons
jusqu’a ce que n’en pouvant plus, elle explose,
a la grande joie de son maitre qui danse sur
place, « avec une jouissance incompréhensible ».
« Je suis bien vieux », dit-il, « a présent, je ny suis
Jamais arrivé. Mais toi, petite imbécile que tu es,
tu y parviendyas. .. le fait que tu reconnaisses que
tu es ignare devant [éternel, cest lattitude que je
désirais que tu aies pour approcher la peinture ».

Son initiation 4 la calligraphie durera trois ans.
A la suite de quoi, elle en viendra au paysage.
La encore, 'initiation est parfois fastidieuse,
méme si pour 'encourager, le maitre peint avec
elle des paysages a quatre mains : « Le beau en
peinture, selon ['enseignement des vieux maitres »,
lui dit-il, « nest pas le beau tel qu'on 'entend en
Occident. Le beau, en peinture chinoise, cest le
trait animé par la vie, quand il atteint le sublime
du naturel. Le laid ne signifie pas la laideur d’un
sujet qui, au contraire, peut étre intéressante :
si elle est authentique, elle nourrit un tablean. Le
laid cest le labeur du trait, du travail trop bien
exécuté, léché, lartisanat. Les manifestations
de la folie, de I'étrange, du bizarre, du naif, de
lenfantin sont troublantes car elles existent dans ce
qui nous entoure. Elles possédent une personnalité
et une saveur propres, une intelligence. Ce sont
des humeurs qu’il faur développer. Toi, en tant
que peintre, tu dois saisir ces subtilités. Mais
ladresse, I'habileté, la dextérité qui, en Occident,
sont souvent considérées comme une qualité, sont
un désastre, car on passe a coté de [essentiel.
La maladyesse et le raté sont bien plus vivants ».
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Un peu d’humour fait du bien dans ce récit.
Fabienne Verdier raconte comment, ayant
voulu travailler pour soffrir des livres, elle va
passer plusieurs mois a réaliser, pour un journal,
des illustrations sur le théme des jeux chinois,
et lorsqu’elle se précipite a la poste récolter ses
gains elle touche « Léguivalent de sept francs et
six centimes »!

Des le début de son séjour, elle a souffert de la
solitude, au point que, pour étre moins seule,
elle suit le conseil de son vieux maitre et s’achéte
un oiseau qui parle, ce qui lui vaudra quelques
anecdotes cocasses quand il répondra 2 sa place!
Mais elle souffre de I'agressivité de certains
étudiants, a cause de son statut a part. Pourtant,
elle participe aux surprises-parties de 'université,
accepte les invitations de la télévision au jour de
Ian pour sapercevoir qulelle a été « manipulée
par la propagande sans (s)en rendre compte »;
les invitations a la Féte des Morts ; 'invitation
a la crémation d’un mort, spectacle en Chine
psychologiquement terrible. Malgré tout, elle
sest liée avec quelques camarades, et comme elle
n’a pas le droit de sortir le soir, ils I'entrainent
a faire le mur, et 'emmenent a quelque féte a
Chongqing éloignée de plusieurs kilometres,
avec obligation d’étre rentrés a I'aube! Chaque
événement, rompant la monotonie, est conté
comme un petit miracle, telle la rencontre avec
un photographe connu qui « cherche un bel
arbre » ou avec Joris Ivens qui, lui, en chaise
roulante, cherche le vent, quéte dont il fera
plus tard un film. Elle s'attarde avec I'équipe du
Festival d’Avignon recherchant des bateliers ;
déteste la venue inopinée de son pére ; parle
de l'arrivée inattendue d’un colis qui s’évere
contenir un gros ceuf en chocolat envoyé par
sa tante Yvonne, brisé lors du voyage, ce qui
la remplit d’émotion au point qu’elle éclate en
sanglots. Elle raconte aussi sa maladie ou elle
est hospitalisée et, oli, revenue dans sa chambre,
la vieille femme I'oblige a boire une potion
traditionnelle, dont 'ordonnance est « d’une



poésie folle : une vraie potion de sorciére a ['odeur
insoutenable! « carapaces (de tortue) aux neuf
cotes revenues a feu doux, poudres & broyer ou

Jaire sauter & ['alcool ». Elle narre avec beaucoup

d’émotion sa relation amoureuse interdite avec

un étudiant chinois, les cachoteries auxquelles

ils doivent se livrer pour se voir. Mais, la fiancée

revenue, 'histoire d’amour prend fin jusqu’au

jour ol se trouvant nez a nez a Pékin ou elle s'est

rendue, il lui déclarera en voyant ses peintures :

« C’est toi qui vas réussir. Je taimais mais je
navais pas le choix. Pardonne-moi, sil te plait,

pardonne-moi! ». Bien d’autres épisodes suivent,

tantot drdles, tantot tragiques.

Un tres long chapitre est consacré a ses voyages :
Elle insiste sur les moyens rudimentaires dont
les étudiants disposent lors de ces voyages ou
ils partent « en car avec, sous le bras, siége pliant
numéroté, carton a dessins aux couleurs de [’Armée
populaire, sans oublier un pot de conserve en verre
dont (ils devront se servir) au long du périple, de
gourde ou de thermos ». Mais elle s'extasie sur
la beauté des paysages, I'accueil chaleureux des
paysans qui les invitent 2 manger ; se récrie sur
la saleté immonde des toilettes et ses avatars
lorsqu’elle est obligée de s'en servir ; s'étonne
de ce qu’elle a vu dans la Ville des Dinosaures ;
narre ses incursions dans la ville de Chengdu
tellement différente et plus évoluée que
Chonggqing ; fait part de son admiration pour le
temple taoiste de la Chévre de Cuivre et partage
ses visites souvent animées dans les ateliers des
artistes chinois ; parle pour la premiére fois d'un
vieillard qui garde dans une gourde un grillon
dressé ; sattriste parce que lors du voyage vers
la Montagne de la Pureté, son maitre retrouve
son fils « affecté comme ouvrier dans une usine
sordide » ; ironise a 'idée que le temple orné de
peintures grotesques et érotiques permet aux
vieux moines de conserver « leur vigueur sexuelle
grice aux antiques recettes transmises, entre autres
par (Louvrage intitulé) le Classique de la fille

sombre ».
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Elle consacre plusieurs longs paragraphes a son
voyage au Tibet, zone absolument interdite, ol
elle est « aux anges devant ces paysages magiques,
ces étendues d’infini ». Ils lui font « micux
comprendre a quel point le ciel régit ordonnance
du monde » comme le lui a enseigné son vieux
maitre. Elle s’attarde sur la misére régnante, le
sort des femmes, I'absence de toutes les nécessités
de la vie, 'horreur du passage chez le peuple des
Yi, zone rigoureusement interdite aux étrangers,
ou elle doit voyager cachée sur le toit du car,
sous les cages a oies d’ous elle émergera couverte
de fientes, mais ou personne ne la dénonce.
« Le territoire était dangereux depuis l'arrivée de
["Armée et des Gardes rouges, car les Yi comme les
Tibétains, restaient des irréductibles ». Finalement,
ce voyage tournera au cauchemar lorsque, en un
geste inconscient, elle touche la treés longue natte
d’un homme, ce qui est un crime ; se retrouve
en prison, enfermée dans une cellule, considérée
comme une espionne. Il faudra I'intervention du
directeur de l'institut aupres de gens haut placés
pour la libérer, mais le voyage sera écourté de la
moitié au grand dam de son professeur et des
autres éleves. Elle pense sans cesse aux parole
d’un Yi « complétement saoul qui (1ui) a lancé avec
violence : Rentrez chez vous et racontez ce qui nous
arrive, ce qui se passe ici. 1l 'y a plus de culture
yi, on ne peut plus penser yi, on na plus le droit
détre yi ».

Un excursion inattendue vers le plus ancien
temple de Chine permettra 4 son vieux maitre de
faire a Fabienne Verdier ses recommandations, lui
développant les principes du Bouddhisme et du
Taoisme, se demandant ce « que donnent nos textes
traduits en langues occidentales. Vos concepts sont
issus de la philosophie grecque et du christianisme.
Le Tao nest ni votre Dieu, ni [’Etre, ni un principe
qui régit univers, mais peut-étre un peu de tout
cela. [...] Mais, de toute facon, méfie-toi des livres :
on y croit trop par le seul fait qu’ils sont écrits.
Apprends notre pensée surtout par la pratique de
la peinture. Tu iras beaucoup plus loin ainsi ».
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Le temps a passé. L'étudiante a vieilli, a gagné
en maturité. Ses deux dernieres années sont plus
aisées, car elle percoit une bourse américaine
obtenue grice 4 sa tante ethnologue. Elle peut
visiter les hauts lieux de la culture chinoise
signalés par ses vieux maitres. Elle visite
Shanghai, ville qu’elle aime beaucoup. Et cC’est
la qu’elle va vivre dans une famille d’éleveurs de
grillons, insecte pour lequel elle se passionneral!
La aussi qu’elle sera fascinée par la « robe de
son hotesse, épouse du trés grand calligraphe Li
Tianma. Une couleur ocre sur endroit, noire sur
lenvers, usée par le temps, d'une légéreté extréme,
douce au toucher, appelée « Toile de soie aux
nuages parfumés ». A chaque lavage, cette soie
fait apparaitre de nouveau dessins. Elle dure
toute une vie. La couleur ocre est obtenue grace
a une teinture a base de sédiments de lits de
rivieres. Enthousiasmée, Fabienne Verdier se fait
conduire a la boutique qui vend encore cette
teinture devenue rare et 'emploiera comme un
moyen de transformer la surface trop blanche du
papier sur lequel elle peint. Par contre, elle va de
déception en déception, apres chaque visite a de
vieux érudits locaux.

Son doctorat en poche, obtenu dans 'ambiance
terrifiante d’une révolte qui se terminera sur la
place de Tienan men a Pékin, elle approfondit
ses connaissances. Mais la politique resserre
les cordons de I'apparente liberté qui régnait.
Considérée comme une ennemie du peuple,
fabienne Verdier se voit contrainte de quitter la
Chine dans les meilleurs délais. Tout de méme,
le vernissage de son exposition ou se presse
la foule, est un succes. Par prudence, a cause
des risques encourus aux douanes, ses amis
lui conseillent de briiler tous ses documents,
ses archives... Elle part donc « sans valises, avec
uniquement des cartons fermés par des ficelles »
(que les douaniers ouvriront tous) « contenant
des peintures, du matériel de peintre, quelques
objets personnels ». Son départ, entourée de
ses amis, du directeur de 'institut, de ses
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professeurs et leurs épouses, est un déchirement.
De Hong Kong, elle apprendra les horreurs
qui se déroulent en Chine ou regne la pire
répression.

Revenue en France dans un état pitoyable, elle
est soutenue par son oncle et sa tante. Mais
bientdt le deuil de leur mort dans un accident
sajoutera 2 la tristesse car son retour en France
est un nouvel exil! Elle se souvient d’avoir
rencontré 'ambassadeur de France, le contacte
ainsi que, sans grand espoir, les responsables des
Affaires étrangeres. Et un jour, elle apprend du
Quay d’Orsay : « Vous étes nommée a Pékin. Vous
partez dans trois semaines... ». Les diplomates
comptent sur elle pour redresser, sans budget,
les relations internationales au plus bas depuis
Tienan men. « De [*état de clocharde du Sichuan
vivant au milieu des Chinois, je passai », dit-elle,
« & une existence de diplomate avec appartement
de fonction, cuisinier, et une employée de maison
que jappelais affectueusement “Iante’ Xu ». Elle
s’efforcera de faire au mieux son nouveau
métier, jusqu’é ce que son vieux maitre vienne
se facher pour qu’elle quitte ce poste et devienne
ce quelle a toujours été : une peintre.

Le livre se termine sur le nouveau départ de
Fabienne Verdier pour la France, son mariage,
sa vie d’artiste, ses questionnements, les déserts
de pierre de ’Ardeche, ses mots qui racontent
tout cela a la fois : « Ce sentiment d’union entre
lunivers et sa beauté, je tente de le transmettre par
mes toiles [...] J'ai compris que Lextase, quelle se
crie ou se taise, nest pas un don du Ciel qu'on
attend les bras croisés, mais qu'elle se conquiert,
se faconne et que lintelligence y a aussi sa part.
Pendant dix ans, le viewx Huang m'a obligée &
transcrire la couleur au travers d'une gamme
monochrome, le plus souvent noire, & l'aide du
lavis et de 'encre de Chine. Exercice difficile pour
retrouver, dans intensité des noirs, la richesse
subtile des lumieéres de l'univers. La saveur neutre
du lavis nourrit [étre essentiel. Cette beauté dont
on ne se lasse pas nest pas celle du paraitre.



Sa sobriété, son humilité créent une présence
intense dans son effacement. Depuis vingt ans, je
cherche, jinvente des fonds de tableaux susceptibles
daccueillir avec grice la pensée poétique des coups
de pinceau. .. ».

Ainsi ce livre déroule-t-il une expérience unique
d’ot1 sont nés un vrai récit d’aventures et une
ceuvre personnelle fascinante, qui met en relief la
difficulté pour une Occidentale, bien que d’une
intelligence et d’une sensibilité exceptionnelles,
a saisir I'esprit de la Chine ancestrale, avec
la conscience que celle-ci ait été quasiment
détruite!
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Ce livre autobiographique pose le probléeme
de la rencontre d’un individu avec une autre
culture. Lauteure y conjugue 'obstination
malgré le dépaysement, la rigueur dans le
travail, la patience et 'humilité, les réflexions
sur l'art. Bref, tout ce qui se rapporte au cceur et
al'esprit. Ce qui en fait un ouvrage exceptionnel.
A lire absolument.
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